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LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


FREDERIC    SOULIE 

ou  l'homme  de  lettres 

Aux  premiers  jours  de  la  révolution  de  juillet ,  à  l'heure  où 
monte,  au  milieu  du  ciel  apaisé,  l'astre  éclatant  de  Victor  Hugo 
l'élégiaque,  le  romancier  et  le  poète  dramatique...  là  nous  nous 
sommes  arrêtés,  ou,  pour  mieux  dire,  là  nous  sommes  revenus, 
pour  y  retrouver,  à  leurs  plus  belles  heures,  les  talents  que 
nous  avons  admirés,  les  œuvres  que  nous  avons  vu  naître,  les 
beaux  esprits  que  nous  aimions  !  —  1829-1830,  certes  la  date  est 
fulminante!  La  politique  est  un  volcan,  la  littérature  est  une 
fournaise.  En  ce  moment  unique  dans  notre  histoire,  l'art  drama- 
tique est  en  pleine  révolution,  attendant  et  pressentant,  même 
avant  les  hommes  d'klat,  la  révolution  qui  va  venir. 

S'il  vous  en  souvient  (le  moyen  d'oublier  cette  orageuse  mai- 
tresse?),  nous  étions  tous,  les  uns  et  les  autres,  remplis  d'une 
émotion  indicible,  à  la  fin  du  règne  aimable  et  clément  du  bon 
roi  Charles  X.  Tout  commençait  alors,  et  tout  recommençait  dans 
les  domaines  de  l'intelligence  et  de  l'esprit.  Pour  peu  qu'on  eût 
vingt  ans,  et  que  l'on  eut  écrit  quelque  beau  vers,  pour  peu 
qu'on  eût  aligné  quelques  lignes  d'une  prose  incorrecte  et  brû- 
lante, on  se  croyait,  très-volontiers,  un  grand  homme.  Nul,  en  ce 
temps-là,  n'eût  osé  passer  sous  l'Arc-de-Triomphe,  sans  baisser 
la  tête,  non  par  humilité ,  mais  par  orgueil  ;  le  premier  venu  , 
poète  ou  peintre,  on  avait  peur  de  se  briser  la  tète  contre  ces 
fabuleuses  hauteurs.  C'était  une  fièvre  approchante  du  délire 
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des  ravageurs  de  province  :  on  marchait  dans  les  royaumes  de 
M.  Etienne,  de  M.  Arnault,  de  M.  de  Jouy,  de  la  poésie  impé- 
riale comme  en  pays  conquis,  comme  devaient  marcher  les  Nor- 
mands de  Rollon  sur  le  sol  ravagé  de  la  Neustrie;  on  prêtait 
l'oreille  à  des  bruits  étranges ,  inconnus  ;  on  voyait ,  en  plein 
jour ,  le  fantôme  d'Hamlet,  les  sorcières  de  Macbeth ,  et  chacune 
de  ces  sorcières  insolentes  vous  disait  en  ricanant:  —  Tu  seras 
roi,  Macbeth! 

Tu  seras  roi!  c'était  ton  mot  d'ordre,  époque  brillante  d'orages 
inachevés,  de  tempêtes  apaisées,  de  foudres  et  d'éclairs  qui  s'en 
vont  mourir  dans  un  ciel  serein,  sans  avoir  frappé  aucun  des 
dieux  et  des  rois  littéraires!  Hélas!  que  nous  voilà  loin  de  cet 
enivrement ,  de  ces  longs  espoirs ,  de  ces  vastes  pensées ,  des 
libertés  rêvées,  des  chefs-d'œuvre  entrevus!  A  vingt-cint}  ans  de 
distance,  un  terrible  espace  dans  la  vie  humaine,  et  surtout 
dans  la  vie  d'un  écrivain,  (fardeau  rude  à  porter)  ces  grands 
jours  de  notre  jeunesse  ont  à  peine  la  réalité  de  la  fable  ou 
d'une  brillante  insomnie;  on  n'y  croit  pas,  on  n'y  croit  plus;  on 
se  demande,  épouvanté  du  néant  de  tant  de  grandeurs,  de  quelles 
illusions  on  était  la  dupe,  la  victime  et  le  jouet? 

Pourtant  c'était  quelque  chose  de  beau  et  de  grand ,  cette 
attente  fatidique  au  milieu  de  la  France  intelligente;  la  curiosité 
des  belles- lettres  était  devenue  une  fièvre,  l'inspiration  ressem- 
blait à  la  peur;  la  passion  littéraire  avait  pris  toutes  les  dimen- 
sions de  la  haine;  la  ronde  infernale  qui  se  démenait  autour  de 
la  statue  insultée  de  Racine,  et  même  au  piédestal  ruiné  du  grand 
Corneille,  attirait  l'attention,  la  curiosité;  la  réprobation,  la 
louange  universelle  ;  à  coup  sûr,  cela  occupait  et  préoccupait 
toutes  les  âmes.  La  montagne  était  véritablement  en  travail, 
et  l'attente  était   immense  des  œuvres  qu'elle  allait  enfanter. 

Eux-mêmes  les  vieux  hommes  ne  demandaient  qu'à  vivre 
une  heure  encore,  afin  d'assister  à  l'accomplissement  de  cet  art 
nouveau  qui  menaçait  de  tout  envahir;  les  enfants  étaient  impa- 
tients de  la  gloire  nouvelle,  et  volontiers  eussent-ils  frappé  les 
hommes  faits,  disant  d'un  geste  dédaigneux  :  «  Otez-vous  de 
notre  soleil  !  »  Certes  le  danger  était  grand ,  pour  les  écrivains  et 
pour  les  poêles  acceptés  depuis  longtemps,  mais  on  le  faisait  plus 
^rand  qu'il  ne  devait  être  !  Le  premier  venu,  il  est  vrai,  pouvait 
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mettre  le  feu  aux  poudres,  restait  à  savoir  comment  la  mine  était 
chargée?  Ajoutez  que  déjà  les  démolisseurs  avaient  fait  des  ten- 
tatives, inquiétantes  pour  ceux  qui  voulaient  tout  sauver;  la  langue 
française  avait  subi  de  rudes  secousses,  et  dans  cette  invasion 
unanime,  elle  n'avait  pas  dédaigné,  plus  d'une  fois,  de  s'huma- 
niser de  gré  ou  de  force.  Ainsi  pas  un  livre  ne  s'écrivait,  pas 
un  drame  n'arrivait  au  parterre,  et  pas  un  poème  n'était  accompli 
sans  que,  le  jour  de  l'accomplissement,  autour  de  l'œuvre  nou- 
velle, se  livrât  une  bataille  à  outiance.  Enfin  c'était  un  combat  à 
mort,  où  le  plus  souvent ,  les  nouveaux  venus  l'emportaient,  parce 
qu'ils  attaquaient,  parce  qu'ils  étaient  audacieux  et  jeunes,  parce 
qu'ils  ne  doutaient  pas  de  leur  mission,  parce  qu'ils  plaisaient  à 
la  foule ,  et  parce  qu'ils  avaient  pour  leur  devise  :  «  perfec- 
tionner! »  un  mot  superbe.  Au  nom  de  Shakspeare,  de  Dante  et 
de  Schiller  ils  avaient  levé  la  bannière,  et  sur  cet  étendard  de 
révolte  ils  avaient  écrit  en  lettres  de  feu  :  Nil  ibi  mojorum 
respectas;  «  à  bas  les  anciens,  honneur  aux  nouveaux!  » 

Quoi  d'étonnant  donc  que  les  novateurs  impuissants,  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  lui-même,  aient  fait  accepter  des  œuvres 
burlesques?  La  nouveauté  en  toute  chose  fait  mieux  que  com- 
mander la  bienveillance,  elle  commande  l'admiration.  Voilà  les 
raisons  principales  des  premières  victoires  de  la  naissante  poésie, 
et  voilà  comment  nous  avons  tous  passé,  les  uns  et  les  autres, 
spectateurs  attentifs,  par  ces  épreuves,  par  ces  délires,  par  ces 
illusions  décevantes  et  vraies  tout  ensemble,  et  qu'il  faut  regretter 
comme  on  regrette  les  passions  éteintes....  Encore  une  fois, 
que  sont-ils  devenus  ces  beaux  jours  de  force,  de  grâce,  et  de  tur- 
bulence ,  de  malaise ,  et  de  poésie,  où  chacun  osait  tout  vouloir, 
parce  que  chacun  croyait  tout  pouvoir.  Hélas!  tout  vouloir  est 
d'un  jeune  homme,  et  tout  pouvoir  est  d'un  insensé. 

C'était  donc  peu  de  jours  avant  la  révolution  de  1830  (la  révo- 
lution était  dans  l'air)  :  le  premier  soir  de  Roméo  et  Juliette,  en 
présence  d'une  de  ces  foules  qui  n'existent  plus,  nulle  part,  car 
la  curiosité  s'émousse  et  s'efface  aussi  bien  que  tcut  le  reste; 
on  attendait  depuis  un  mois,  que  dis-je?  depuis  trois  heures,  et 
de  ces  attentes  fébriles,  personne  aujourd'hui  ne  saurait  avoir 
l'idée.  On  doit  attendre  ainsi  le  signal  d'une  bataille,  quand 
s'agitent  les  drapeaux  impatients,  quand  le  clairon  fait  entendre 
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son  cri  provoquant  et  sonore,  quand  le  canon  essaie  au  loin  sa 
grande  voix,  quand  la  tempête  est  suspendue  sur  la  tète  des 
deux  armées  qui  font  silence  et  se  regardent,  comme  pour 
reconnaître  la  place  de  la  fosse  commune.  En  ce  temps-là,  pas 
un  seul  de  ces  spectateurs  en  délire  n'eût  donné  son  banc  au 
parterre,  même  pour  aller  au  secours  de  son  père!  Ils  étaient, 
dans  leur  opinion,  au  poste  d'honneur,  et  maintenant  leurs  vieux 
parents  ne  pourraient  plus  mourir,  que  passé  minuit.  Rien  de 
plus  étrange  à  voir  que  cette  foule  attendant  le  drame  nouveau; 
les  mœurs  et  les  habitudes  étaient  changées,  et  jamais  plus 
incroyable  réunion  de  fête  et  de  plaisir.  On  eût  dit,  à  leurs 
regards  pleins  de  fièvre,  à  leurs  poings  crispés,  que  les  futurs 
spectateurs  de  la  pièce  nouvelle  étaient  venus  au  théâtre,  uni- 
quement pour  se  battre.  On  regardait  son  voisin  d'un  regard 
sombre,  comme  si  l'on  eût  été  à  côté  d'un  ennemi;  on  se 
comptait  :  les  deux  camps  se  menaçaient  du  regard,  et  celui-là 
eût  passé  pour  un  lâche  qui  se  fût  écrié  :  «  De  bonne  foi,  pour- 
quoi donc  nous  manger  les  yeux  pour  des  aventures  si  anti- 
ques? »  Ainsi  le  drame  était  dans  la  salle,  avant  d'être  sur  le 
théâtre;  toute  poitrine  était  oppressée,  les  cœurs  étaient  émus, 
les  regards  étaient  furieux;  pour  un  hémistiche,  on  se  serait 
battu  jusqu'aux  morsures.  C'était  là  le  bon  temps  ! 

Et  notez  bien  que  chacun  payait  de  sa  personne,  que  l'on 
sifflait  ou  que  l'on  applaudissait  soi-même,  que  la  place  sous  le 
lustre  était  devenue  un  vrai  champ  de  bataille,  une  place  hono- 
rable, et  que  le  musicien  de  l'orchestre  était  chassé  avec  son 
violon  ou  sa  contre-basse,  à  moins  que  la  contre-basse  ne  servît 
d'asile  à  quelque  enthousiaste  dépisté.  Plus  d'une  fois  nous 
sommes  entrés  au  parterre,  à  midi ,  pour  un  spectacle  qui  com- 
mençait à  sept  heures. du  soirl  —  Silence!  —  Et  quand  la  toile 
se  perdait  tout  là-haut,  il  était  temps,  les  zélés  du  parterre 
allaient  tomber  suffoqués. 

La  première  représentation  de  Romeo  et  Juliette ,  la  tra- 
gédie de  Shakspeare,  traduite  en  vers  par  M.  Frédéric  Soulié, 
est  une  des  représentations  mémorables  de  cette  époque  des 
fièvres  et  des  transes  infinies,  et  certes  quand  un  homme  a  sou- 
levé, autour  de  son  œuvre,  tant  d'émotions  palpitantes,  il  faut 
pardonner  à  cet  homme  un  peu  de  son  orgueil,  car  il  y  a  de  ces 


LITTÉRATURE     DRAMATIQUE.  5 

instants  de  fête  et  de  bruit  qui  touchent  de  bien  près  au  délire. 

Bien  peu,  parmi  les  poêles  de  ce  temps  qui  ont  le  plus  fatigué 
la  renommée,  ont  commencé  comme  a  commencé  Frédéric  Soulié. 
11  était  ardent  et  jeune,  il  avait  vingt-six  ans,  il  était  tout  rayon- 
nant de  sa  renommée  naissante;  c'était  un  de  ces  esprits  témé- 
raires qui  ne  s'inquiètent  pas  d'oser  avec  sagesse;  au  contraire, 
ils  ne  connaissent  pas  de  limite  à  l'audace.  La  réalité  ne  les 
occupe  guère,  le  possible  n'a  rien  de  piquant  pour  eux  ;  les  con- 
ventions, ils  les  bravent;  les  règles,  ils  passent  à  travers  ces 
toiles  de  l'araignée  ;  ardents  parce  qu'ils  sont  amoureux ,  pas- 
sionnés et  même  tendres ,  ils  sont  cependant  plus  jaloux  de 
frapper  fort,  que  de  loucher  et  de  plaire;  au  lieu  d'ensemencer, 
ils  renversent  le  sac  d'une  main  prodigue,  sans  se  demander 
où  donc  ils  prendront  la  semence  du  lendemain?  Or,  le  moyen 
de  ne  pas  s'intéresser  à  ces  violences  de  l'amour,  du  cœur, 
de  l'esprit,  du  langage  et  des  sens? 

Le  drame,  en  ce  temps-là,  était  une  œuvre  sans  fin;  le  drame, 
au  gré  de  ces  âmes  attentives,  ne  durait  jamais  assez  longtemps; 
le  poêle  n'était  jamais  trop  long,  au  gré  de  ces  ravissements 
faciles,  plus  encore  que  sains  et  vigoureux.  Nos  pères  seront 
très-élonnés  quelque  jour,  lorsqu'en  compulsant  les  archives  de 
la  préfecture  de  police,  ils  retrouveront  cette  longue  suite  d'or- 
donnances dans  lesquelles  le  poète  et  les  spectateurs  sont  sup- 
pliés, de  par  monsieur  le  préfet!  de  ne  pas  rester  au  théâtre  après 
une  heure  du  matin.  Minuit  !  depuis  si  longtemps  l'heure  des 
fantômes  et  des  catastiophes  au  delà  des  sens,  n'était  plus  que 
l'heure  accoutumée  du  quatrième  acte.  Le  drame  avait  pris  les 
dimensions  de  la  biographie;  on  ne  se  contentait  plus  de  choisir 
un  point  clair  dans  la  vie  et  dans  le  travail  de  son  héros  :  la 
clémence  d'Auguste  ou  le  meurtre  de  Britannicus,  on  voulait  voir 
cette  vie  en  son  entier.  «  Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au 
dernier,  »  ce  n'était  pas  encore  assez;  il  nous  fallait,  l'enfant  au 
berceau,  et  nous  n'étions  pas  contents  que  nous  n'eussions  vu 
le  vieillard  couché  dans  sa  tombe;  ainsi  la  naissance  annonçait 
nécessairement  l'agonie!  En  même  temps,  pour  bien  faire,  il 
fallait  grouper,  autour  du  principal  héros,  tous  les  hommes  de 
son  temps,  tous  les  hommes  de  sa  race  et  de  sa  monarchie, 
et  l'opinion   île  ces  hommes,  et   leur  histoire.    . 


6  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Les  poètes  nouveaux  avaient  remis  en  honneur  un  vieux  mot: 
pour  dire  une  tragédie,  ils  l'appelaient,  modestement,  une  trilo- 
gie. Or,  la  trilogie  exigeait  nécessairement  un  prologue,  et 
nécessairement  aussi  le  prologue  appelait  un  épilogue.  On  n'en 
disait  jamais  trop  ;  on  n'en  disait  jamais  assez.  Jamais  le  poète 
dramatique  n'était  trop  loin  de  Racine  et  de  Voltaire,  en  revanche 
il  n'était  jamais  trop  proche  et  de  Schiller  et  de  Shakspeare.  A  la 
seule  annonce  de  Roméo  et  Juliette,  le  soupçon  ne  vint  à  per- 
sonne qu'il  pouvait  être  question ,  en  ces  temps  avancés  ,  des 
arrangements  du  bonhomme  Ducis.  Ah!  fi!  monsieur  Ducis!  On 
n'était  rien  dans  l'art  nouveau,  si  l'on  n'était  pas  tout  de  suite  un 
révolutionnaire.  On  n'était  pas  un  inventeur,  si  l'on  n'arrivait  pas, 
de  plein  saut,  à  travers  les  théâtres  étrangers,  à  produire  un 
grand  effet  sur  le  théâtre  français.  Aujourd'hui  Roméo  et  Ju- 
liette, Othello  plus  tard,  Macbeth  ensuite;  hors  de  ces  tenta- 
tives il  n'y  avait  pas  de  salut  pour  les  auteurs  dramatiques, 
vingt-quatre  heures  avant  les  poèmes  de  4  830;  jugez  cependant, 
par  la  seule  indication  de  ces  excès  poétiques,  si  les  bons  esprits, 
les  esprits  modérés,  les  gens  du  goût  ancien  qui  osaient  encore 
invoquer,  mais  tout  bas ,  Aristote,  Horace  et  Despréaux,  étaient 
en  peine  du  temps  présent  ! 

Les  esprits  modérés  et  sages  s'écriaient  que  l'on  dégringolait 
vers  la  barbarie  ;  ils  comparaient  les  poètes  modernes  à  ce  duc 
de  Florence  qui  disait  à  sa  fille  Marie  de  Médicis  :  Fate  jigliiioli 
in  ogni  modo;  ils  s'écriaient  que  l'esprit  ne  suffit  pas  dans  les 
œuvres  humaines;  que  pour  être  véritablement  riche,  il  fallait 
aux  produits  de  l'esprit,  ajouter  quelque  petit  revenu  en  sens 
commun ,  et  qu'à  passer  par  toutes  ces  passions  et  tous  ces 
délires,  le  bon  sens  avait  gagné  plus  d'une  pleurésie.  A  ces  es- 
prits chagrins  on  répondait  en  les  sifflant;  à  leurs  arrêts  imper- 
tinents, quand  on  daignait  répondre,  on  répondait  comme  fait 
Polyeucte  : 

Allons!  foulons  aux  pieds  ce  foudre  ridicule! 

On  faisait  mieux  que  cela  :  ces  bonnes  et  dignes  gens  de  l'oppo- 
sition littéraire,  élevés  dans  le  culte  et  dans  le  respect  des  vieux 
dieux  ,  on  les  forçait  d'écouter  et  d'entendre ,  peu  à  peu  ,  à 
leur  insu,  par  une  honnête  supercherie,  on  vous  les  conduisait 
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enchaînés  à  leur  raison  rigoureuse,  au  beau  milieu  de  ces  larmes, 
de  ces  terreurs,  de  ces  surprises;  puis,  —  sous  prétexte  que 
l'œil  est  plus  près  de  l'âme  que  l'oreille,  on  vous  les  plaçait  à  la 
plus  belle  place,  et  de  façon  à  ce  qu'ils  vissent  bien  couler  les 
larmes ,  couler  le  sang ,  à  ne  rien  perdre  de  l'agonie  finale ,  et 
tant  on  faisait,  tant  on  s'appliquait  à  vaincre  ces  répugnances, 
tant  on  finissait  par  déployer  de  séductions  irrésistibles  (M.  Duvi- 
quet  prêché  par  Victor  Hugo)!  que,  plus  d'une  fois,  ces  oppo- 
sants, écrasés  et  vaincus  par  l'admiration  des  jeunes  satellites 
d'alentour,  sont  revenus  du  théâtre,  honteux  d'avoir  trouvé  belle 
plus  d'une  tirade,  indignés  du  plaisir  qu'ils  avaient  eu ,  malheu- 
reux des  larmes  qu'ils  avaient  répandues,  de  l'intérêt  avec  lequel 
eux-mêmes,  eux-mêmes!  ils  avaient  écouté  cette  longue  histoire 
de  crimes r  d'amour,  de  remords,  d'esprit,  de  licence  et  de 
terreur  ! 

De  cette  éclatante  fascination  des  meilleurs  esprits,  obéissant 
à  leur  insu  à  des  nouveautés  qui  leur  semblaient  si  dangereuses, 
s'il  nous  fallait  indiquer  un  grand  exemple,  nous  choisirions  vo- 
lontiers (en  laissant  à  part  M.  Victor  Hugo  dans  sa  renommée 
et  dans  sa  gloire)  la  première  œuvre  dramatique  de  Frédéric  Sou- 
lié,  cette  tragédie  de  Shakspeare  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
A  des  titres  divers,  et  par  un  grand  nombre  de  beaux  ouvrages 
qu'il  a  accomplis,  à  lui  tout  seul,  dans  le  livre  et  sur  le  théâtre, 
Frédéric  Soulié  a  joué  un  très-grand  rôle  dans  la  littérature  de 
ce  temps-ci.  Par  les  plus  charmantes  qualités  de  l'esprit,  par 
l'abondance,  l'énergie  et  la  variété  de  son  œuvre  de  chaque  jour, 
ce  galant  homme  enlevé,  si  jeune,  au  grand  art  qu'il  exerçait,  se 
recommande  à  nos  plus  chères  sympathies. 

Hélas!  après  une  lente  agonie,  il  s'est  vu  mourir  à  peine  âgé 
de  quarante-cinq  ans,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent ,  à 
l'heure  même  où,  par  le  succès  énergique  de  son  dernier  drame, 
il  venait  de  découvrir  enfin  dans  quelle  voie  il  devait  marcher 
désormais.  Esprit  intelligent,  âme  honnête  et  vaillante,  imagina- 
tion, gaîté,  terreur,  et  parfois  le  style...  il  avait  tout  ce  qui  fait 
les  écrivains  durables,  et  les  écrivains  populaires.  Bien  qu'il  fût 
soumis  à  la  hâte  malheureuse  des  écrivains  que  la  fortune  opprime, 
et  qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  polir  son  œuvre  ad  unguem,  il  avait 
cependant  conservé  ce  profond  respect,  pour  soi-même  et  pour  son 
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œuvre,  à  quoi  se  reconnaît  le  véritable  homme  de  lettres,  plus 
ami  de  la  gloire  que  de  l'argent,  et  qui  change  volontiers  un  peu 
de  bonne  renommée,  contre  un  sac  d'écus.  Non,  il  n'était  pas  de 
ces  insensés  et  de  ces  prodigues  qui  jettent  leur  esprit  aux  quatre 
vents  du  ciel,  comme  fait  une  fille  imprudente  de  sa  jeunesse  et  sa 
beauté,  et  jamais,  quelle  que  fût  sa  gêne,  il  n'eût  consenti  à 
signer  un  drame  ou  un  livre,  indignes  d'un  écrivain. 

Il  était  né  un  inventeur;  —  un  inventeur  prudent,  habile  et 
délié ,  qui  ne  livrait  rien  au  hasard.  Au  contraire,  il  aimait  à 
disposer  sa  fable  avec  un  soin  tout  paternel;  il  arrangeait,  il 
méditait  son  conte  ou  son  drame  avec  une  volonté  ferme,  un 
esprit  toujours  présent,  et  une  conviction  profonde  de  la  beauté 
de  son  ouvrage.  Ainsi  il  a  créé  des  merveilles  :  Le  Lion  amou- 
reux, par  exemple,  un  petit  conte,  en  trois  chapitres,  quf  prend 
sa  place  à  côté  du  Mouchoir  bleu,  d'Etienne  Béquet!  Ainsi  il  a 
mis  au  jour,  dans  un  cadre  immense,  un  livre  incomparable,  les 
Mémoires  du  Diable,  une  comédie  infernale  où  le  rire  et  les 
larmes,  où  les  vices  les  plus  terribles  et  les  vertus  les  plus  char- 
mantes se  heurtent  sans  se  briser,  se  mêlent  sans  se  confondre. 
A  peine  êtes-vous  entré  avec  ce  maître-conteur,  dans  cette  terre 
inconnue  où  rien  ne  se  passe  comme  dans  celle  que  vous  habitez, 
soudain  il  faut  le  suivre ,  et  vous  le  suivez  à  perdre  haleine  , 
incapable  que  vous  êtes  de  mettre  un  frein  aux  passions  de  cet 
homme,  un  arrêt  à  sa  volonté.  Il  va,  il  va,  par  les  champs,  par 
les  villes,  par  les  palais,  par  les  chaumières,  par  tous  les  sen- 
tiers connus  et  inconnus,  du  ciel  à  l'enfer  et  des  sommets  à 
l'abîme,  riant  et  pleurant,  et  si  fier  de  tirer,  du  néant,  tant  de 
créatures  ignorées,  et  de  les  ranger  dans  une  belle  ordonnance, 
avec  toutes  les  forces  et  toutes  les  grâces  de  la  vie  éloquente!  Il 
vivait  avec  ses  héros,  il  était  l'amoureux  de  ses  amoureuses,  il 
se  battait  dans  le  champ  clos  de  ses  drames. 

Était-il  assez  heureux  quand  de  sa  tète  fumante,  sortaient  tant 
d'émotions  et  d'aventures  auxquelles  le  monde  était  participant 
et  attentif!  —  C'étaient  là  ses  plaisirs!  On  eût  dit  qu'il  savait 
à  l'avance  que  la  mort  allait  venir,  et  le  frapperait  au  milieu  de 
son  travail,  tant  il  était  à  l'œuvre  à  toute  heure  de  la  journée, 
et,  soit  qu'il  écrivît  ou  qu'il  songeât,  sa  peine  était  la  même,  il 
oubliait  cette  parole  de  Salomon  :    «  La  méditation   de  l'esprit 
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afflige  le  corps  »,  et  pourtant  son  cœur,  gonflé  dans  son  enve- 
loppe étroite,  bondissant  à  chaque  pensée,  à  chaque  parole,  aver- 
tissait ce  malheureux  de  ne  pas  répandre  ainsi,  sur  un  théâtre 
ingrat  ou  dans  des  livres  stériles,  le  peu  de  jours  qui  lui  étaient 
réservés.  Il  y  avait  vingt  ans  (quand  il  est  mort)  qu'il  était  con- 
damné à  mort,  il  le  savait,  il  le  sentait,  et  depuis  vingt  ans  il 
redoublait  de  zèle  et  d'ardeur.  11  disait  souvent  un  certain  vers 
qu'il  aimait  : 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense. 

Et  notez  bien  qu'il  écrivait  seul,  sans  aide  et  sans  appui  étran- 
ger; notez  bien  qu'il  était  l'ennemi  de  la  collaboration,  qui  est, 
presque  toujours,  un  aveu  d'impuissance  '  ;  il  ne  comprenait  pas 
plus  que  l'on  se  mît  deux  pour  écrire  un  bon  mot,  que  deux  à  le 
comprendre...  11  alla  ainsi  plus  longtemps  que  l'on  n'eût  pu  croire, 
aimé  du  public,  suivi  du  succès,  populaire  à  bon  droit,  en  pleine 
faveur  de  l'opinion,  qui  lui  pardonnait  beaucoup  plus  qu'elle 
n'eût  pardonné  à  tout  autre  que  lui  ;  sa  renommée  était  grande, 
à  ce  point,  qu'il  marchait  tout  de  suite  après  M.  de  Balzac, 
Balzac  le  premier  sans  conteste,  Balzac  le  premier,  Frédéric  Sou- 
lié  le  second,  dans  ce  grand  art  de  parler  aux  esprits  du  fond 
d'un  livre.  Hélas!  l'un  et  l'autre,  Frédéric  Soulié-et  M.  de  Balzac, 
ils  sont  morts  l'un  et  l'autre  à  la  peine,  étouffés  à  l'heure  même 
où  leurs  preuves  étaient  faites...  une  heure  excellente,  entre 
toutes,  qui  sonne,  ici -bas,  pour  un  si  petit  nombre  d'artistes  et 
d'écrivains  ! 

Quand  il  fut  conduit  au  tombeau  (en  1847,  quatre  ans  après 
M.  Casimir  Delavigne,  et  trois  ans  avant  M.  de  Balzac)  par  une 
foule  reconnaissante,  au  milieu  d'un  deuil  unanime,  Frédéric  Sou- 
lié  obtint  le  grand  honneur  d'une  louange  publique;  un  grand 
poète,  un  juge  écouté  qui  était  son  ami  et  son  maitre  avait  réclamé 
l'honneur  de  cette  oraison  funèbre;  il  fut  loué  surtout  «  parce 
qu'il  était  mort,  disait  M.  Victor  Hugo  ,  au  milieu  de  son  œuvre 
non  interrompue,  avec  le  candide  sourire  d'un  jeune  homme, 

'  La  collaboration!  elle  rsl  jugée,  et  sans  appel  par  ces  deux  li.nesde 
La  Bruyère:  «  L'on  n'a  guère  vu,  jusqu'à  présent,  un  chef-d'œuvre  d'esprit 
qui  soit  l'ouvrage  de  plusieurs.  Homère  a  fait  Ylliade,  Virgile  VÉnéide, 
Tite-Live  les  Décodes,  et  l'orateur  romain  ses  Oraisons.» 

v.  1. 
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avec  la  gravité  bienveillante  d'un  vieillard.  »  Louange  austère  qui 
nous  rappelait,  malgré  nous,  cette  épitaphe  d'un  tombeau  athénien  : 
«  Ici  repose  Bias,  plus  courbé  par  le  travail  que  par  les  années  ; 
il  fut  appelé  doucement  chez  les  morts,  comme  il  venait  de  défen- 
dre et  de  sauver  son  ami.  Ainsi,  sa  tâche  accomplie,  il  s'endormit 
du  dernier  sommeil!  » 

Qui  eût  dit  cependant  que  Frédéric  Soulié  mourrait  si  jeune, 
à  le  voir  animé  des  plus  généreuses  ardeurs ,  et  tout  semblable  à 
l'épervier  qui  suit  le  vent  et  la  proie?  11  s'enivrait  de  sa  poésie, 
il  s'enchantait  au  bruit  de  ses  plus  intimes  passions.  M.  de  Balzac 
n'avait  pas  plus  de  patience  et  M.  Victor  Hugo  lui-même  n'avait 
pas  une  volonté  plus  ferme.  Hélas!  que  de  travaux!  Hélas!  conr 
bien  de  luttes  pénibles!  Hélas!  que  de  déceptions  cruelles '.Quel 
mépris  pour  le  possible,  quelle  soif  ardente  de  l'inconnu  ! 

Ajoutez  que  cet  homme  fut,  de  son  vivant,  une  imagination 
puissante,  un  écrivain  d'un  naturel  exquis  et  d'une  verve  ingé- 
nieuse qui  se  répandait  abondamment  çà  et  là,  comme  fait  une 
lumière  subite  que  l'on  introduirait  dans  les  ténèbres.  Il  réunis- 
sait, dans  sa  tète  féconde,  les  grandes  qualités  du  poète  comique  : 
il  savait  rire,  il  savait  pleurer;  il  a  trouvé,  sans  les  chercher, 
de  nouveaux  sentiers  qui  menaient  à  la  terreur,  à  la  pitié,  à  la 
haine,  à  l'amour,  à  la  vengeance,  à  toutes  les  grandes  passions 
du  cœur  humain.  Jeune  encore,  où  trouvez-vous  une  vie  aussi 
laborieuse  et  mieux  remplie?  A  vingt  ans,  il  était  un  poète 
élégiaque,  et  ses  vers  d'amour  se  ressentent  de  tout  le  feu  divin 
de  la  première  jeunesse.  11  est  bien  près  de  nous  certes ,  il 
est  notre  voisin,  il  était  notre  frère,  il  était  notre  ami,  nous 
l'avons  vu  naître,  agir  et  mourir  ;  et  pourtant,  il  nous  serait  im- 
possible, à  l'heure  où  nous  sommes,  de  raconter  tout  ce  qu'il  a 
fait,  tant  c'était  un  esprit  actif,  ingénieux,  laborieux.  Parlons-en 
cependant,  et  «  parlons-en  tout  à  noire  aise!  »  Bien  peu  de  nos 
contemporains  tiendront,  dans  ce  livre,  autant  de  place  que  cet 
homme-là. 
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Melchior-Frédéric  Soulié  naquit  à  Foix,  dans  le  département  de 
l'Ariége,  au  mois  de  décembre  de  la  première  année  de  ce  siècle  : 
«  Ce  siècle  avait  un  an  1  »  Soulié  avait  deux  ans  de  plus  que 
M.  Victor  Hugo,  son  exemple  et  sa  lumière.  Il  a  raconté  lui- 
même,  en  très-peu  de  paroles,  comment,  en  naissant,  il  fut  un 
danger  pour  sa  mère,  et  comment  il  n'a  jamais  vu  sa  ville  natale. 

«  Ma  naissance  rendit  ma  mère  infirme.  Elle  quitta  ma  ville 
natale  quelques  jours  après  ma  naissance,  et,  bien  que  je  sois 
retourné  souvent  dans  mon  département,  et  à  quelques  lieues  de 
Foix,  je  ne  lai  jamais  vue.  Je  demeurai  avec  ma  mère  dans  la 
ville  de  Mirepoix  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans.  Mon  père  était  em- 
ployé dans  les  finances  et  sujet  à  changer  de  résidence.  Il  me 
prit  avec  lui  en  180i.  En  1808,  je  le  suivis  à  Nantes,  où  je  com- 
mençai mes  études.  En  181 5,  il  fut  envoyé  à  Poitiers,  où  je  fis  ma 
rhétorique.  Mon  premier  pas,  dans  ce  que  je  puis  appeler  la  car- 
rière des  lettres,  me  fit  quitter  le  collège.  On  nous  avait  donné 
une  espèce  de  fable  à  composer.  Je  m'avisai  de  la  faire  en  vers 
français.  Mon  professeur,  qui  était  un  séminariste  de  vingt-cinq 
ans,  trouva  cela  si  surprenant,  qu'il  me  chassa  de  la  classe,  disant 
que  j'avais  l'impudence  de  présenter,  comme  de  moi,  des  vers 
que  j'avais  assurément  volés  dans  quelque  Mercure.  Je  fus  me 
plaindre  à  mon  père,  qui  savait  que,  dès  1  âge  de  douze  ans,  je 
rimais  à  l'insu  de  tout  le  monde.  Il  se  rendit  auprès  de  mon  pro- 
fesseur, qui  lui  répondit  :  «  qu'il  était  impossible  qu'un  écolier 
fit  des  vers  français. 

«  —  Mais,  lui  dit  mon  père,  pourquoi  cet  écolier  fait-il  des  vers 
latins?  —  Oh  !  ceci  est  différent,  reprit  le  professeur,  je  lui  en- 
seigne comment  cela  se  fait  dans  le  Gradus  ad  Parnassum.  » 

«  Je  note  cette  anecdote,  moins  pour  ce  qu'elle  a  d'intéressant, 
que  pour  la  réponse  du  professeur...  Mon  père  me  fit  quitter  le 
collège  et  se  chargea  de  me  faire  faire  ma  philosophie.  Il  avait  été 
lui-même,  à  vingt  ans,  professeur  de  philosophie  à  l'Université  de 
Toulouse,  qu'il  quitta  pour  se  faire  soldat  en  1792.  H  s'était  retiré 
avec  le  grade  d'adjudant  général,  par  suite  d'une  maladie  con- 
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tractée  dans  les  reconnaissances  qu'il  avait  faites,  sur  les  Alpes, 
pour  l'expédition  d'Italie.  »  , 

Et  voilà,  en  peu  de  mots,  tout  ce  que  Frédéric  Soulié  racontait 
de  son  enfance.  Il  était  de  l'avis  de  Cicéron,  qui  exécrait  l'auto- 
biographie '  et  qui  s'en  exprime  énergiquement ,  dans  son  Traité 
des  devoirs. 

Il  avait  un  esprit  rare  et  charmant  qui  lui  disait  que  tous  ces 
enfantillages  se  ressemblent,  et  qu'il  n'y  faut  pas  revenir,  une 
fois  que  le  récit  en  a  été  fait  heureusement  par  quelques  plumes 
éloquentes.  «  Il  se  croit  si  nécessaire  à  notre  histoire,  qu'il  s'ima- 
gine qu'elle  commence  où  il  a  commencé,  qu'elle  s'arrête  où  il 
finit  lui-même!  »  Ainsi  parle  un  des  héros  des  Lettres  persanes, 
et  plus  loin,  l'illustre  président  de  Montesquieu,  enriantdece 
rire  aimable  et  grave  qui  ne  l'abandonne  jamais:  «  Je  vois, 
dit-il,  de  tous  côtés,  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  d'eux-mêmes. 
Leur  conversation  est  un  miroir  qui  représente,  presque  tou- 
jours ,  leur  impertinente  figure;  ils  vous  parleront  des  moindres 
choses  qui  leur  sont  arrivées,  et  ils  veulent  que  l'intérêt  qu'ils  y 
prennent  les  grossisse  à  vos  yeux;  ils  ont  tout  fait,  tout  dit,  tout 
vu,  tout  pensé;  ils  sont  un  modèle  universel,  un  sujet  de  com- 
paraison inépuisable,  une  source  d'exemples  qui  ne  tarit  jamais. 
Oh  !  que  la  louange  est  fade,  lorsqu'elle  réfléchit  vers  le  lieu  d'où 
elle  part!  Heureux  celui  qui  a  assez  de  vanité  pour  ne  dire 
jamais  de  bien  de  lui,  qui  craint  ceux  qui  l'écoutent,  et  ne  com- 
promet point  son  mérite  avec  l'orgueil  des  autres.  » 

La  belle  page!  A  coup  sûr  Frédéric  Soulié  l'avait  sous  les  yeux 
lorsque,  interpellé  par  un  de  ces  mille  faiseurs  de  biographies  qui 
sont  le  ridicule  ou  la  honte  des  belles- lettres  et  des  beaux -arts, 
il  répondait,  en  si  peu  de  mots,  aux  nombreuses  questions  du 
biographe,  honnêtement  éconduit.  En  effet,  c'est  une  horrible 
tâche  et  digne  de  pitié,  cette  façon  de  dévoiler,  à  tous  les  regards 
indiscrets,  la  plaie  intime  de  son  cœur. —  «  Cache  ta  vie,  »  a  dit 
le  sage;  il  savait  que  celui-là,  en  effet,  qui  dévoile  sa  vie  arrive 
tout  de  suite  à  dévoiler  son  voisin,  à  le  calomnier  plus  tard.  Si 
tu  vivais  scu!  ;ui  monde,  peut  être  aurais-tu  le  droit  de  raconter 
tes  bonnes  fortunes;  mais,  songcs-y  bien,  Don  Juan,  pour  que  la 

I.  Déforme  est  de  se  ipso  prodleare,  et  cum  irrî?ionc  audieritium,  imi- 
tari  mtlitem  gloriosum.  De  offxc.  1. 
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liste  soit  complète,  il  te  faut  traîner  tes  malheureuses  complices 
dans  le  mépris  public.  Ajoutez  que  ce  galant  homme,  peint  par 
lui-même,  se  pose  à  la  belle  place  éclatante,  laissant  ses  coopé- 
rateurs  dans  une  ombre  défavorable.  Ainsi,  les  droits  esprits,  à 
peine  ils  ont  commencé  à  écrire  les  premières  pages  de  leur  vie, 
ils  y  renoncent.  Gibbon,  Gœthe  et  Walter  Scott  n'ont  raconté  que 
leur  premier  chapitre.  Ainsi  fait  Dante,  en  sa  Vie  nouvelle,  et 
encore  il  appelle  à  son  aide  l'allégorie  et  la  fiction.  Pour  aller 
plus  loin  dans  cette  dissection  autobiographique,  il  faut  être 
saint  Augustin,  un  prodige  de  sainteté,  ou  Jean-Jacques  Rousseau, 
un  phénomène  d'orgueil. 

Pour  vivre  à  Paris  nous  vendions 
L'histoire  de  notre  vie, 

est  un  couplet  de  M.  Joseph  Pain  (écrit  en  collaboration  avec 
M.  /.  Boully),  que  chantait  souvent  Frédéric  Soulié,  et  Dieu  sait 
s'il  fut  joyeux,  le  jour  où  quelque  libraire  enthousiaste  lui  vint 
commander  ses  Mémoires. — Non,  disait-il,  je  ne  suis  pas  un  assez 
grand  personnage,  et  Dieu  soit  loué!  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  d'a- 
ventures en  toute  ma  vie  '.  Ainsi  il  écrit,  en  deux  pages,  sa  vie 
entière.  «  Un  peu  après  ma  sortie  du  collège,  mon  père  fut  ac- 
cusé de  bonapartisme,  et  destitué.  Il  vint  à  Paris,  et  je  l'y  accom- 
pagnai. J'y  achevai  mes  études.  J'y  fis  mon  droit  assez  médiocre- 
ment, mais  avec  assez  de  turbulence  pour  être  expulsé  de  l'École; 
mon  crime  était  d'avoir  signé  des  pétitions  libérales,  et  pris  une 
part  active  à  la  révolte  contre  le  doyen,  qui  me  fit  expédier,  ainsi 
que  mes  camarades  à  l'ftcole  de  Rennes,  où  nous  achevâmes  notre 
droit  comme  des  forçats,  sous  la  surveillance  de  la  police.  On 
m'avait  signalé  comme  carbonaro.  Je  profitai  de  mon  exil  pour 
établir  une  correspondance  entre  les  ventes  de  Paris  et  celles 
de  Rennes.  Mon  droit  fini,  je  rejoignis  mon  pore  à  Laval,  où  il 
avait  repris  son  emploi.  J'entrai  dans  ses  bureaux,  et  bientôt, 
après  dans  l'administration  ;  j'y  demeurai  jusqu'en  182i,  époque 

1.  «Qui  se  fait  haïr  ou  mépriser  en  parlant  de  soi,  parle  mal.  Évitez 
«  donc  la  vanité,  la  légèreté,  Teflronterie,  et  tout  ce  qui  ressemble  à  qucl- 
«  que  vice,  on  tout  simplement  à  quelque  défaut  de  l'esprit.  » 

L'Éducation  d'un  prince. 
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à  laquelle  mon  père  fut  mis  à  la  retraite ,  pour  avoir  mal  voté 
aux  élections.  » 

Vous  l'entendez,  il  mena,  dans  les  écoles  de  la  Restauration ,  une 
jeunesse  politique  ;  il  conspirait,  le  malheureux  !  A  l'âge  où  les 
jeunes  gens  s'abandonnent  à  des  passions  moins  dangereuses,  il 
appelait,  à  l'aide  de  ses  dix-huit  ans,  toutes  les  violences  cachées; 
il  s'exaltait  lui-même  au  souvenir  des  anciens  attentats,  il  savait 
ce  qui  se  passait  dans  les  ventes,  et  les  serments  qui  se  prêtaient 
sur  le  poignard.  Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  moment  de  la  jeunesse, 
entre  la  Restauration  et  la  Révolution  de  juillet,  présente  à  qui 
l'étudié,  un  étrange  aspect  de  fanatisme  et  de  loyauté,  de  décou- 
ragement et  de  naissante  ferveur  auquel  on  ne  saurait  rien  com- 
parer. Bientôt,  dans  les  livres  et  dans  les  drames  de  Frédéric 
Soulié,  vous  retrouverez  cet  esprit  violent  et  passionné,  ce  cou- 
rage et  cette  espérance  en  tous  les  excès  des  jeunes  années. 
Véritablement  il  y  a  quelque  chose  de  cette  inspiration  précoce, 
et  de  cette  philosophie  aventureuse,  dans  un  livre  excellent... 
formidable  de  M.  Eugène  Pelletan  :  la  Profession  de  foi  du  dix- 
neuvième  siècle.  Un  livre  éloquent ,  certes,  où  le  bruit  de  la  rue 
amène  une  leçon,  où  le  tumulte  du  carrefour  apporte  une  grâce, 
une  poésie,  un  bon  conseil.  Lorsqu'au  premier  abord,  la  Pro- 
fession de  foi  du  dix-neucième  siècle  eut  frappé  mon  intelli- 
gence, —  à  coup  sûr,  me  disais-je  à  moi-même,  j'ai  rencontré 
un  des  hommes  dont  il  est  parlé  dans  le  livre  de  M.  Eugène  Pel- 
letan... Cet  homme-là,  c'était  Frédéric  Soulié! 

Lorsqu'au  premier  chapitre  de  son  livre,  M.  Eugène  Pelletan 
nous  introduit  à  l'extrémité  du  Luxembourg,  au  bout  du  jardin 
botanique,  en  cet  humble  hôtel  de  la  Chartreuse,  où  s'est  faite 
sa  seconde  naissance,  il  me  semble  en  effet  que  Frédéric  Soulié 
fut  un  des  jeunes  habitants  de  cette  maison  studieuse.  11  n'était 
pas  né  un  homme  vulgaire;  et  lui  aussi  il  a  senti  fermenter,  dans 
son  âme,  les  plus  justes  et  les  plus  formidables  passions,  à  l'heure 
difficile  où  la  jeunesse  apporte  à  ses  amants,  à  ses  fanatiques,  à 
ses  sujets  rebelles,  les  tumultes,  les  extases,  les  grandeurs,  les 
malaises,  les  doutes,  les  paradoxes,  les  vérités,  les  révolutions, 
les  défaites  dont  se  composera,  tantôt,  la  vie  humaine! 

En  ce  moment  formidable  il  faut  choisir  :  ou  l'infamie  ou  la 
gloire,  ou  le  proGt  ou  la  vertu?  —  Aspiration  puissante,  et  désen- 
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chantement  infini  !  Le  paradis  et  l'abîme  !  Ici  le  nuage  et  là-haut 
le  jour;  l'éternel  duo  de  l'alouette  et  du  rossignol  qui  chante,  du 
côté  de  Vérone  !  Alcibiade,  à  vingt  ans,  avait  fait  son  choix,  il 
avait  choisi...  tout!  Il  avait  pris,  pour  lui-même  la  vertu  et  le  vice, 
l'honneur  et  la  honte,  la  philosophie  et  la  débauche!  Il  est  ivre, 
et  le  voilà  qui  tient  tète  à  Socrate.  —  «  Eh  bien  !  dit  Alcibiade  à 
Socrate,  on  s'étonne  ici  de  ma  sobriété;  en  ce  cas,  il  faut  boire; 
de  mon  autorité  privée  je  me  constitue  le  maître  et  le  roi  du  fes- 
tin! Çà,  qu'on  apporte  la  plus  large  coupe  de  la  maison!  »  Et 
comme  il  faisait  circuler  à  la  ronde  ce  vase  d'airain  qui  ne  conte- 
nait pas  moins  de  huit  cotyles  :  —  «  Alcibiade,  s'écriait  un  des 
convives,  prends  garde  !  11  ne  sera  pas  dit  que  nous  passerons  la 
nuit  à  chanter  des  chansons  d'ivrogne,  à  nous  enivrer  comme  des 
esclaves!...  »  A  votre  santé  !  dit  Alcibiade.  Et  le  voilà  qui  vide  la 
coupe  insolente! 

A  Yhôtel  de  la  Chartreuse,  nous  avons  moins  de  fête  et  moins 
de  joie;  on  voit  tout  de  suite  que  ces  jeunes  gens  ont  choisi,  de 
préférence,  les  sentiers  austères,  à  savoir  la  pauvreté,  la  médita- 
tion ,  la  réserve ,  l'étude  et  le  travail ,  afin  d'être  un  jour  des 
hommes  simples,  modestes,  honorés  et  contents  d'eux-mêmes. 
Pas  un  de  ces  esprits  sérieux  (voilà  leur  gloire  et  leur  toute- 
puissance!)  n'a  goûté  de  la  jeunesse  dorée  et  de  la  vie  oisive;  à 
peine  s'ils  ont  entendu  parler  de  l'amour,  la  fête  passagère  de 
la  jeunesse  passagère.  Cette  fière,  honnête  et  calme  jeunesse  aurait 
eu  grande  honte  de  couper  la  queue  à  son  chien ,  et  de  cacher 
ses  gueulées  sous  les  cris  plaintifs  du  fidèle  animal  !  Elle  aurait 
honte  de  se  promener  dans  la  rue,  avec  des  musiciennes  à  tant 
la  soirée!  et  d'être  aussi  habile  qu'Alcibiade,  à  vider  à  longs 
traits ,  une  coupe  profonde  ! 

Une  table  frugale,  un  pain  de  la  veille,  et  des  morceaux  comp- 
tés, puis  un  verre  ou  deux  de  ce  bon  vin  de  Jurançon  que  but 
l'enfant  béarnais,  mêlé  à  la  première  goutte  du  lait  maternel, 
voilà  toute  la  fête  de  Yhôtel  de  la  Chartreuse,  et  sans  autre  préam- 
bule aussitôt  le  drame  commence.  Un  drame  éloquent  et  très- 
simple,  entre  plusieurs  jeunes  gens  inconnus,  naïfs  chercheurs 
d'idées  nouvelles,  et  souvent  dominés  par  l'idée,  au  moment  où 
ils  se  figurent  qu'ils  vont  commander  à  l'idée.  Où  vont-ils?  à  quel 
but?  par  quels  sentiers?  quelle  est  la  clarté  qui  les  guide?... 
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Ils  ne  savent  que  dire  !  Ils  savent  seulement  qu'ils  sont  poussés 
à  un  but  mystérieux,  marqué  par  la  Providence;  ils  savent  que 
la  jeunesse  a  sa  mission,  et  marchant  dans  l'ombre  incertaine  de 
tant  de  crépuscules,  ils  se  disent,  pour  se  rassurer,  que  l'homme, 
après  tout,  «  est  un  être  intelligent  doué  de  liberté!  »  Voilà  leur 
Évangile!  Ils  cherchent,  d'une  àme  honnête  et  d'un  cœur  dé- 
voué, le  problème  introuvable  de  Job  à  Prométhée,  de  Promé- 
thée  à  Faust,  et  de  Faust  à  Manfred!  — avec  celte  différence 
pourtant,  et  cette  différence  est  toute  à  leur  gloire,  que  dans  la 
voie  où  ils  sont  entrés,  pleins  d'une  ardeur  sincère,  ils  ont  laissé 
le  doute  aux  ronces  du  chemin  :  «  Le  doute  est  le  suicide  de  l'in- 
telligence ;  or  l'intelligence  est  faite  pour  croire  et  la  force  pour 
agir.  La  foi  est  sa  vie,  elle  vit  uniquement  en  croyant.  »  * 

Honnêtes,  loyales  et  consolantes  paroles  :  «  agir  et  croire  !  » 
Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  les  Méditations  poétiques.  Par  la 
croyance  et  par  le  travail,  ajoutez  par  le  courage  et  par  la  vertu, 
vous  arrivez  nécessairement  à  la  vérité.  Or,  «  la  vérité  ici-bas, 
«  c'est  la  visite  de  Dieu  lui-même  à  notre  intelligence;  ouvrons- 
«  lui,  au  fond  de  notre  cœur,  une  respectueuse  hospitalité;  brû- 
«  Ions,  devant  elle,  le  parfum  religieux  de  la  pensée,  balayons, 
«  du  seuil  de  notre  âme,  toute  velléité  de  raillerie,  et  toute  vaine 
«  poussière.  Recueillons-nous,  et  nous  préparons  à  la  céleste  en- 
ce  trevue,  dans  la  simplicité  et  dans  l'austérité.  » 

HîratUr  molem  iEneas... 
Miralur  portas,  slrepitumque  et  slrala  viarum. 

N'aimez-vous  pas  cette  admiration  juvénile,  en  présence  de  cette 
nouvelle  Cité  de  Dieu,  et  n'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  un  digne 
et  ferme  langage?  Le  jeune  croyant  du  dix  neuvième  siècle, 
par  la  force  même  de  sa  croyance,  a  décrété,  dans  le  fond  de 
son  àme,  qu'il  n'est  rien  d'impossible  à  la  pensée,  et  que  la  voix 
de  sa  croyance  ne  peut  pas  dire  un  mensonge!  «  Fourquoi  donc 
a  Christophe  Colomb  a-t-il  attiré  l'attention  des  siècles  sur  sa  mé- 
«  moire?  Est-ce  simplement  pour  avoir  traversé  l'Atlantique?  Eh  ! 
«  chaque  jour  des  milliers  d'hommes  le  traversent  ainsi,  qui  ne 
«  laissent  pas  plus  de  trace  dans  l'humanité  que  le  sillage  de  leur 
«  navire  sur  l'écume.  Non  ;  Christophe  Colomb  est  immortel  pour 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  47 

«  avoir  soupçonné,  à  notre  continent,  une  autre  rive  au  delà 
«  du  couchant ,  et  pour  être  allé  la  chercher  sur  la  foi  d'un 
«  soupçon  !  » 

Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  vrai?  Sur  la  foi  d'un  soupçon, 
tout  le  xvme  siècle  s'est  mis  en  route  à  la  recherche,  à  la  con- 
quête de  la  poésie  et  de  ses  nouvelles  destinées.  Il  soupçonnait 
que  tout  n'était  pas  dit  encore,  et  que  bien  des  choses  étaient  à 
faire,  il  les  a  faites,  ou  du  moins  il  les  a  tentées.  Sur  la  foi  d'un 
soupçon ,  nous  avons  eu ,  d'un  homme  qui  soupçonnait  que 
M.  Reynouard,  M.  Arnault  et  M.  de  Jouy  n'avaient  pas  dit  néces- 
sairement le  dernier  mot  de  l'art  dramatique,  Hernani  et  Marion 
Déforme;  sur  la  foi  d'un  homme  qui  soupçonnait  que  YEncy- 
clopêdie  était  loin  d'avoir  épuisé  la  philosophie  et  la  sagesse 
ici-bas,  nous  avons  eu  le  Génie  du  Christianisme!  Sur  la  foi 
de  ce  soupçon  que  J.-B.  Rousseau  n'était  pas,  Dieu  soit  loué! 
le  premier  et  dernier  des  poètes  lyriques,  nous  avens  eu  la 
merveille  et  le  miracle  de  ce  siècle  :  les  Méditations  poétiques. 
Quiconque  arrive,  ici-bas,  avec  un  peu  de  génie,  a  bien  vite  soup- 
çonné  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  inutile,  et  quiconque  est  intelli- 
gent a  compris,  bien  vite  et  deviné,  qu'il  aurait  sa  place  au  ban- 
quet des  poètes  nouveaux.  «  Nous  et  nos  œuvres,  nous  sommes 
voués  à  la  mort!  »  disait  Horace  le  poète.  Il  disait  aussi  qu'une 
œuvre  nouvelle  a  bientôt  remplacé  l'œuvre  expirée.  H  compare  en 
même  temps  les  mots  de  la  langue  aux  feuilles  des  arbres  qui 
tombent  à  l'automne,  pour  reparaître  au  printemps. 

Les  étoiles  même,  splendeurs  du  ciel,  elles  filent  dans  le  ciel 
attristé,  et  les  voilà  ces  étoiles  éternelles  qui  tombent  de  vieil- 
lesse... heureusement  en  voici  d'autres  qui,  pour  la  première  fois, 
se  mettent  en  marche  à  travers  l'espace  réjoui,  et,  il  ne  tiendra 
qu'à  vous,  par  les  silences  indiqués  dans  Virgile,  per  arnica 
sileniia  lunxl  de  suivre  à  la  trace  de  ces  mondes  errants,  l'hu- 
manité tout  entière  en  traînant  les  fantômes  de  son  passé! 
Course  éclatante  à  travers  ces  nuits  splendides  qu'attendait  le 
philosophe  Fontenelle,  pour  se  promener  dans  les  cieux! 

La  douce  pauvreté  de  la  jeunesse  et  ses  rudes  labeurs,  ses  espé- 
rances et  ses  déceptions,  sa  joie  immense  à  propos  d'un  sourire, 
et  ses  doutes  impitoyables  que  nous  raconte  Eugène  Pelletan, 
vous  les  retrouverez,  à  chaque  page  aussi,  dans  les  œuvres  de 


18  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Frédéric  Soulié.  C'est  bien  le  conspirateur,  c'est  bien  la  créature 
indomptée,  et  c'est  bien,  en  même  temps,  l'âme  facile  à  vivre,  à 
laquelle  rien  n'a  manqué  pour  être  heureux,  rien  que  la  flamme 
heureuse  et  pure  du  foyer  domestique.  «  Heureuse  et  à  jamais 
«  bénie  la  date  mystérieuse  où  ,  la  première  fois ,  une  aïeule 
«  inconnue,  Eve  régénérée,  suspendit  à  son  côté  sa  quenouille 
«  chargée  d'un  flot  d'argent!  Elle  eut,  ce  jour-là,  sa  fonction;  elle 
«  compta,  devant  l'homme.  La  poésie  antique  avait  raison  de 
«  mettre  dans  la  main  des  reines,  une  quenouille,  —  un  sceptre  !  » 

Ainsi  parle  Eugène  Pelletan,  le  père  de  famille'.  —  «  Hélas!  ils 
vivaient  d'une  vie  inconnue  et  malheureuse,  dans  une  tour  d'airain 
qu'ils  s'étaient  bâtie  à  eux  seuls,  lui  et  sa  complice!  »  Ainsi  gé- 
missait Frédéric  Soulié,  détenu  à  perpétuité  dans  les  tristes 
faveurs  du  mariage  libre.  «  0  misère,  disait-il  encore,  ô  décep- 
tion! »  —  0  bonheur,  s'écrie  Eugène  Pelletan,  lorsqu'il  songe  à 
la  reine  honorée  et  sérieuse  de  la  maison!...  «  Et  le  soir  venu, 
sa  tâche  finie  et  sa  corbeille  remplie,  elle  ranimait  l'étincelle  et 
préparait  le  repas,  pendant  que  le  mari  revenait  du  travail  de  la 
journée;  après  la  fatigue,  elle  était  pour  le  maître  la  joie  et  le 
sourire  du  retour  !  » 

Ainsi,  s'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  il  n'est  pas 
juste  que  l'homme  ait  une  compagne  qui  soit  la  femme  d'un  autre 
homme.  Il  y  a,  dans  le  livre  d'Eugène  Pelletan,  lorsqu'il  raconte 
les  émotions  des  premiers-nés  du  xixe  siècle,  un  profond  senti- 
ment des  inspirations  de  la  famille,  et  des  bonheurs  du  foyer 
domestique.  A  l'entendre,  on  comprend  qu'il  a  vu,  de  près,  les 
misères  des  unions  mauvaises,  les  malheurs  de  l'isolement,  et 
qu'il  les  compare  aux  fêtes,  quasi  divines,  du  poète  et  de  l'écri- 
vain qui  ont  charge  d'âmes,  non-seulement  au  dehors,  mais 
aussi  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons.  Soyez  aimés!  soyez  loués  ! 
soyez  honorés!  nous  dit-il,  restez  fidèles  aux  unions  légitimes, 
prenez  garde  de  n'être  pas  une  pierre  de  scandale,  et  je  vous 
promets,  enfants  de  ce  siècle  des  tempêtes  et  des  orages,  que 
vos  leçons,  vous,  donnant  l'exemple,  auront  toute  leur  portée, 
et  que  votre  enseignement  ne  sera  pas  stérile.  Aimez-vous  les 
uns  les  autres,  et  dans  ce  travail  fraternel,  soudain  tout  se 
complète,  et  se  déclare,  et  s'agrandit! 

«  Chaque  jour  est  un  enseignement,  tout  rempli  des  saines 
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paroles;  chaque  homme,  donne  à  chaque  homme,  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  et  complète,  par  l'échange,  le  déficit  de  sa  pensée;  elle  a 
cela  de  divin  l'échange,  on  gagne  au  marché,  de  part  et  d'autre!  » 

En  effet,  il  ne  suffit  pas  d'être  un  romancier  que  l'on  écoute, 
un  poète  que  l'on  admire,  il  faut  être  aussi  un  homme  que  l'on 
mite;  c'est  beau  d'être  un  grand  écrivain,  c'est  mieux  d'être  un 
exemple!  Il  est  glorieux  de  bien  chanter,  il  est  plus  glorieux 
de  mêler  sa  voix  aux  voix  de  l'avenir.  Et  tout  monte,  et  tout 
marche,  et  tout  chante,  et  la  science  accomplit  ses  merveilles,  et 
chaque  jour  le  miracle  arrive  au  miracle  ,  attestant  —  à  chaque 
minute,  une  nouvelle  victoire  de  la  science  sur  la  nature  !  La 
science!  —  Elle  recule  toutes  les  frontières,  elle  analyse  tous  les 
corps  ;  elle  décompose  la  double  flamme  de  l'électricité,  elle  soup- 
çonne le  mystère  caché  du  magnétisme,  elle  analyse  la  pâle  cou- 
ronne de  l'aurore  boréale,  elle  enfouit,  sous  la  cité,  traversée  de 
mille  fleuves  d'un  feu  caché,  des  clartés  régulières  qui  soudain 
remplacent  le  jour;  elle  secoue,  au  milieu  de  la  nuit  profonde 
l'aigrette  azurée  de  la  flamme  électrique;  elle  va  chercher,  aux 
entrailles  du  globe,  l'eau  jaillissante  du  puits  artésien;  elle  entre- 
lace la  vallée  et  la  montagne,  et  d'une  rive  à  l'autre  rive,  sous 
l'Océan  furieux  et  vaincu,  passe  la  flamme  qui  transmet  la  parole 
avec  la  rapidité  de  la  sensation  !  Au  fond  de  la  mer,  un  homme 
plonge  et  marche  à  travers  l'inconnu;  sur  la  plaque  argentée,  un 
rayon  du  soleil  obéissant,  fixe  l'image  exhalée  et  triomphante  du 
chlore  fugitif;  sur  la  pierre,  aussi  bien  que  sur  l'acier,  l'artiste 
reproduit  sa  pensée.  Aujourd'hui  le  coton  usurpe  la  force  et 
l'énergie  de  la  poudre;  enfin,  dans  ce  monde  arraché  aux  dis- 
putes ,  c'est  à  qui  saura  le  mieux  labourer,  semer,  récolter,  tis- 
ser, forger,  mouler,  former,  transformer. 

Ces  miracles  qui  les  nie  ?  11  y  aura  cependant  et  toujours  un 
plus  grand  miracle,  et  plus  digne  du  respect  et  de  l'admiration 
des  hommes  intelligents,  que  les  miracles  de  la  science,  à  savoir 
les  miracles  vraiment  divins  de  la  poésie  ;  un  vers  de  Corneille 
aura  toujours  la  palme  sur  une  machine  à  vapeur,  une  fable  do 
La  Fontaine  passera  toujours  avant  la  plus  belle  mécanique  à 
filer  la  soie.  Ils  auront  beau  dire  aussi,  MM.  les  abbés  Gaume  et 
les  sacristains  de  la  même  école  :  anathème  à  Virgile!  Anathème 
à  Voltaire!  Ils  ne  pré\audront  pas  contre  l'éternelle  beauté! 
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Donc,  de  quelque  côté  qu'elle  arrive,  qu'elle  se  manifeste 
en  grognements  confus,  en  colères  bruyantes;  qu'elle  ait  renoncé 
à  laver  ses  mains,  à  peigner  ses  cheveux  ;  qu'elle  parle  une 
langue  sans  vie  et  sans  grâce,  une  langue  inerte  et  morte,  ou 
qu'elle  monte  le  cheval  aveugle  et  boiteux  de  l'Apocalypse,  cette 
critique  absurde,  impuissante,  odieuse  et  doucereuse,  ne  saurait 
arrêter  l'ode  errante  sur  toutes  les  lèvres,  l'ironie  et  l'instinct 
du  drame,  la  verve  et  l'inspiration  de  la  parole,  un  instant  com- 
primée !  Il  faut  laisser  dire  M.  Gaume  et  M.  Nicolardot,  son  cligne 
camarade,  y  compris  toute  la  séquelle  des  objurgateurs  du  génie 
et  du  bon  sens,  ils  ne  peuvent  rien  arrêter,  Dieu  merci  !  —  Ils 
ont  vécu  de  leur  colère,  ils  en  sont  morts!  Et  dit  Homère  en 
son  Iliade  :  «  Cet  emportement  donna  le  corps  de  ces  héros  en 
proie  à  tous  les  chiens,  en  proie  à  tous  les  vautours!  » 

Ils  sont  morts  :  par  leur  propre  faute,  et  pour  avoir  mangé 
les  bœufs  du  soleil!  C'est  pourquoi  la  comédie,  et  le  poème,  et 
l'histoire,  et  le  roman,  et  la  causerie  intime,  une  des  gloires, 
une  des  forces  de  l'esprit  français,  n'ont  guère  à  s'inquiéter  des 
aimables  dédains  de  celui-ci ,  des  furieuses  colères  de  celui-là  ! 
Quelle  honte,  en  effet ,  quelle  misère  et  quelle  pitié  si  le  monde 
intelligent  obéissait  à  ces  fanatiques;  s'il  se  laissait  accuser  même 
un  instant,  par  ces  voix  grêles,  par  ces  plumes  stériles,  par 
ces  voix  impuissantes,  par  ces  imaginations  sans  force  et  sans  vie  : 
Exerces  pretiosa  odia  !  Exercez ,  messieurs ,  vos  haines  impla- 
cables, vous  êtes  libres  ;  mais  laissez-nous  reconnaître  les  faveurs 
de  ce  siècle  qui  fut  notre  père  et  notre  mère,  laissez-nous  honorer 
ce  siècle  insulté  par  vos  délations;  il  commence  à  René  ,  il  s'ar- 
rête aux  Contemplations,  en  passant  par  les  chansons  de  Bé- 
ranger  et  les  Méditations  poéliques!  Il  est  le  siècle  de  l'his- 
toire, il  est  le  siècle  du  roman.  11  a  produit  des  drames  terribles, 
des  comédies  charmantes  ;  il  est  le  père  de  Balzac,  le  parrain  de 
M.  Scribe;  il  inspirait  Lamartine;  M.  de  Lamennais  fut  son 
prêtre,  M.  Guizot  lui  enseigna  l'histoire,  M.  Villemain  l'élo- 
quence; il  eut  M.  Cousin  pour  son  maître  de  philosophie;  il  est 
maudit  par  Nicolardot,  il  a  été  bi>ni  par  M.  de  Chateaubriand. 

Ne  maudissons  pas  notre  siècle,  surtout  ne  le  laissons  pas 
maudire.  Il  a  sa  vertu!  il  a  sa  gloire!  il  eut  ses  libertés! 
A  cette  heure  encore  :  «  L'armée  est  en  marche,  et  de  loin  elle 
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ignore  que  des  voix  l'insultent;  ces  voix  ne  vont  pas  jusqu'à  elle. 
Cependant  le  général,  debout  sur  la  colline,  voit  déjà  la  bataille 
gagnée  et  prophétise  la  victoire  !  » 

Littora  liltoribus  contraria,  fluclibus  undas, 
Imprecor... 


§n 

Revenons,  cependant,  à  Frédéric  Soulié,  et  ne  soyez  pas  en 
peine  de  ce  long  détour.  Le  présent  livre  est  une  suite  de  détours. 
Je  ne  suis  pas  seulement  un  historien  de  l'art  dramatique, 
j'écris  les  mémoires  littéraires  de  mon  temps,  et  j'ai  parfois  mes 
fantaisies  auxquelles  j'obéis  volontiers.  Certes,  l'auteur  des  Mé- 
moires du  Diable  et  de  la  Closerie  des  Genêts  sera  véritable- 
ment le  héros  de  ce  long  chapitre ,  encore  est-il  juste  que ,  che- 
min faisant,  je  m'arrête  aux  beaux  esprits  et  aux  beaux  livres 
que  sa  présence  ou  son  souvenir  me  font  rencontrer  en  chemin. 

Qu'il  ait  appartenu  à  la  plus  brillante  jeunesse  de  ce  siècle, 
qu'il  en  ait  partagé  les  violences ,  les  rancunes  et  les  inspira- 
tions, la  chose  n'est  pas  en  doute;  qu'il  ait  vécu,  en  sa  qualité 
d'étudiant  en  droit,  dans  un  de  ces  oasis  cachés  de  la  jeunesse  et 
de  la  pauvreté ,  la  chose  est  certaine  ;  il  n'y  a  pas  déjà  si  long- 
temps, dans  ce  jardin  du  Luxembourg,  où  il  se  promenait  jeune 
homme ,  entre  M.  Monteil  et  M.  de  Laromiguière ,  on  eût  re- 
trouvé la  trace  de  Frédéric  Soulié.  Que  de  fuis  je  m'y  suis  pro- 
mené avec  lui!  Nous  cherchions  les  sombres  allées,  et  quand 
il  était  sûr  qu'on  ne  le  voyait  pas ,  il  me  lisait  ses  vers.  Chose 
étrange  !  Il  avait  commencé  par  étudier  l'abbé  Delille  et  par 
l'imiter.  De  l'abbé  Delille  il  s'était  élevé  à  M.  Guiraud,  de  M.  Gui- 
raud  il  avait  passé  à  M.  Soumet,  qu'il  aimait  et  qu'il  honorait 
comme  son  père  en  poésie.  Il  tenait  au  Midi  par  la  redondance 
et  par  la  couleur  ;  il  aimait  le  bruit  des  paroles  sonores ,  ce 
bruit-là  fût-il  un  peu  vide;  on  voyait  tout  de  suite,  à  sa  cau- 
serie, qu'il  avait  lu,  avec  soin,  les  discours  du  général  Foy  et 
les  déclamations  de  Benjamin  Constant. 

Quand  il  revint  de  sa  province  à  Paris,  il  apportait  triom- 
phalement son  premier  recueil;  ce  recueil  s'intitulait  —  fière- 
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ment,  nous  dirions  presque  héraldiquement  :  les  Amours  fran- 
çaises, par  F.  Soulié  «  de  Lavelanette.  »  Il  était  un  peu  risqué  ce  : 
de  Lavelanette.  11  sentait-  son  gentilhomme,  un  peu  plus  que 
le  carbonaro.  Frédéric  Soulié  avait  deux  motifs  pour  signer  ainsi  : 
d'abord  il  enjolivait  son  nom  propre,  en  môme  temps  il  évitait 
toute  confusion  avec  un  bel  esprit  de  son  temps,  M.  J.-B.  Soulié, 
élégant  écrivain  royaliste,  et  grand  ami  de  Charles  Nodier.  M.  de 
Corbière,  un  grand  amateur  de  beaux  livres,  avait  envoyé,  le 
même  jour,  M.  Charles  Nodier  et  M.  Soulié,  bibliothécaires  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal  K 

Ce  poëme  des  Amours  françaises ,  publié  en  1 82 i  (l'auteur 
avait  vingt-trois  ans) ,  chez  le  libraire  à  la  mode  en  ce  temps-là, 
chez  Ladvocat,  libraire  au  Palais-Royal,  dans  les  vieilles  galeries 
de  bois ,  toutes  frissonnantes  du  premier  délire  et  du  premier 
accent  des  Odes  et  Ballades,  n'annonçait  guère,  à  vrai  dire,  le 
poète  et  l'écrivain,  le  dramatiste  et  le  conteur,  qui,  pendant  un 
quart  de  siècle,  a  tenu  la  France  attentive  à  ses  moindres  récits. 

On  voyait,  tout  d'abord,  dans  ce  poème  enfantin,  arriver  la 
Fille  du  Franc  et  puis  la  Fille  du  Châtelain  : 

\.  Il  n'y  a  pas  longtemps  (au  mois  d'août  1855),  nous  visitions,  dans  Ja 
maison  de  Sainl-Jean-de-Dieu ,  rue  Plumet  (  le  jeune  Ourliac  est  mort, 
naguère,  dans  celle  hospitalière  maison),  un  des  meilleurs  et  plus  hono- 
rables poètes  de  ce  temps-ci.  La  maison  est  vaste,  aérée  et  bienveillante; 
elle  est  tenue  avec  une  grande  charité,  par  des  frères  hospitaliers  qui  pro- 
diguent, à  tant  de  misères,  la  plus  fraternelle  et  la  plus  touchante  pitié. 
Notre  ami,  sauvé  par  le  zèle  et  par  la  bonté  de  ces  braves  gens,  était  assis 
h  la  fenêtre,  au  soleil,  et  d'une  voix  calme  il  nous  dit  :  «  Grâce  aux  bons 
frères  me  voilà  sauvé;  mais  je  l'ai  échappé  belle.  Sur  le  lit  que  voici,  sont 
morts  deux  hommes  que  vous  avez  aimés  et  honorés;  M.  Urhan,  qui  jouait 
de  l'allo  dans  l'orchestre  de  l'Opéra  et  qui  pendant  vingt  ans  n'avait  vu  ni 
le  visage  ni  même  la  jambe  d'une  danseuse,  et  M.  Jean-Baptiste  Soulié,  le 
bibliothécaire  de  l'Arsenal.  » 

Ce  M.  Soulié  était  une  grande  figure  affable,  intelligente  et  plaintive. 
Il  n'était  pas  de  ce  monde;  il  rêvait  plus  qu'il  n'agissait.  Sa  voix  n'était 
pas  une  voix,  c'était  une  plainte.  Il  était  abominablement  pauvre  et  d'un 
grand  courage.  Il  avait  conquis  même  l'amitié  de  son  homonyme  le  car- 
bonaro Frédéric  Soulié. 

Et  comme  ce  même  jour  nous  racontions  à  Béranger,  le  poëte,  ce  lit  mor- 
tuaire, cèttfl  chambre  funèbre,  cet  hôpital  caché,  ces  braves  gens  qui  ne 
connaissent  des  poêles  que  leurs  infirmités,  leurs  plaies,  leur  abandon, 
leur  misère  et  leur  isolement  :  «  Donnez-mOi  exactement  l'adresse  de  cette 
hospitalière  maison,  nous  disait  Béranger,  ça  peut  servir!  » 
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Dans  le  dur  esclavage  où  dormait  nos  ancêtre?. 

Arrivait,  plus  tard,  la  Fille  du  Catholique  : 

Un  beau  jeune  homme  errait,  souriant  mais  pensif. 

II  y  avait  aussi  Laure,  ou  la  fille  de  ^émigré,  et  l'invocation 
de  ce  poème  est  vraiment  brillante  : 

O  bords  de  la  Mayenne,  où  sous  un  ciel  grisâtre 

S'élève  de  Laval  le  vaste  amphithéâtre, 

Où  l'églantier  fleuri  de  ses  piquants  buissons 

Du  plaintif  rossignol  protège  les  chansons, 

Oii  durant  ses  ardeurs  la  reine  des  étoiles 

Voit  briller  sur  les  prés  la  neige  de  vos  toiles, 

Lieux  où  j'ai  tant  vécu,  du  monde  retiré, 

Je  n'aimerai  plus  rien  quand  je  vous  oublierai. 

Quand  il  eut  raconté  les  Amours  françaises,  il  raconta  la 
poétique  élégie  où  l'on  voit  tomber  ces  trois  maîtres-poëtes  : 
Gilbert,  Millevoye ,  André  Chénier,  et  cette  fois  on  dirait  que  la 
tristesse  du  jeune  homme  est  plus  vraie  et  plus  sincère  que  tout 
à  l'heure,  en  nous  disant  les  misères  des  jeunes  amours.  Il  aimait 
la  poésie,  il  l'aimait  d'une  attentive  et  sérieuse  passion.  Gilbert, 
Millevoye,  André  Chénier,  inspirent  à  ce  nouveau  venu  d'assez 
beaux  vers  : 

Je  meurs,  et  le  malheur  m'a  dit  la  vérité. 

Ainsi  parlait  le  Gilbert  de  Frédéric  Soulié.  Il  nous  montrait, 
en  même  temps ,  André  Chénier  marchant  en  triomphe  à  la 
mort...  à  la  gloire  ! 

Et  sur  le  char  la  victime  placée 
S'asseyait,  sans  regret,  seul  avec  sa  pensée... 
Seul  il  croyait  mourir,  mais  des  vastes  prisons* 
S'élance,  près  de  lui,  le  chantre  des  saisons; 
Oubliant  que  tous  deux  l'échafaud  les  appelle  : 
«  Oui ,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle,  » 
Dit  Chénier,  et  ce  chant  d'un  enfant  d'Apollon 
Accompagne  leur  marche,  et  fut  encor  trop  longl 

Il  avait  fait  aussi,  en  vrai  jeune  homme,  une  Épître  à  son 
Chien.  Pour  tout  dire,  il  avait  chanté  toute  son  enfance,  et  l'on 
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voit  déjà,  dans  ces  poèmes  attristés,  la  trace  première  de  l'affreux 
mal  qui  devait  l'emporter,  à  vingt-cinq  ans  de  distance. 

A  mes  regards  voilés  ma  lampe  va  s'éteindre, 

C'en  est  fait,  ce  n'est  plus  le  moment  de  se  plaindre, 

Accomplissons  mon  sort. 
Fermons  des  jours  trop  courts  et  peH  dignes  d'envie  : 
J'ai  passé,  j'ai  souffert,  voilà  toute  ma  vie; 

Allons  savoir  la  mort! 

Adieu,  jours  tant  rêvés  que  son  amour  espère; 
Encore  un  peu  de  temps,  et  peut-être  mon  père 

Aurait  connu  l'orgueil! 
Jours  de  gloire  et  d'espoir,  qu'à  jamais  j'abandonne, 
Vous  l'eussiez  consolé,  peut-être  une  couronne 
Eût  paré  mon  cercueil  ! 

Il  me  lisait,  tout  bas,  ces  choses-là  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Et  comme  il  était,  en  ces  moments  heureux,  sous  ces 
beaux  arbres,  au  bruit  des  eaux  jaillissantes,  parmi  ce  peuple 
de  statues,  plein  de  jeunesse  et  plein  de  force,  en  plein  air,  en 
pleine  santé  ;  et  comme  son  grand  œil  noir,  triste  et  doux,  quand 
il  disait  ces  choses  trisles,  brillait  des  mille  feux  du  printemps, 
de  la  poésie  et  de  l'espérance,  on  ne  pouvait  se  défendre  de  sou- 
rire à  ce  poçte  errant,  d'un  pas  si  calme  et  si  doux,  dans  les 
fraîches  allées  du  Luxembourg. 

Et  c'est  pourquoi ,  à  chaque  instant ,  dans  cette  histoire  de  la 
vie  littéraire  au  xixe  siècle,  me  revient  en  mémoire  avec  ses 
mille  accidents,  avec  ses  grandes  peines  et  ses  grandes  joies, 
mon  cher  et  poétique  voisin  ,  le  jardin  du  Luxembourg.  C'est 
pourquoi,  en  me  souvenant  des  poèmes  nouveaux,  des  poètes 
inconnus,  des  philosophes  oubliés  et  des  jeunes  amours,  dont  cette 
académie  en  fleurs  était  semée  incessamment,  il  me  semble  que 
toute  ma  vie  a 'passé,  et  que  toute  ma  vieillesse  approchante 
s'écoulera  dans  ce  doux  jardin  des  paisibles  méditations. 

Aussi  bien,  jamais,  moi  présent,  on  n'a  touché  impunément  à 
tes  frais  ombrages,  mon  cher  et  beau  jardin,  la  joie  et  l'orgueil 
de  ces  hauteurs ,  le  facile  rendez-vous  des  vieux  professeurs  et 
desjeunes  poètes,  l'asile  enchanté  où  se  promènent,  innocents  l'un 
et  l'autre,  l'enfant  qui  s'essaie  à  vivre,  et  le  vieillard  qui  va  mou- 
rir :  «  Encore  un  jour  d'été!  encore  une  heure  !  »  Ainsi  songeant 
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il  va,  d'un  pas  calme,  le  long  de  ces  allées  sablées,  entassant, 
feuilles  fanées  de  son  hiver,  sous  ses  pas  chancelants,  les  belles 
années  d'autrefois,  quand  il  parcourait,  triomphant  et  superbe, 
ces  mêmes  allées  du  Luxembourg. 

Pour  les  habitants  de  l'autre  rive,  pour  les  riches  voisins  du 
jardin  des  Tuileries,  les  promeneurs  ambitieux  des  boulevards,  le 
nom  seul  de  notre  jardin  bien-aimé  ressemble  à  une  épigramme. 
Le  jardin  du  Luxembourg,  perdu  là-haut,  y  pensez-vous?  Et  les 
voilà  qui  se  heurtent  sur  le  bitume  enflammé  par  le  soleil  de  juil- 
let; les  voilà  qui  s'entassent  dans  la  grande  allée  (aux  Tuileries), 
très-satisfaits  de  se  regarder  face  à  face,  afin  de  savoir  comment 

ils  sont  vêtus La  liberté   n'est  pas  là,  ce  n'est  pas  là  une 

promenade  heureuse,  en  toute  hâte,  et  par  pitié,  ramenez-nous 
à  nos  rosiers  fleuris,  dont  la  douce  vapeur  remplit  cet  espace  aé- 
rien, à  nos  lilas,  précurseurs  du  printemps,  à  nos  vieux  arbres  qui 
ont  vu  passer,  à  leurs  pieds,  tant  de  générations. 

Ce  ne  sont  pas,  en  ce  lieu  de  la  cérémonie  universelle,  les  mêmes 
jeunes  filles,  que  dis-je?  les  mêmes  enfanls!  A  la  petite  Provence 
des  Tuileries ,  vous  ne  rencontrez  que  de  belles  petites  demoi- 
selles d'un  esprit  précoce  comme  leur  beauté,  de  grandes  dames 
de  six  ans  qui  jouent  au  cerceau,  d'une  main  déjà  dédaigneuse; 
à  notre  petite  Provence  du  Luxembourg,  vous  trouverez  de 
vrais  enfants,  des  enfants  joyeux,  de  pauvres  gens,  qui  sont  créés 
et  mis  au  monde  pour  le  grand  combat  qu'on  appelle  la  bataille 
de  la  vie.  Chez  nous  tout  est  plus  simple  que  dans  la  ville  riche, 
le  paysage  est  préféré  au  chef-d'œuvre  de  bronze,  la  tulipe  ne  cède 
pas  à  la  rose,  les  violettes  poussent  en  plein  champ,  on  trouve 
du  blé  dans  nos  plaines  et  des  bluets  dans  ces  blés;  le  tour- 
nesol, tète  ronde,  salue  en  s'inclinant  les  passants  ;  on  n'y  fait  pas 
la  guerre  à  l'oseille;  le  thym  et  le  serpolet  des  lapins  de  La  Fon- 
taine fleurissent  à  l'ombre  du  coudrier;  dans  le  coudrier  on  cueille 
des  noisettes,  des  raisins  dans  ces  vignes  grimpantes  à  l'échalas 
rustique  ;  dans  le  bassin,  vaste  miroir  où  se  reflètent  les  Heures 
de  Pradier ,  les  eaux  ne  sont  pas  forcées  de  s'élever  en  gerbes 
jaillissantes;  les  poissons  ne  sont  pas  forcément  vêtus  de  rouge; 
au  printemps,  le  rossignol  chante  dans  les  bois,  le  moineau  jase 
en  mendiant  toute  l'année  dans  les  allées,  les  oiseaux  du  ciel  sus- 
pendent leurs  nids  de  mousse  à  ces  branches  paisibles. 
v.  2 
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On  a  vu  bondir  des  agneaux  dans  ces  prairies,  on  a  entendu  le 
mugissement  des  génisses.  Écoutez!  le  merle,  ce  moqueur  au  bec 
doré,  siffle  en  sautillant  sous  ces  tilleuls  ! 

Certes,  j'ai  vu  de  beaux  jardins  aimés  des  hommes,  aimés  du 
ciel,  je  n'ai  rien  vu  qui  me  fut  une  joie,  une  fête  comparable  aux 
fêtes  du  Luxembourg.  Le  printemps  y  chantait  de  si  douces  chan- 
sons; l'été  y  brisait  tous  ses  feux;  l'automne  était  grave,  et  re- 
cueilli. Ajoutez  que  d'inspirations  heureuses,  quand  décembre  et 
ses  frimas  remplissaient  ce  vaste  espace,  ami  du  silence  et  de  la 
méditation.  Le  vrai  jardin  des  quatre  saisons,  ce  Luxembourg!  Le 
jardin  du  poète  et  le  jardin  de  l'enfant.  Que  de  douces  élégies  et 
que  d'heureux  mariages  il  a  inspirés!  Quelles  rencontres  de  la 
jeunesse  avec  la  jeunesse,  et  de  l'amour  avec  l'amour  1 

Nous  n'avions  pas,  dans  le  cours  fleuri  de  nos  vingt  ans,  d'autre 
domaine  et  d'autre  fortune,  et  pas  d'autres  remparts.  Ici  V Ob- 
servatoire où  régnait  en  maître  absolu  le  grand  Arago,  le 
roi  des  étoiles,  el  son  disciple  et  son  ami ,  M.  Mauvais,  qui  s'est 
tué  de  ses  mains,  parce  qu'il  a  fallu  quitter  cet  asile  étoile  de 
la  science  ;  là  il  avait  vu  le  jour  et  là  il  voulait  mourir.  11  s'est 
tué  de  ses  mains  pour  accompagner  au  plus  vite,  jusqu'au  fond 

de  sa  tombe  honorée,  l'ami,  l'allié,  le  dieu  de  sa  vie En 

face  de  X Observatoire  s'élevait  le  temple  auguste  de  la  libre  pa- 
role; sous  ces  voûtes  attristées,  M.  de  Chateaubriand  fit  entendre, 
pour  la  dernière  fois  au  monde  en  deuil,  sa  voix  éloquente.  Ah  ! 
que  d'étoiles  1  Ah!  que  de  beaux  discours  d'un  bout  à  l'autre  de 
celte  allée  où  l'enfant  joue  et  sourit  à  sa  mère!  Hélas!  que  de 
libertés,  d'espérances,  de  souvenirs! 

Le  jardin  du  Luxembourg  est  notre  enfant,  il  est  notre  ancêtre. 
Au  Luxembourg,  les  arbres  ont  cent  ans;  quand  nous  étions 
jeunes,  les  soldats  qui  le  gardaient  étaient  presque  aussi  vieux 
que  les  arbres.  Chaque  jour  passent,  dans  ces  sentiers  que  leur 
ont  frayé  le  mérite,  l'honneur  et  la  vieillesse,  les  nobles  habitants 
de  ces  demeures  :  le  maréchal  de  France,  le  magistrat,  le  poète, 
le  penseur,  l'écrivain ,  l'orateur,  toutes  nos  gloires  de  la  paix, 
toutes  nos  vertus  de  la  guerre;  ils  passent,  rêvant  aux  travaux 
d'autrefois,  au  travail  d'aujourd'hui.  Les  statues  du  jardin,  à 
demi  brisées,  jouets  fragiles  des  révolutions,  ont  pris  je  ne  sais 
quelle  attitude  résignée  qui  les  fait  ressembler,  de  loin,  à  des 
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vétérans  revenus  de  la  bataille.  Ici,  le  grand  silence!  ici,  le 
vaste  espace!  ici,  le  grand  soleil,  et  les  belles  fleurs  brillant 
de  tout  l'éclat  de  leurs  alliances! 

A  votre  droite,  le  jardin  botanique  offre  aux  studieux,  les  plus 
rares,  les  plus  curieux  et  les  plus  charmants  échantillons  de  la 
création  divine  !  A  votre  gauche,  une  ferme;  on  entend  le  coq  qui 
chante ,  et  la  vache  appelant  la  fermière  en  aide  à  ses  mamelles 
remplies.  Dans  le  bassin ,  le  cygne  vous  reconnaît  et  vous  salue, 

On  est  chez  soi seulement  pour  bien  aimer  ce  beau  jardin 

il  ne  suffit  pas  d'y  passer,  il  faut  y  vivre.  Si  ces  arbres  ne 
vous  connaissent  pas,  ils  n'auront  rien  à  vous  dire,  vous  êtes 
un  étranger  pour  eux,  ils  sont  des  étrangers  pour  vous  En  re- 
vanche, s'ils  vous  ont  vu  ,  enfant,  qui  jetiez  aux  vents  votre  gaieté 
folâtre;  s'ils  vous  ont  vu  jeune  homme,  triste  et  gai  tour. à  tour, 
amoureux,  ambitieux,  rêveur;  s'ils  vous  voient,  aujourd'hui, 
calmé  sous  l'étreinte  austère  de  l'âge  mùr  ;  s'ils  vous  attendent 
bientôt,  demain,  infirme,  blanchi  et  revenu  des  rares  et  courtes 
délices  de  la  passion,  ces  beaux  lieux,  pour  vous,  leur  allié,  n'au- 
ront pas  de  mystères  ;  ils  vous  aiment  comme  la  patrie  aime  son 
fils;  ils  vous  racontent  leurs  belles  histoires,  les  poèmes  com- 
mencés, les  élégies  inachevées,  les  tragédies  en  projets,  les  amours 
et  leurs  douces  primeurs  ;  vous  lisez  les  noms  cachés  sous  l'écorce 
des  hêtres;  ces  pas  charmants  empreints  dans  ce  sable  enchanté 
vous  les  reconnaissez  à  leur  flamme.  Ils  sont  errants,  autour  de 
n  s  fronts  réjouis,  les  parfums  et  les  soupirs  de  la  vingtième 
année  ! 

Et  pas  un  brin  d'herbe  qui  ne  vous  parle,  et  pas  un  banc  qui 
ne  vous  dise  les  confidences  qu'il  a  entendues;  pas  une  des  fleu- 
rettes du  gazon  qui  ne  raconte  les  prières  et  les  vœux,  murmurés 
au  fond  de  ces  âmes  errantes,  pas  une  éttfîle  de  ce  coin  du  ciel 
bleu  qui  ne  vous  bénisse  en  passant. —  Ce  bel  univers  est  à  vous, 
vuus  en  êtes  le  maître  absolu.  —  Pour  vous  ont  été  plantés  ces 
beaux  arbres;  ces  allées  nouvelles  ombrageront  vos  petits-fils.  Qui 
pourrait  dire  les  joies  et  le  bonheur  que  répand,  dans  cette  par- 
tie de  la  ville  immense,  ce  petit  monde  printanier?  Qui  pour- 
rait dire  le  repos,  la  santé,  les  regards  charmés,  les  inquiétudes 
apaisées,  les  consolations  et  les  espérances  que  contient,  dans 
son  enceinte  séculaire,  ce  tout  petit  coin  de  terre? 
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Le  jardin  du  Luxembourg  est  l'orgueil  de  cette  rive.  Nous 
vous  laissons,  mes  seigneurs,  vos  palais,  vos  monuments,  vos 
réunions  brillantes,  votre  Opéra,  vos  chanteurs  d'Italie,  et  ces 
longues  places  sans  noms,  à  force  d'avoir  porté  tant  de  noms 
glorieux  ou  souillés  ;  nous  vous  laissons  les  colonnes  de  bronze 
et  les  arcs-de-triomphe,  nous  vous  laissons  ces  villes  entières 
qu'a  bâties  la  baguette  des  fées,  cette  Bourse  où  se  font  et  défont 
tant  de  fortunes  ;  gardez  tout ,  gardez  tout  ;  appelez  à  vous  la  vie 
et  ses  passions,  ses  fortunes  et  ses  délires,  ses  drames  et  ses 
contes;  appelez  à  vous  le  jeu  et  l'amour,  nous  ne  voulons  que 
notre  jardin  ;  notre  matinée  est  si  belle  en  ce  lieu  d'ombre  et  de 
lumière;  le  midi  est  plein  de  calme  et  de  chansons,  et  le  soir, 
quand  nous  sommes  forcés  de  traverser  la  rivière,  c'est  notre 
joie  encore,  en  rentrant  dans  nos  demeures,  de  reconnaître  notre 
royaume  à  la  douce  senteur  de  ses  lilas ,  ou  de  ses  orangers  en 
fleurs  1 

Entrez  donc,  qui  que  vous  soyez,  vous  serez  le  bienvenu  dans 
nos  parterres.  On  ne  vous  chicanera  pas  sur  votre  habit-veste  et 
sur  votre  casquette  rouge,  jeune  homme  aux  cheveux  blonds  ;  le 
factionnaire  est  tout  disposé  à  vous  porter  les  armes,  mademoi- 
selle en  bonnet  rond!  Vous  venez  en  voisins,  vous  êtes  reçus  en 
amis.  Le  Luxembourg  est  une  institution  de  bienveillance ,  d'ur- 
banité, de  bon  voisinage  ;  le  palais  est  ouvert  ,  les  gazons  ne  sont 
pas  défendus  :  pas  de  grande  allée,  parce  que  toutes  les  allées 
sont  bonnes  et  belles,  parce  qu'on  ne  vient  pas  là  pour  la  montre, 
mais  pour  le  plaisir.  Quand  la  nuit  est  tombée,  le  cadran  s'allume 
et  vous  dit  l'heure;  quand  passe  l'armée,  l'armée  salue  le  noble 
palais  au  son  triomphant  de  ses  musiques  militaires,  à  la  flamme 
de  ses  étendards!  La  fontaine  de  Jean  Gougon,  que  surmonte  le 
distique  de  Santcul,  ne  refuse  son  eau  à  personne;  la  coupe  hos- 
pitalière est  attachée  à  sa  chaîne  d'argent.  A  travers  les  glaces 
entr'ouvertes,  vous  pouvez  entrevoir  les  chefs-d'œuvre  de  la 
galerie  de  peinture.  Pas  de  jardins  réservés,  pas  de  terrasse  fer- 
mée ;  vous  êtes  le  maître  de  l'orangerie  et  des  serres  ;  pour  peu 
que  le  cœur  vous  en  dise,  entrez  dans  le  jardin  de  M.  le  chance- 
lier, vous  verrez  briller  sa  volière  de  tous  les  feux  colorés  des 
tropiques,  vous  entendrez  roucouler  son  colombier. 

Beau  jardin  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  de 
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la  politique,  des  jeunes  années,  des  honnêtes  amours,  des  calmes 
vieillesses,  des  grands  moralistes  de  l'École  de  Droit,  des  philoso- 
phes de  l'école  moderne  et  des  sept  sages  de  la  Grande-Chau- 
mière! 0  fête  et  rêverie,  repos  et  récréation  ,  causeries  amicales 
et  soupirs  de  l'allée  des  Soupirs!  Admirable  endroit  pour  le  soleil 
qui  se  lève,  un  bon  endroit  pour  le  soleil  couchant.  Hélas  !  tu 
cherches  en  vain  tes  habitants  d'autrefois  :  M.  Laromiguière ,  il 
est  mort!  M.  Alexis  Monteil,  il  est  mort!  Pradier,  il  est  mort! 
Frédéric  Soulié,  il  est  mort!  Chateaubriand,  il  est  mort!  Arago,  il 
est  mort!  La  pairie,  elle  est  morte!  Ils  ne  sont  plus  les  grands 
écrivains  éclos  à  ton  ombre.  Ils  sont  vaincus  tes  grands  poètes, 
et  le  plus  grand  de  tous  est  en  exil  ! 


§  m 

C'était  une  des  maximes  de  Machiavel  que  toutes  les  choses 
humaines  sont  en  jeu ,  et  que  le  monde  est  un  grand  re  listre  à 
partie  double,  où  le  hasard  inscrit  l'actif  et  le  passif1.  J'ai 
souvent  entendu  Frédéric  Soulié  lui-même  accepter  cette  étrange 
maxime,  et  croire  à  l'intervention  du  hasard.  Il  avait  vu  naître 
et  grandir  les  nouveaux  pouvoirs  littéraires,  et  il  ne  s'étonnait 
d'aucune  espèce  de  domination.  «  Le  génie  a  ses  jeux  de  hasard, 
disait-il,  aussi  bien  que  la  fortune!  Heureux  qui  joue  habile- 
ment à  ce  jeu-là ,  plus  heureux  qui  s'en  méfie.  »  Et  lui-même 
il  s'en  était  méfié  longtemps.  Que  de  peines  il  s'est  données 
pour  n'être  pas  un  homme  de  lettres!  Que  de  soins,  même  après 
la  publication  de  ses  élégies  et  de  ses  poèmes,  pour  rentrer  dans 
la  vie  active,  et  dans  l'existence  vulgaire! 

11  avait  commencé  par  une  humble  place  dans  les  contribu- 
tions indirectes;  il  perdit  sa  place  le  même  jour  que  son  père 
avait  perdu  la  sienne. — «  Et  pourtant,  disait-il  avec  une  rancune 
profonde,  mon  père  était  l'homme  le  plus  distingué  de  sa  partie!  » 
Il  fallut  donc  renoncer  à  l'emploi  qui  le  faisait  vivre;  alors  il  se 
fit  entrepreneur  de  menuiserie.  «  Le  succès  des  Amours  fran- 
çais n'avait  pas  été  assez  éclatant  pour  me  montrer  la  carrière  des 

1.  Fato  dantur  impcria,  et  adimuntur.  Fortuna?  bi  ludi  sunt,  etc. 
v.  2. 
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lettres  comme  un  avenir  assuré.  Je  devins  directeur  d'une  entre- 
prise de  menuiserie  mécanique.  Ce  fut  pendant  que  j'étais  fabri- 
cant de  parquets  et  de  fenêtres  que  je  fis  Roméo  et  Juliette. 
Nous  étions  déjà  en  1827.  Cet  ouvrage  fut  reçu  à  l'unanimité  au 
Théâtre-Français.  Mais  on  décida,  sans  la  connaître,  de  lui  pré- 
férer une  tragédie  que  M.  Arnauld  fils  promettait  sur  le  même 
sujet.  Sa  tragédie  finie,  elle  fut  peu  accueillie.  Alors  on  se  tourna 
vers  une  traduction  de  Shakspeare,  par  M.  Emile  Deschamps. 
J'appris  tout  cela  par  hasard.  Je  portai  ma  pièce  à  l'Odéon.  j'eus 
mille  peines  à  obtenir  une  lecture.  Je  dus  cette  faveur  à  Janin, 
qui  était  déjà  une  autorité.  Je  fus  reçu ,  joué,  applaudi.  » 

Je  fus  joué,  je  fus  applaudi!  Rien  de  plus.  II  n'en  dit  pas  da- 
vantage. On  croirait  qu'il  a  voulu  donner,  lui-même,  un  exemple 
de  la  sobriété  d'un  poëte  ,  en  parlant  de  ses  œuvres  et  de  sa  per- 
sonne. Eh  bien  !  ne  croyez  pas  Frédéric  Soulié  sur  sa  parole,  il 
avait  gardé,  de  sa  première  épreuve  littéraire,  une  énorme  impres- 
sion, et  sa  première  tragédie  est  en  effet  un  des  plus  grands  évé- 
nements de  sa  jeunesse  et  de  notre  jeunesse  à  nous  tous. 

Cela  se  passait  peu  de  jours  avant  la  révolution  de  juillet,  notre 
mère,  aima  mater,  à  l'heure  où  la  jeunesse  allait  venir.  Etions- 
nous  jeunes,  étions-nous  contents,  étions-nous  libres  d'écrire  en 
ce  temps-là!  Nous  levions  fièrement  la  tète,  comme  autant  de  no- 
vateurs, sûrs  de  leur  fait.  Laissez-nous  passer,  ne  nous  faites  pas 
obstacle,  ou  prenez  garde,  vous  serez  brisés!  Ainsi  nous  allions 
tout  droit  notre  chemin,  commodes  gens  qui  veulent  débarbaruer 
la  France.  Le  poète  entendait  parier  avec  pitié  de  Jean  Racine,  et 
il  estimait  Shakspeare,  bien  heureux  qu'on  daignât  lui  emprunter 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  le  comédien  parlait  de  temps 
à  autre  de  ce  brave Talma,  ce  bon  homme  mort  à  temps;  la  jeune 
première  souriait  au  nom  seul  de  mademoiselle  Mars,  sa  grand'- 
mère.  «  On  va  lui  apprendre  enfin  les  belles  façons  élégantes,  le 
beau  langage,  et  le  vrai  jeu  de  la  prunelle  et  de  l'éventail  à  votre 
mademoiselle  Mars.  »  Quant  au  critique,  ma  foi  !  figurez-vous  un 
tonneau  rempli  de;  poudre  fulminante,  et  sauve  qui  peut!  De  toutes 
parts  d'honnêtes  gens  qui  nous  tendaient  la  main,  des  libertés  qui 
nous  venaient  en  aide,  et  ces  jeunes  princes,  nos  camarades, 
l'honneur  et  l'espoir  de  la  jeunesse  française.  Belles  journées  de 
travail,  de  liberté,  d'espérance  et  d'enivrement! 
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Figurez-vous  que  dans  ce  bel  âge  d'or  et  d'heureuse  misère, 
Juliette,  la  chaste  épouse  de  Roméo,  Juliette  cette  création  divine, 
sortie  toute  fraîche  éclose  de  la  pensée  et  de  l'amour  d'un  si  grand 
poète,  rêve  italien  des  beaux  jours  de  l'Italie  passionnée  et  com- 
battante; Juliette...  c'était  mademoiselle  Anaïs;  mademoiselle  Anaïs 
elle-même,  le  petit  visage  chiffonné,  la  petite  voix  malicieuse,  le 
regard  provoquant,  le  sourire  ingénu;  telle  qu'elle  était,  l'accorte 
fillette,  plus  digne  de  s'appeler  Marton  que  Juliette  Capulet,  elle 
suffisait  à  notre  idéal.  Elle  avait  des  yeux  brillants  comme  le  feu, 
elle  était  très-jolie,  très-désolée  quand  elle  se  mettait  à  pleurer, 
très-échevelée  de  toutes  sortes  de  vrais  cheveux  qui  retombaient 
en  grosses  tresses  sur  ses  petites  épaules  bien  enfermées  ;  puis 
elle  se  jetait  sur  son  tombeau  de  si  bonne  grâce,  laissant  tomber 
son  pied  nu  sur  le  bord  de  la  fosse  entr'ouverte!  En  même  temps 
arrivait,  sombre  et  guttural,  tout  vêtu  de  noir,  Lockroy  lui-même, 
qui  depuis  a  écrit  tant  de  gais  vaudevilles  [Passé  minuit  ),  et 
une  fois  sur  cette  tombe  à  la  Shakspeare,  il  y  allait  de  si  bon  jeu 
et  de  si  bon  chagrin,  il  se  jetait  avec  tant  d'ardeur,  de  gémisse- 
ments et  de  sanglots  sur  Juliette  endormie,  il  lai  donnait,  rie  si 
bon  cœur,  de  si  friands  baisers  bien  appliqués  (la  joue  de  la 
morte  en  rougissait) ,  que  nous  nous  mettions  tous  à  pleurer 
comme  des  enfants! 

C'est  même  parce  que  nous  avons  pleuré  et  sangloté,  sans 
vergogne,  au  dernier  acte  de  Roméo  et  Juliette,  et  parce  que  la 
foule,  indécise  encore  à  des  beautés  si  nouvelles,  a  été  entraînée 
et  subjuguée  par  nos  larmes,  que  ce  premier  essai  de  Frédéric 
Soulié  trouva  grâce  dans  ce  parterre  qui  pressentait  à  peine  le 
drame  qui  allait  venir.  Certe%  la  tentative  était  hardie,  elle  était 
téméraire.  Ce  jeune  homme  s'adressait  à  un  chef-d'œuvre  entier, 
complet,  d'une  poésie  éloquente  et  triste,  un  drame  excellent 
dans  lequel  les  passions  du  Midi  se  rencontrent,  sans  se  heurter, 
contre  les  tristesses  du  Nord. 

Chacun  des  personnages  qui  s'agitent  et  qui  souffrent  dans 
cette  action  à  la  fois  simple  et  violente  ,  tient  le  langage  qu'il  doit 
tenir,  et  Shakspeare  a  rarement  trouvé  tant  de  terreur,  unie  à. 
tant  de  passion.  —  Éloquents  comme  des  Italiens  qui  gardent 
toujours  en  réserve  deux  ou  trois  concetti  pour  leur  misère,  — 
tendres  comme  des  amoureux  de  vingt  ans,  —  menaçants  comme 
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des  jeunes  gens  indomptés,  voilà  ces  héros  !  —  Quant  au  dénoue- 
ment de  ce  drame  immense,  il  est  tel  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas 
de  plus  touchant,  de  plus  complet  dans  toutes  les  tragédies  de 
tous  les  théâtres  de  l'univers. 

Encore  une  fols,  imiter  la  tragédie  de  Shakspeare,  même  en 
s'éloignant  autant  que  possible  de  ce  désespérant  modèle ,  était 
une  tentative  téméraire  et  qui  ne  peut  guère  se  justifier  que  par 
la  jeunesse  même  du  poè'te.  Ce  n'est  pas  que,  même  dans  sa  té- 
mérité ,  il  n'ait  été  très-habile  ;  au  contraire,  il  n'est  arrivé  à  son 
but  qu'à  force  d'habileté. 

Il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  ;  il  a  laissé  l'impossible,  il 
a  renoncé  à  l'inconnu;  sur  les  vingt-cinq  personnages  du  drame 
de  Shakspeare ,  et  sans  compter  le  chœur  et  les  citoyens  de 
Vérone,  Soulié  en  a  retranché  dix-huit.  —  De  la  perpétuelle  agi- 
tation, de  la  fièvre  et  du  mouvement  qui  se  fait  autour  de  ces 
deux  maisons  implacables,  il  n'a  gardé  que  l'agitation  la  plus  in- 
dispensable; il  a  concentré  toute  l'action  dramatique  et  l'atten- 
tion de  la  foule,  sur  Juliette  et  sur  Roméo.  Si  jeune  encore,  il 
savait  déjà  ce  qu'il  pouvait  oser  ;  il  savait  où  s'arrête  l'audace,  et 
qu'on  attribuerait  à  sa  modestie,  à  sa  réserve,  les  retranchements 
qu'il  faisait  à  ce  vaste  poëme  que  l'œil  seul  de  Shakspeare  pou- 
vait embrasser  d'un  regard.  C'est  pourquoi  sans  doute,  à  présent 
que  par  la  fréquentation  même  de  ces  chefs-d'œuvre,  nous  nous 
sommes  habitués  aux  plus  grandes  difficultés  de  l'art  dramatique, 
il  nous  semble,  en  relisant  la  tragédie  de  Frédéric  Soulié,  qu'elle 
est  écrite  en  plein  silence,  en  pleine  solitude.  Où  sont  donc  les 
grands  bruits  de  Shakspeare  ?  Eh  oui  !  maintenant  que  nous  avons 
appris  cette  langue  nouvelle ,  il  arrive  que  les  huit  uniques  per- 
sonnages du  drame  français  nous  paraissent  beaucoup  trop  calmes. 
Quoi  d'étonnant?  nous  avons  encore  dans  l'esprit,  dans  l'oreille 
et  dans  le  cœur  les  bruits,  les  agitations,  les  plaintes  amoureuses, 
les  imprécations  furibondes  du  drame  shakspearien. 

Dans  ce  drame  enchanteur,  Shakspeare  s'était  proposé,  non- 
seulement  de  raconter  les  touchantes  amours  de  Roméo  et  Juliette, 
mais  encore  de  peindre  au  naturel  la  haine  des  Montaigus  et  des 
Capulets,  cette  haine  furieuse  qui  partageait  Vérone,  et  qui,  plus 
d'une  fois,  avait  eu  tous  les  caractères  de  la  guerre  civile.  Soulié, 
en  homme  prudent,  n'a  songé  qu'à  Roméo,  qu'à  Juliette,  et  il 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  33 

ne  s'est  servi  des  Montaigus  et  des  Capulels  que  pour  avoir  un 
bon  prétexte  à  son  drame.  Aussi,  dans  la  tragédie  française, 
toute  cette  action  se  déroule  peu  à  peu,  sagement,  pendant  que 
le  drame  anglais  éclate  en  imprécations  de  toutes  sortes. 

Dans  la  tragédie  française  on  voit  entrer  et  sortir  incessamment 
la  jeune  fille,  le  jeune  homme,  le  vieillard  accompagné  de  quel- 
ques domestiques ,  et  vous  attendez  patiemment  qu'arrive  enfin 
l'instant  marqué  pour  la  pitié,  pour  la  terreur;  dans  la  tra.'éiiia 
anglaise,  à  chaque  instant  c'est  l'heure  de  trembler.  D  us  le 
drame  anglais  la  conversation  s'engage  entre  deux  serviteurs  des 
Capulets.  Ces  braves  gens,  à  la  première  occasion,  se  promettent 
d'être  francs  du  collier  contre  le  premier  Montaigu  qui  va  pas- 
ser dans  la  rue;  en  effet,  passe  un  domestique  des  Montaigus, 
Abraham.  Déjà  donc  la  dispute  s'engage  entre  les  subalternes, 
jusqu'à  ce  que.  de  proche  en  proche  elle  enflamme  les  tètes  les 
plus  hautes.  C'est  une  merveilleuse  façon  d'entrer  en  matière. 
Ainsi  commence  l'ouverture  dû  Freischutz. 

Paraît  alors  Roméo  :  le  beau  jeune  homme  est  triste,  il  se 
croit  amoureux  d'une  belle  personne  appelée  Rosaline  ;  il  parle 
comme  parlerait  un  sonnet  de  Pétrarque.  Cependant  la  fête  s'ap- 
prête chez  le  vieux  Capulet;  ces  nobles  murailles  se  remplissent 
de  feux  et  de  lumières.  Juliette,  une  enfant  de  quatorze  ans,  la 
plus  belle  fleur  du  printemps  de  Vérone ,  se  pare  pour  le 
bal;  on  la  doit  présenter,  ce  soir  même,  au  jeune  comte  Paris. 
Par  le  ciel  !  se  dit  Roméo  dans  la  rue,  je  veux  voir,  ce  soir,  la  belle 
Rosaline;  j'irai  à  la  fête  des  Capulets!  Et  l'imprudent!  il  entre 
dans  cette  maison  ennemie  comme  s'il  eût  été  conduit  par  la 
reine  Mab.  Celte  entrée  de  Roméo  chez  les  Capulets  est  solen- 
nelle presque  autant  que  l'entrée  des  masques  dans  la  maison  de 
don  Juan.  Bientôt  Roméo  est  reconnu  par  le  cousin  des  Capulets, 
Tybalt.  Mais  le  vieux  Capulet,  bon  vieillard  au  fond  de  l'âme, 
prend  le  jeune  Roméo  sous  sa  garde;  il  ne  veut  pas  que  cette 
fête  soit  troublée,  et  puis  l'audace  et  la  confiance  du  jeune 
homme  sont  loin  de  déplaire  au  vieillard.  Voilà  donc  Roméo  en 
présence  de  Juliette,  aussitôt...  adieu  à  son  autre  amour! 

Ces  deux  jeunes  gens  se  regardent ,  ils  s'aiment,  ils  se  le 
disent;  ils  n'ont  pas  le  temps  d'attendre  jusqu'à  demain;  demain 
se  reverront-ils?  Cette  nuit  d'amour  passe  donc  comme  un  songe, 
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et  cependant  quand  Roméo  va  pour  sortir,  n'admirez-vous  pas  le 
vieux  Capulet  qui  le  retient,  sans  façon,  à  une  ridicule  petite 
collation  improvisée  ! 

Au  second  acte,  Roméo  fait  bonne  garde  sous  les  fenêtres  de 
Juliette,  et  les  deux  amants  se  parlent  d'amour.  Jamais  nuit  véni- 
tienne n'a  entendu  de  plus  tendres  paroles,  même  aux  beaux 
jours  de  Desdémona  la  Vénitienne.  —  Roméo  quitte  sa  maîtresse 
pour  aller  consulter  le  frère  Laurence;  c'est  ce  frère  Laurence 
qui  s'appelle  Talerni   dans   la   pièce  de  Frédéric  Soulié.  Mais 
Talerni  ne  vaut  pas  le  frère  Laurence  ;  Talerni  est  une  espèce 
de  secrétaire  d'État,  un  secrétaire  occulte  qui  gouverne  le  prince; 
le  frère  Laurence  n'est   qu'un  prêtre,  et  plus  il  vit  modeste, 
caché,  loin  du  prince,  plus  il  est  tout  puissant  dans  Vérone  et 
sur  l'esprit  de  l'auditeur.  Dans  la  tragédie  de  M.  Soulié ,  Talerni 
se  montre  un  peu  trop  souvent;  il   entre  à  chaque  instant,  et 
comme  bon  lui  plaît    en  cette  maison  désolée  et  révoltée  de 
Capulet;  dans  le  drame  de  Shakspeare,  à  peine  voit-on,  à  peine 
on  entend  le  frère  Laurence ,  mais  on  devine  à  chaque  instant 
sa  volonté  et  sa  présence.  Talerni  est  brusque  et  même  un  peu 
brutal  dans  ce  grand  projet  de  réconciliation  entre  les  Capulets 
et  les  Montaigus;  le  frère  Laurence,  au  contraire,  a  pour  devise  : 
lentement,  sagement,  et  il  ajoute,  en  véritable  disciple  de  Ma- 
chiavel :  qui  court  trébuche.  Bientôt  cependant  le  frère  Lau- 
rence unit  Roméo  et  Juliette,  et,  certes,  ce  n'est  pas  là  un  des 
moindres  mérites  de  la  tragédie  de  Shakspeare ,  que  ces  deux 
tragédies  les  plus  touchantes  se  passent  justement  entre  Desdé- 
mona mariée  à  Othello,   entre  Juliette  mariée  à  Roméo!  Ainsi 
était  ï Alceste  d'Euripide.  Mais  pourquoi  donc  ces  trois  grands 
exemples  de  l'amour,  de  la  passion  et  de  la  terreur  dans  le 
mariage,  ont-ils  été  si  rarement  suivis? 

Au  troisième  acte,  et  Frédéric  Soulié  savait  l'importance  du 
troisième  acte,  le  poêle  se  rappelle  qu'il  a  un  peu  Hëgligé  la  que- 
relle des  Capulets  et  des  Montaigus,  *ct  cette  querelle,  il  t'fchgàge 
de  nouveau,  non  pas,  celte  fois,  entre  valets,  mais  entre  Tyball  et 
Roméo.  D'abord  Roméo  se  modère;  mais,  bientôt  insulté  par  Ty- 
balt,  son  épée  ne  tient  plus  au  fourreau,  et  le  Capulet  tombe 
sous  les  coups  du  Montaigu.  Cependant  que  fait  Juliette?  Juliette 
attend  Roméo,  son  époux,  l'assassin  de  Tybalt  ! 
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Dans  la  tragédie  de  M.  Soulié,  Roméo  tue  le  propre  frère  de  Ju- 
liette, afin  que  la  scène  soit  plus  terrible  et  plus  dramatique; 
dans  la  tragédie  anglaise,  T\balt  n'est  que  le  neveu  du  vieux  Ca- 
pulet,  et  je  pense  que  Shakspeare  a  raison.  Tout  à  l'heure,  en 
effet,  le  vieux  Capulet,  voyant  Juliette  au  tombeau,  aura  bien 
assez  de  désespoir  sans  qu'il  soit  besoin  de  lui  tuer  son  fils; 
Shakspeare,  «  ce  barbare,  »  à  peine  a  commencé  de  nous  racon- 
ter les  amours  de  Juliette  et  de  Roméo  ;  or  cet  amour  des  deux 
jeunes  gens  est  moins  odieux  quand  Juliette  n'a  perdu  que  son 
cousin.  Juliette,  dans  les  bras  du  meurtrier  de  son  frère,  serait 
bien  difficile  à  excuser. 

Voilà  ce  que  Shakspeare  a  bien  compris  et  ce  qu'il  dit  avec 
éloquence.  Aussi  bien,  grâce  à  la  prévision  du  poète,  on  comprend 
tout  de  suite  que  la  mort  de  Tybalt  n'est  qu'un  incident  à  la 
tragédie,  et  qu'elle  ne  peut  pas  en  être  le  dénouement.  Au  con- 
traire, (et  Frédéric  Soulié  fut  le  premier  à  convenir  qu'il  s'était 
fourvoyé)  dans  la  tragédie  française,  aussitôt  que  l'on  vous  an- 
nonce la  mort  violente  du  dernier  fils  du  vieux  Capulet,  il  saute 
aux  yeux  que  le  vieux  Capulet  en  perdant  ce  fils ,  le  dernier 
espoir  de  sa  maison,  fait  une  perte  beaucoup  plus  grande  et  plus 
irréparable,  que  lorsque  tout  à  l'heure  il  perdra  Juliette  sa  fille! 
Une  fille,  hélas!  rien  qu'une  fille  pour  prolonger  cette  illustre 
haine  et  pour  soutenir  cette  maison  chancelante  ;  c'est  bien  peu. 
Ainsi,  (et  que  ce  soit  pour  tout  le  monde  une  leçon  de  ne  pas 
corriger  les  grands  poètes,)  cet  imprudent  Frédéric  Soulié,  pour 
avoir  voulu  rendre  le  vieux  Capulet  plus  intéressant  et  plus  digne 
de  pitié  qu'il  n'est  dans  Shakspeare,  a  diminué  l'intérêt  qu'on 
porte  à  ce  grand  vieillard,  et  par  contre-coup  l'intérêt  que  l'on 
porte  à  Juliette.  —  Dans  ce  drame  excellent  il  faut  absolument 
que  la  blanche  et  chaste  figure  de  cette  intéressante  fille  se 
détache ,  nette  et  pure  des  passions ,  des  haines  et  des  mal- 
heurs qui  l'entourent.  En  général ,  il  ne  faudrait  pas  ajouter  à 
Shakspeare,  non  plus  que  lui  rien  ôter.  Nous  en  avons  de  bien 
tristes  exemples.  Voyez  monsieur  Ducis  ! 

La  chose  est  si  vraie  que  Roméo  ne  pouvait  pas  tuer  le  frère 
de  Juliette,  que  maintenant  savez-vous  où  donc,  à  cette  heure 
de  la  nuit,  est  Roméo?  11  est  dans  la  chambre  de  Juliette. 
Depuis  qu'il  a  promené  Roméo  sous  le  balcon  de  sa  bien-aimée, 
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le  grand  poète  lui  préparait  cette  heure  tranquille,  cette  heure 
unique  de  bonheur  et  d'amour.  Vous  savez  tous  par  cœur  cette 
touchante  élégie  de  l'amour  :  Ce  n'est  pas  le  jour,  c'est  le  ros- 
signol et  non  l'alouette  qui  a  frappé  ton  oreille  !  —  C'est 
ï alouette  qui  annonce  le  matin  et  non  pas  le  rossignol! 
répond  Roméo.  Et  quand  enfin  le  jeune  amant,  persuadé  par  tant 
d'amour,  s'écrie ,  transporté  de  joie  :  Je  dis  comme  toi ,  c'est  le 
rossignol ,  l'oiseau  des  nuits ,  alors  la  jeune  épouse  s'écrie  à 
son  tour  :  C'est  le  jour,  c'est  le  jour  ï  hâte-toi  !  et  bienlôt  Ro- 
méo galope  sur  la  route  de  Vérone. 

Je  ne  crois  pas  que  sur  aucun  théâtre  bâti  de  main  d'homme, 
à  l'usage  d'un  poète  né  d'une  femme,  il  y  ait  jamais  eu  de  scène 
plus  remplie  à  la  fois  de  mélancolie  et  de  tendresse;, or  cette 
admirable  scène  est  fort  bien  indiquée  dans  la  pièce  de  Frédéric 
Soulié,  mais  elle  n'est  pas  aussi  bien  placée,  et  tant  s'en  faut, 
que  dans  le  drame  de  Shakspeare.  Dans  le  drame  anglais,  quand 
Roméo  dit  adieu  à  Juliette,  il  est  proscrit,  il  est  banni,  il  faut 
qu'il  abandonne ,  absolument ,  quand  viendra  le  jour ,  aux  pre- 
miers chants  de  l'alouette  matinale,  sa  famille,  ses  amis,  sa 
jeune  épouse  ;  Juliette,  de  son  côté,  est  bien  plus  digne  d'excuse 
d'avoir  ainsi  reçu,  chez  son  père,  la  nuit,  son  Roméo,  quand 
Roméo  n'a  plus  d'asile ,  plus  d'espoir,  et  quand  il  va  partir  pour 
ne  plus  revenir!  Au  contraire,  dans  la  pièce  de  Frédéric  Soulié, 
Roméo,  il  faut  bien  le  dire,  passant  la  nuit  auprès  de  Juliette, 
n'est  guère  qu'un  mari  en  bonne  fortune  auprès  de  sa  femme  ; 
le  danger  manque  à  cette  situation  pour  la  rendre  respectable;  le 
danger  manque  pour  excuser  Juliette.  C'est  qu'en  effet,  en  Angle- 
terre, en  France,  en  tous  pays  la  logique  est  inexorable.  Shaks- 
peare n'a  fait  tuer  que  Tybalt,  un  simple  neveu  desCapulet, 
mais  aussi  il  s'est  réservé,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa 
vraisemblance,  la  belle  scène  des  adieux.  Frédéric  Soulié  a  fait 
tuer  le  propre  frère,  le  frère  unique  de  Juliette;  oui,  mais  en 
même  temps  il  est  obligé  de  transposer  la  scène  touchante  et 
hardie  de  ces  deux  jeunes  époux  qu'avait  unis  le  père  Laurence 
en  leur  disant  :  Séparez-vous,  jusqu'à  ce  que  la  sainte  Église 
ait  fait  de  vous  une  seule  personne  en  deux  corps! 

L'acte  quatrième  de  la  tragédie  française  ne  pourrait  guère 
soutenir  la  comparaison  avec  le  chef-d'œuvre  de  Shakspeare. 


LITTERATURE    DRAMATIQUE.  '6  i 

Tybalt  mort ,  Roméo  exilé,  la  pauvre  Juliette  est  pressée,  impé- 
rieusement, par  l'ordre  de  son  père  qui  la  veut  marier. 

Ce  mariage  est  bien  plus  vraisemblable  après  la  mort  de  son 
cousin,  qu'il  n'est  vraisemblable  après  la  mort  de  son  frère; 
et  que  dis-je?  le  jour  même  de  cette  mort!  D'autant  plus  que 
tout  à  l'heure,  le  vieux  Capulet  de  Frédéric  Soulié  promettait  la 
main  de  sa  fille,  à  celui  qui  tuerait  Roméo  Or,  personne  ici  n'a 
tué  Roméo  ;  c'est  Roméo  qui  désarme  le  jeune  Espagnol ,  le 
prétendu  de  Juliette,  et  à  ce  propos  je  ne  vois  donc  pas  pour- 
quoi Frédéric  Soulié  fait  intervenir  dans  son  drame,  un  Espa- 
gnol. Tout  ce  qui  se  passe  là,  s'e  passe  bel  et  bien  entre  Italiens 
véritables  du  xvie  siècle;  galants  et  forcenés,  altérés  d'amour 
et  de  vengeance.  Cet  Espagnol  de  Frédéric  Soulié  joue  dans  tout 
cela  un  mauvais  rôle  :  il  n'aime  guère  Juliette,  il  ne  hait  pas 
trop  Roméo,  il  n'a  pas  été  élevé  au  milieu  de  ces  dissensions 
funestes  qui  épouvantent  Vérone  ;  il  ne  saurait  ni  les  partager, 
ni  les  comprendre  ;  il  fait  tache  dans  cette  haine  comme  dans 
cet  amour.  Dans  le  drame  de  Shakspeare,  au  contraire,  tout 
ce  qui  se  passe  est  Italien  :  Tybalt,  Italien  de  Vérone;  Roméo, 
Italien  deNaples;  Juliette,  Italienne  de  Venise;  Capulet,  Italien 
de  Florence;  le  frère  Laurence,  Italien  de  Rome;  l'apothicaire, 
Italien  de  Mantoue.  C'est  une  sanglante  et  amoureuse  mêlée  d'Ita- 
liens de  toutes  les  températures,  qui  se  haïssent  ou  qui  s'aiment 
avec  toute  la  fureur  de  leur  soleil. 

Je  disais  donc  que  le  quatrième  acte  de  la  tragédie  anglaise  est 
tout  rempli  de  toutes  sortes  d'irritations  et  de  terreurs.  Ici  lo 
père  Laurence  qui  se  demande  enfin  ce  qu'il  doit  faire,  et  com- 
ment il  va  sauver  cette  pauvre  jeune  femme  de  quatorze  ans  qu'il 
a  mariée...  et  qu'il  a  perdue!  Plus  loin,  Juliette,  enfant  tout  à 
l'heure,  enfant  timide,  à  présent  jeune  femme,  et  femme  coura- 
geuse qui  se  débat,  mais  en  vain,  contre  son  père  et  contre  le 
mari  que  lui  veut  donner  son  père.  Plus  loin,  Roméo  errant, 
proscrit,  loin  de  Juliette,  loin  de  Vérone,  qui  frappe  à  la  porte  de 
cet  honnête  apothicaire  dont  la  pauvreté  vend  des  poisons.  Au 
milieu  du  drame,  les  apprêts  de  cette  fête,  les  cuisiniers,  les  mu- 
siciens, les  belles  parures,  enfin  le  vieux  Capulet  qui  vient  frap- 
per à  la  porte  de  la  nourrice,  en  lui  disant  joyeusement  :  —  «  Le- 
vé/.-unis!  levez-vous!  levez-vous!  le  coq  a  chanté  pour  la  se- 
v.  3 
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conde  fois;   qu'on  éveille  ma  fille!  »  Oui  certes,  voilà  le  mou- 
vement, voilà  la  vérité,  voilà  un  vif  et  tout  puissant  intérêt. 

Et  remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  le  vieux  Capulet  de  Shaks- 
peare  est  cent  fois  plus  intéressant  que  celui  de  Frédéric  Soulié. 
Le  vieux  Capulet  de  la  tragédie  française  a  perdu  son  fils  ;  il  est 
plongé  dans  le  deuil  ;  sa  vengeance  n'est  pas  satisfaite  ;  le  cadavre 
de  son  fils  est  encore  tout  chaud,  sa  maison  est  pleine  de  chagrin, 
entourée  de  périls;  cet  homme  est  si  à  plaindre  qu'il  est  peut- 
être  un  peu  plus  à  plaindre  que  Juliette...  il  est,  à  coup  sûr,  plus 
à  plaindre  que  Roméo  — Le  Capulet  de  Shakspeare  au  contraire, 
le  seul  Capulet ,  se  trouve  dans  des  conditions  bien  plus  favo- 
rables. Il  n'a  perdu  que  son  neveu ,  il  s'est  vengé ,  et  Roméo 
exilé,  le  vieux  Capulet  ne  demande  plus  rien. 

Tout  va  au  contraire  :  les  Montaigus  sont  humiliés,  Tes  Ca- 
pulets  sont  triomphants  ;  le  vieux  bonhomme  a  trouvé  un  gendre 
qui  lui  convient,  qui  est  jeune,  brave,  hardi,  qui  remplacera,  et 
au  delà,  son  neveu  Tybalt ,  assez  mauvais  sujet  du  reste  ;  sa  joie 
est  donc  complète.  Aussi  il  est  alerte  et  joyeux,  il  plaisante  avec  la 
nourrice,  il  rit  avec  les  musiciens,  il  se  promet  de  danser  à  cette 
noce,  il  veille  lui-même  sur  tous  les  préparatifs  de  la  fête,  et  cette 
fois  il  ne  se  contenterait  pas,  comme  au  premier  acte,  d'une  ridi- 
cule petite  collation  improvisée.  Admirables  calculs  du  grand 
poète!  En  effet,  plus  il  y  a  de  joie  en  cette  maison,  et  plus 
la  .pauvre  Juliette  est  à  plaindre;  plus  le  vieux  père  a  oublié  la 
mort  de  son  neveu,  et  plus  il  sera  cruellement  frappé  de  la  mort 
de  sa  fille.  Mais  aussi  quelle  terreur  profonde  quand  enfin  arrive 
le  vieillard  sur  ce  corps  inanimé,  et  quand  Juliette,  placée 
entre  son  père  et  sa  mère,  est  entourée  de  toutes  ces  plaintes 
et  de  tous  ces  désespoirs!  Alors  seulement  vous  comprenez 
pourquoi  le  poète  avait  rempli,  tout  à  l'heure,  cette  maison  fu- 
nèbre de  fêtes,  de  feux  de  joie  ,  de  cuisiniers,  de  danseurs  et  de 
musiciens. 

Toutefois,  il  faut  reconnaître  que,  dans  sa  dernière  scène,  Fré- 
déric Soulié  a  arrangé  très-habilement  la  mort  de  Juliette,  et  qu'il 
a  traduit,  en  très-beaux  vers,  cette  horrible  agonie,  ces  terreurs 
superstitieuses  et  ces  angoisses  incroyables  —  «  Mais  quoi  !  si 
j'allais  me  réveiller  avant  le  temps  où  Roméo  doit  venir?  —  Si 
ce  breuvage  n'exerçait  aucun  effet  après  ce  second  mariage?  » 
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La  scène  est  très-belle  et  très  touchante ,  et  celte  fois  Frédé- 
ric Soulié  s'est  fort  bien  rappelé  ce  que  dit  Macbeth  :  Les  trop 
longs  discours  jettent  un  souffle  trop  froid  sur  l'action  ; 
ajoutons  ce  que  dit  le  père  Laurence  :  —  Mon  Jils,  parle  simple- 
ment! 

Quant  au  cinquième  acte,  il  était  la  force,  il  était  la  juste  espé- 
rance de  Frédéric  Soulié  ;  il  savait  qu'une  fois  arrivé  au  tombeau 
de  Juliette,  sa  tragédie  était  sauvée.  En  effet,  aussitôt  qu'il  est 
délivré  des  Capulets ,  des  Montaigus ,  de  la  partie  haineuse  de 
ce  drame  à  laquelle  il  n'a  jamais  voulu  toucher;  une  fois  qu'il 
s'est  emparé  tout  à  fait  de  Juliette,  de  Roméo,  de  ces  deux 
amours,  de  ces  deux  douleurs,  oh  !  alors  il  n'est  plus  reconnais- 
sable  :  plus  d'hésitations,  plus  de  lenteurs,  plus  de  longueurs, 
plus  de  ces  interlocuteurs  inutiles  qui  prétendent  jouer  un  rôle 
dans  cette  action  tragique,  pour  quelques  mots  qu'ils  débitent  au 
hasard. 

L'auteur  dramatique  se  révèle  enfin  à  ce  cinquième  acte,  tel 
que  vous  le  retrouverez  plus  tard,  soit  dans  le  roman,  soit  au 
théâtre,  énergique,  impitoyable,  passionné,  convaincu.  On  le  voit 
et  on  le  comprend  alors,  Frédéric  Soulié  a  sacrifié  toute  sa  tragé- 
die à  ce  cinquième  acte,  comme  font  ces  peintres  espagnols,  qui 
jettent  le  soleil  sur  le  premier  plan  de  leur  tableau ,  laissant  tout 
le  reste  dans  l'ombre.  Pendant  quatre  actes  ce  jeune  homme  a 
marché  au  pas  de  course  et  presque  au  hasard,  tant  il  avait  hâte 
d'arriver  dans  ces  caveaux  funèbres  où  devait  se  nuuer,  s'accom- 
plir et  se  dénouer  tout  son  drame. 

Ce  cinquième  acte  est  à  lui  seul  une  tragédie.  Le  retour  de 
Roméo,  ces  anciens  tombeaux,  et  sur  le  plus  récent  de  tous, 
cette  jeune  fille  étendue,  à  la  pâle  lueur  de  cette  lampe  qui 
jette  sa  pâle  clarté  sur  le  beau  visage  de  Juliette...  enfin  le  déses- 
poir de  cet  amant  qui  ne  peut  rien  comprendre  à  cette  mort,  à 
ce  poison,  et  tout  d'un  coup  le  réveil  de  Juliette,  cette  ombre 
toute  blanche  qui  descend  de  sa  tombe,  et  Roméo  qui  se  tient  à 
distance,  immobile,  éperdu,  et  cette  grande  joie  qui  lui  vient  au 
cœur  quand  enfin  il  a  dit  :  —  C'est  elle  !  Alors  ils  se  regar- 
dent-, ils  se  reconnaissent,  ils  sont  heureux...  Puis  encore,  et 
tout  d'un  coup  :  «  qu'as-lu  fait,  Roméo?  C'est  la  mort  !  » 

Alors  voici  qu'ils  changent  de  rôle ,  elle  et  lui ,  jusqu'à  ce 
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qu'enfin  la  mort  les  réunisse  dans  la  môme  tombe ,  ces  deux 
pauvres  jeunes  gens  qui ,,  en  si  peu  de  temps,  ont  passé  par 
les  transes  les  plus  épouvantables  de  la  joie  et  de  la  douleur,  de 
la  vie  et  de  la  mort. 


§  iv 


«  A  dater  de  Roméo  et  Juliette,  je  me  fis  décidément  homme 
de  lettres.  »  Lorsqu'il  parle  ainsi ,  Frédéric  Soulié  ne  dit  pas  tout 
ce  qu'il  voulait  dire;  il  ne  dit  pas  ses  doutes,  ses  hésitations, 
ses  craintes,  et  je  ne  sais  quel  effroi  presque  invincible^que  je 
n'ai  vu  qu'à  lui,  pendant  que  le  premier  venu,  sans  style  et 
sans  esprit,  que  dis-je,  hélas!  la  première  venue,  à  la  première 
rime  en  pet  en  l'air,  arrivait  sans  hésiter,  à  cette  implacable  et 
terrible  profession  des  belles-lettres  qui  dévore  impitoyablement 
ses  plus  courageux  adeptes.  Je  me  fis  homme  de  lettres,  disait 
Frédéric  Soulié;  il  était  au  comble  de  la  renommée  et  de  son 
art,  qu'au  seul  souvenir  de  cette  relation,  comme  il  l'appe- 
lait, on  le  voyait  frissonner  et  pâlir. 

Son  bon  sens  rare  pressentait  tous  les  labeurs  à  venir;  avec 
le  sang-froid  qui  ne  l'a  jamais  quitté ,  même  dans  ses  inno- 
centes folies,  il  s'en  voulait,  à  lui-même,  de  cette  pierre  de 
Sisyphe  et  de  ce  tonneau  des  Danaïdes.  Il  comprenait,  par 
intuition,  l'isolement,  la  peine  et  l'abandon  de  cette  vie  abomi- 
nable qui  consiste  à  produire,  à  produire  encore,  aujourd'hui, 
demain,  plus  tard,  toujours,  au  milieu  de  l'envie  et  des  haines, 
de  la  cabale  et  des  injures,  de  l'indifférence  et  de  l'oubli. 

Je  me  fis  homme  de  lettres,  décidément!  Il  n'eût  pas 
dit  autrement  :  Je  me  jetai  dans  V abîme!  A  vingt  ans  de 
distance,  entouré  de  tant  de  renommée  et  d'un  succès  si  légi- 
time, il  regrettait  sa  mécanique ,  sa  menuiserie  et  ses  parquets, 
a  Tant  de  travaux,  à  quoi  bon?  Tant  de  labeurs  et  tant  de 
drames,  c'était  bien  la  peine  !  Et  pas  un  jour  de  repos,  et  pas 
une  heure  absolument  contente!  Ft  toujours  la  dette  à  ma 
porte,  et  mon  pauvre  cœur  toujours  gontlé  à  chaque  émotion 
nouvelle!  »  Devenu  poète,  d'artisan  qu'il  était,  il  pleurait  son 
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métier  perdu:  il  avait  raison  de  le  pleurer.  Faiseur  de  parquets 
mécaniques,  il  eût  gagné,  sans  trop  de  travail,  une  grande  for- 
tune ;  écrivain  cher  à  la  foule,  il  eut  grand'peine  à  vivre;  il 
mourut  presque  insolvable,  et  sans  avoir  pu  mettre  une  heure 
d'intervalle,  entre  ce  travail  et  cette  mort  implacable. 

Ainsi ,  ses  regrets  constants  et  légitimes  obéissaient  à  cette 
parole  du  Psalmiste  :  «.  Celui  qui  marche  dans  les  sentiers  du 
travail ,  portant  le  poids  de  la  semence,  viendra  avec  des  cris  de 
joie  chargé  des  gerbes  qu'il  aura  recueillies.  »  Quant  à  lui ,  Fré- 
déric Soulié,  il  a  marché  dans  un 'pénible  et  stérile  sentier,  où  il 
ne  pouvait  recueillir  que  des  ronces,  de  l'ivraie  et  des  épines.  11 
travaillait  encore  à  l'heure  où  la  mère  de  famille  dit  à  ses  rudes 
enfants,  les  laboureurs  :  —  «  Allons,  enfants,  debout,  voici  votre 
pain  ;  le  travail  vous  appelle  dans  les  champs  !  »  —  Alors  ils 
se  lèvent ,  bien  repus  de  sommeil ,  à  l'heure  où  le  poète  veille 
encore.  Cependant  le  jour  paraît;  dans  le  clocher  doucement 
éveillé,  \' Angélus  chante  son  cantique,  et  déjà  la  moisson  tombe 
sous  la  faucille  obéissante,  les  pauvres  gens  suivant  les  faucheurs, 
et  les  faucheurs  oubliant,-  à  dessein,  l'épi  du  pauvre.  Ah  !  le 
pauvre!  Il  ramasse  dans  les  campagnes  clémentes,  même  les 
bleuets  dont  les  enfants  se  font  une  couronne.  Hélas!  que  la  poé- 
sie est  une  peine  abominable,  comparée  à  ce  travail  rustique! 

Il  n'y  a  pas  de  glanes,  et  pas  de  bleuets...  et  pas  de  cou- 
ronnes pour  V homme  de  lettres;  il  n'y  a  point  de  mère  de 
famille  qui  lui  dise  au  départ  :  Voilà  ton  pain!  et  qui  lui  dise 
au  retour  :  Voilà  ton  pain!  Homère  lui-même,  qui  porte  dans 
sa  tête  féconde  ï Iliade  et  l'Odyssée,  et  la  terre  et  le  ciel,  tous 
les  dieux  et  tous  les  hommes ,  c'est-à-dire  toutes  les  passions  du 
genre  humain,  quand  la  fin  du  jour  est  venue,  aveugle  et  sans 
gloire,  il  mendie,  et  les  dieux  et  les  hommes  ne  s'inquiètent 
pas  de  la  sainte  et  royale  misère  !  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  façon 
de  vivre  en  ces  arts  difficiles,  »  disait  un  bel  esprit  du  xvie  siècle, 
qui  s'était  fait  homme  de  lettres,  mais  ceci  dit,  et  quand  il  est 
bien  convenu  de  sa  propre  misère,  il  se  venge  sur  les  âmes 
stupides  qui  préfèrent  l'argent  au  bonheur  d'écrire. 

«  Il  faudrait,  dit-il,  exiler,  dans  les  plus  alfreux  parages,  ces 
lâches  contempteurs  des  belles-lettres,  ces  mécréants  qui  n'ont 
souci  que  du  lucre,  et  qui  méprisent  même  les  œuvres  sublimes, 
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réduisant  tout  le  travail  de  l'esprit  à  une  indigne  question  de 
viande  et  de  pain  :  Quibus  radia  scientia  tàm  honesta,  dïgna, 
excellais  et  svblimis  esse  potest,  quam  non  ad  indignissimum 
panis  lucrandl  quœstum  dépravent  '. 

De  cette  hésitation,  de  ce  malaise  et  de  ce  doute  infini,  quand 
il  lui  fallut  renoncer  à  la  vie  et  au  travail  de  tout  le  monde,  pour 
adopter  les  belles-lettres  comme  sa  nourriture  et  sa  fortune ,  on 
retrouve,  à  chaque  instant,  le  souvenir  dans  les  paroles  et  dans  les 
rimes  de  Frédéric  Souiié.  Il  avait  souvent  à  la  bouche  cette  parole 
de  La  Bruyère  :  «  La  gloire  et  le  mérite  de  certains  hommes  est 
de  bien  écrire ,  et  de  quelques  autres  c'est  de  n'écrire  point.  »  Il 
savait,  par  cœur,  ces  vers  du  Misantrope ,  où  le  poète  enseigne 
par  la  bouche  de  son  héros  : 

Qu'il  faut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 

Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire; 

Qu'il  doit  tenir  la  bride  aux  grands  empressements 

Qu'on  a  de  faire  éclat  de  tels  amusements; 

Et  que,  par  la  chaleur  de  montrer  ses  ouvrages, 

On  s'expose  à  jouer  de  mauvais  personnages. 

Un  jour  il  fut  touché,  jusqu'aux  larmes,  de  cette  lettre  où 
madame  de  Sévigné ,  qui  sentait  sa  fin  prochaine ,  se  vantait 
d'avoir  noué  l'un  à  l'autre,  et  d'une  main  prudente,  les  deux 
bouts  de  l'année.  «  Ainsi,  je  mourrai  sans  dette  et  sans  argent 
comptant,  c'est  tout  ce  que  peut  demander  une  chrétienne.  »  Il 
aimait  aussi  beaucoup  ce  passage  de  Perse  le  satirique,  si  bien 
traduit  par  M.  Félix  Desportes  son  ami  : 

Oh!  quels  frivoles  soins  remplissent  notre  vie! 
O  néant  d'ici-bas  !  ô  misère!  ô  folie! 

—  Et  qui  lira  cela  ?  —  Vous  me  parlez,  je  crois  ! 

—  Vous  serez  sans  lecteurs?  —  J'en  aurai  deux  ou  trois. 

—  Deux  ou  trois?  pas  un  seul!  C'est  un  affront  insigne, 
Mais  il  faut  qu'aujourd'hui  tout  auteur  s'y  résigne. 

Une  autre  fois,  il  citait  ces  vers  de  Despréaux  contre  les  mal- 
heureux qui,  pour  vivre, 

Ont  mis  leur  Apollon  au  gage  d'un  libraire 
Et  font  d'un  art  divin,  un  métier  mercenaire. 

\.  Jean  Cinapius,  professeur  de  grec  à  Heidelberg  en  1528. 
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—  Despréaux  en  parlait  fort  à  son  aise,  disait-il,  Louis XIV  était 
là  qui  venait  à  son  aide.  Ici,  chez  nous,  il  faut  vivre  de  son  labeur  ; 
il  n'y  a  que  des  pensions  occultes,  dont  un  homme  vaillant  ne  peut 
pas  et  ne  doit  pas  vouloir.  Laissons  cet  argent  aux  esprits  mé- 
diocres, aux  imaginations  épuisées,  aux  faiseurs  de  cantates,  ces 
flatteurs  de  la  chose  accomplie ,  aux  vocations  perverses  ;  l'hon- 
nêle  écrivain  doit  vivre,  uniquement,  de  ce  qu'il  gagne,  et  quand 
il  ne  peut  plus  vivre  il  faut  qu'il  meure.  Qui  a  dit  cela?  disait-il 
encore.  «  Hélas  !  nous  avons  tout  mangé,  même  la  table  où  nous 
mangions  M  »  Certes,  il  n'était  pas  enthousiaste  et  convaincu  de 
sa  profession,  cet  habile  et  populaire  écrivain.  Il  avait  adopté, 
non-seulement  toutes  sortes  d'épigrammes  contre  l'exercice  as- 
sidu des  belles-lettres,  mais  des  épilres même  où  il  était  parlé  de 
l'existence  cachée  et  des  silences  lointains  : 

Ami,  garde  toujours  ton  petit  horizon; 
Ne  fuis  jamais  le  ciel  de  ta  jeune  saison  ; 
Bois  le  vin  de  ta  vigne  ou  l'eau  de  la  fontaine. 
Pourquoi  poursuivre  en  vain  la  fortune  lointaine? 
Ne  dépasse  jamais  le  Mont  du  Vieux  Rocher 
Où  tu  vois  tous  les  soirs  le  soleil  se  coucher; 
Promène  ta  jeunesse  au  bord  de  la  prairie, 
Du  ruisseau  qui  murmure  à  sa  rive  fleurie; 
Cueille  l'humble  pervenche  aux  lisières  des  bois, 
Pour  parer  au  retour  quelque  gorge  aux  abois... 
Moi ,  j'ai  fui  le  pays  en  poêle  inconstant  ; 
Un  beau  matin  d'avril  je  partis  en  chantant, 
N'ayant  que  mon  esprit  el  mon  cœur  pour  ressource  •• 
J'ai  déchiré  mon  cœur  aux  débuts  de  la  course; 
Et  nies  illusions,  qui  me  donnaient  la  main, 
Ont  laissé  mon  esprit  errer  sur  le  chemin. 

Qui  donc  lui  avait  appris  ces  vers  charmants?  Je  n'en  sais  rien; 
ii  les  aimait  comme  on  aime  une  chanson  dont  0]i  ne  connaît 
pas  l'auteur.  Enfin  il  était  l'ennemi  de  son  art,  à  ce  point  qu'il 
acceptait  même  les  malédictions  de  Henri  Heine,  et  même  la 
comédie  où  Molière  (hélas  !  celte  comédie  est  son  chef-d'œuvre  !  ) 
a  voué,  aux  plus  cruels  mépris  la  profession  littéraire. 

Il  acceptait,  dans  les  Femmes  savantes,  que  Ménage  et  l'abbé 
Cottin  fussent  voués  aux  gémonies!  Il  pardonnait  à  Despréaux, son 

i.  Etiam  mcnsas  consumimus  (Virgile). 


44  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

mai  heureux  poète,  mendiant  son  pain  de  cuisine  en  cuisine  l  !  ! 
Il  disait  donc,  avec  Henri  Heine,  que  la  littérature  est  une 
c  grande  et  éternelle  Agrippine,  incessamment  éventrée,  ô  misère! 
!  ;ir  messieurs  ses  enfants!  »  L'image  est  terrible;  elle  est  belle, 
1 1  g  est  vraie,  et  quand  on  pense  à  ces  misères,  seulement  depuis 
les  Femmes  savantes  jusqu'à  l'Écossaise,  en  passant  par  les  sa- 
tires de  Despréaux,  on  se  demande,  par  quelle  force  etquelle  toute- 
puissance,  la  littérature  de  cette  nation  a  pu  se  tirer  de  ces  mas- 
sacres, de  ces  Saint-Bartliélemy,  de  ces  batailles,  de  ces  meurtres, 
de  ces  assassinats,  de  ces  empoisonnements,  de  ces  violences,  de 
ces  calomnies,  de  ces  outrages  abominables?  Comment  ont  pu  se 
sauver,  delà  ruine  et  de  la  honte,  les  malheureux  écrivains, 
traînés  dans  ces  fanges  par  leurs  confrères,  le  puissant  s'amu- 
sant  à  égorger  le  plus  faible,  et  le  plus  faible,  à  son  tour,  s'atta- 
quant  au  plus  fort?  —  (l'est  la  loi  :  le  génie  outragé  par  l'esprit, 
l'esprit  écrasé  par  le  génie!  Ici  des  poèmes  déchirés  par  des 
mains  impitoyables;  plus  loin  des  drames  étouffés  sous  des  sif- 
flets sans  pitié  :  mêlée  ardente  où  tout  ce  qui  peut  servir  à  assas- 
siner un  galant  homme,  est  cruellement  employé;  et  ni  paix,  ni 
trêve,  ni  pitié,  ni  rémission!  Guerre  impie  !  Il  n'y  a  pas  d'été  et 
pas  d'hiver  qui  suspende  ces  Waterloos  et  ces  Pharsales.  Pourvu 
que  mon  voisin  soit  borgne,  il  ne  me  déplaît  pas  d'être  aveugle  ; 
que  je  pende,  à  ce  gibet,  mon  ennemi  littéraire,  et  puis  je  vais 
marcher  d'un  pas  libre  à  l'échafaud  : 

Tel  est  blessé  qui  blesse,  et  meurt  content,  s'il  tue! 

Mais  pour  en  revenir  aux  Femmes  savantes,  et  à  l'époque  où 
fut  joué  ce  chef-d'œuvre,  au  moins  fallait-il  être  juste  pour  tout  le 

1.  La  misère  des  lettres]  On  vient  fie  découvrir  une  lettre  que  Mirabeau 
adressait  à  Chamfbrt,  en  1784,  six  ans  avant  la  royauté  de  Mirabeau.  Voici 
un  fragment  de  celle  lettre  étrange  el  voisine  de  la  mendicité.  Aptes  avoir 
raconté  à  Cbamfort  sa  ti  islc  situation,  par  suite  de  son  déménagement,  Mi- 
rabeau ajoute  à  ses  plaintes .-  «  S'il  est  possible,  dans  ce  beau  Rosny  que  le 
plus  désintéressé  ries  surintenants  qu'ait  eus  la  France  n'a  pas  dédaigné  de 
porter  à  une  valeur  rie  plusieurs  millions,  de  penser  à  l'indiaence,  et  rie  for- 
mer des  plans  utiles  pour  elle,  rêvez  à  quelque  grande  entreprise  rie  librai- 
rie que  vous  puissiez  proposer  à  Pankoueke  pour  moi,  et  qui  m'assure  la 
liberté  d'envuyrr  chercher,  dix  ou  douze  fois  par  an,  douze  ou  quinze  louis, 
certainement,  je  ne  serai  ni  aussi  indiscret,  ni  aussi  paresseux,  ni  probable- 
ment aw-si  Btupide  que  La  Harpe...  » 
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monde,  et  ne  pas  compromettre  cette  espèce  de  sacerdoce  du 
poète  satirique  et  du  poète  comique,  en  louant  toutes  sortes  du 
vanités  et  d'impuissances  qui  devaient  ôter  son  crédit  à  la  plus 
juste  satire,  et  son  apparence  de  justice  à  la  plus  loyale  comédie. 
Il  fallait  enfin,  tout  en  flétrissant  la  mauvaise  poésie  et  la  conduite 
mauvaise,  honorer,  défendre  et  respecter  la  profession  des  lettres  ! 
—  Voilà  l'équité  qui  manque  aux  satires  de  Despréaux;  voilà  la 
loyauté  qui  manque  à  cette  comédie  des  Femmes  savantes. 

Tant  qu'il  a  pu  humilier,  ravaler,  insulter,  écraser  l'homme  de 
lettres  et  la  profession  des  lettres  dans  sa  comédie,  et  les  prosti- 
tuer aux  pieds  d'un  courtisan  de  l'QEil-de-Bœuf,  qui  écrase  à  plai- 
sir, sous  son  talon  rouge,  le  savant  et  l'écrivain,  Molière  l'a  fait 
dans  les  Femmes  savantes.  Autant  qu'il  a  pu  entourer,  de  si 
louange  et  de  ses  flatteries,  de»  écrivains  médiocres  mais  bienve- 
nus à  la  cour,  Despréaux  l'a  fait  dans  son  Art  poétique  et  dans 
ses  satires.  Comment  donc  !  il  a  adressé  ^a  plus  belle  épitre  au 
marquis  de  Dangeau  (le  successeur  de  l'abbé  Cottin  à  l'Académie, 
on  dit  même  que  l'éloge  académique  de  l'abbé  Cottin  a  été  arra- 
ché des  Mémoires  secrets  de  l'illustre  compagnie,  et  ce  serait 
vraiment  une  lâcheté  bien  grande!)  or,  on  pouvait  dire  du  mar- 
quis de  Dangeau,  ce  que  disait  M.  le  duc  de  Saint-Simon  du  pa- 
lais de  Versailles,  qu'il  appelait  un  favori  sans  mérite!  Dans 
V Art  poétique,  La  Fontaine,  humble  et  poétique  ami  du  surin- 
tendant Fouquet,  n'est  même  pas  nommé;  La  Fontaine!  Il  y  a 
un  :  peut-être!  ajouté  à  la  gloire  même  de  Molière;  enfin  si  vous 
voulez  trouver  des  louanges  injustes,  dans  ces  poèmes  où  la  satire 
semble  obéir  aux  plus  vrais  instincts  du  juste,  du  beau  et  du  bon. 
vous  les  trouverez,  pour  ainsi  dire,  à  chaque  vers. 

Ainsi  vous  lisez,  dans  l'Art  poétique,  le  vers  que  voici  : 

Ne  désavouerait  pas  Malherbe  ni  Toiture! 

ïl  dit  aussi ,  avec  une  grande  admiration  pour  les  rondeaux  : 

Que  de  son  nom,  chanté  par  la  bouche  des  belles, 
Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles. 

Il  admire  M.  de  Segrais,  et  il  en  parle,  comme  il  parlerait  de 
Virgile  écrivant  pour  les  consuls  : 

Que  Segrais  de  l'églogue  enchante  les  forêts: 

V.  3. 
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Enfin  Despréaux  compare  M.  de  Racan  au  grand  Homère  : 

Racan  pouvail  chanter  à  défaut  d'un  Homère! 

Quoi  donc  !  tant  de  zèle  et  d'admiration  pour  les  uns,  tant  de 
cruauté  pour  les  autres?  A  genoux  devant  le  poète  ami  du  roi, 
sans  pitié  pour  le  pauvre  diable  qui  court  après  le  pain  de  chaque 
jour?  Tantôt  (que  ce  soit  la  rime  qui  l'exige  ou  son  caprice  per- 
sonnel) il  met  celui-là  à  la  place  de  celui-ci;  tantôt  le  même 
poëte,  attaqué  au  premier  chant,  comme  un  vil  bouffon ,  devient 
un  poëte  sérieux  au  troisième  chant  !  Bien  plus,  la  seconde  édi- 
tion de  V  Art  poétique,  pour  les  noms  propres,  ne  ressemble  en 
rien  à  la  première  édition;  ce  qui  était  blanc  est  devenu  noir; 
Saint-Amant  et  Coras,  criblés  de  coups  d'épingle,  deviennent,  dans 
la  préface  en  prose,  des  hommes  de  génie;  Quinault,  sacrifié 
d'abord,  à  ce  misérable  Lulli,  à  ce  coquin  ténébreux,  devint, 
plus  tard,  un  poëte  aimé  et  honoré.  «  Je  me  réconciliai,  dit  Qui- 
nault, avec  l'auteur  des  Satires,  et  je  n'eus  pas  lieu  de  m'en  trop 
réjouir.  M.  Despréaux  me  parlait  toujours  de  ses  vers,  il  ne  me 
parla  jamais  des  miens  !  »  Deux  poids,  deux  mesures,  et  pourtant 
Despréaux,  parlant  de  lui-même  à  la  façon  d'Horace,  avait  dit  en 
très-beaux  vers  : 

Mais  tout  fat  me  déplaît  et  me  blesse  les  yeux, 

Je  le  poursuis  partout  comme  un  chien  fait  sa  proie. 

«  Comme  un  chien  !  »  rien  n'est  plus  vrai ,  et  quand  on  voit, 
attachés  à  la  même  proie,  un  homme  de  la  force  de  Molière  et  de 
la  violence  de  Despréaux,  on  se  prend  à  regretter  que  cette  proie 
ait  nom  l'abbé  Cottin  !  Véritablement  le  bon  homme,  eùt-il  plus 
de  génie,  il  n'était  pas  de  force  à  résister  à  ces  deux  gueules  ar- 
mées d'un  double  râtelier.  Certes  la  bête  aux  trois  mâchoires  n'était 
rien,  comparée  à  la  dent  de  ce  boule-dogue  appelé  Molière  et  Boi- 
leau.  —  Et  quand  je  pense  que  Molière,  un  beau  jour,  s'est  dit  à 
lui-même  :  «  Il  faut  que  j'en  finisse  avec  l'abbé  Cottin;  je  vais  en 
faire  un  monstre  énorme,  une  façon  de  Tartufe,  un  fléau,  le  fléau 
dune  honnête  famille;  il  sera  adoré  de  la  mère,  admiré  de  la 
tante,  et  la  fille  aînée  ira  jusqu'à  l'extase,  pour  un  pareil  drôle. 

«  Je  veux  que  l'abbé  Cottin,  pareil  à  Tartufe,  s'empare  des  es- 
prits et  des  âmes  de  cette  maison  hospitalière;  qu'il  jette  son 
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dévolu  sur  la  plus  jeune  et  la  plus  charmante  fille  qui  soit  au 
monde,  et  que  cette  enfant  ait  grand'peine  à  se  sauver  de  la  bave 
d'un  pareil  imbécile.  Il  faut  aussi ,  cette  fois  encore,  que,  même 
la  servante  Martine,  ait  en  haine  le  faux  bel  esprit,  tout  comme 
Dorine  aura  en  haine  le  faux  dévot,  et  que  Martine  soit  exclue 
et  mise  à  la  porte  de  cette  maison,  pour  une  question  grammati- 
cale, tout  comme  le  fils  d'Orgon  sera  chassé  du  toit  paternel,  pour 
avoir  surpris  Tartufe  aux  pieds  d'EImire!  Et  voilà  comme  je 
pourrai  témoigner,  moi ,  Molière,  que  je  hais  tout  autant  l'abbé 
Cottin  que  je  hais  Tartufe,  et  que  le  faux  bel  esprit  me  déplaît 
tout  autant  que  le  faux  dé\ot.  » 

Ainsi  il  parle,  et  sur  cette  donnée  il  construit  une  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers...  les  Femmes  savantes,  lui  qui  dans  le 
temps  des  précieuses,  durant  leur  règne  absolu,  et  sur  le  seuil 
même  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  centre  élégant  de  la  société 
polie,  avait  trouvé  que  c'était  assez  d'un  petit  acte  en  prose,  pour 
châtier  ce  nid  de  caillettes  des  deux  sexes!  Cinq  actes  contre 
l'abbé  Cottin,  un  acte  entier  pour  Ménage,  Ménage  qui  joue,  en  ce 
lieu  du  bel  esprit,  le  rôle  de  Laurent  avec  Tartufe! 

Cette  fois  Molière  a  été  plus  cruel  pour  Ménage,  que  pour  Lau- 
rent lui-même,  et  dans  une  violente  rencontre,  il  a  mis  aux  mains 
ces  deux  compères  qui  se  traînent  dans  la  boue,  à  la  honte  des 
lettres,  et  qui  érentrent  la  littérature  du  grand  siècle,  afin  d'amu- 
ser, de  ce  spectacle  odieux,  les  petits  marquis  de  la  cour,  si  sou- 
vent et  si  cruellement  fustigés  (avec  la  permission  de  Louis  XIV  ) 
par  Molière  en  particulier,  et  par  la  comédie  en  général. 

0  misère!...  ô  vanité  de  cet  art  du  poète  comique! — Il  ne 
sait  pas  résister  à  une  bonne  p'aisanterie  !  Et  comment  donc  Mo- 
lière, en  cette  scène  cruelle  des  Femmes  savantes,  n'a-t-il  pas 
vu  qu'il  donnait  leur  revanche  aux  petits  messieurs  du  Misan- 
thrope, et  qu'il  allait  consoler,  par  cet  exemple  public  des  lâchetés 
et  des  hontes  de  la  littérature,  ces  mauvais  et  funestes  gentils- 
hommes que  devait  nous  montrer  Regnard  ,  et  qui  déjà  s'étaient 
glissés  dans  Don  Juan  et  le  Bourgeois  gentilhomme,  où  l'on 
voit  un  jeune  escroc  de  l'QEil-de-Bœuf,  prêtant  la  main  aux  vole- 
ries  d'une  entretenue  de  l'an  de  grâce  1654! 

Cette  scène  entre  Vadius  et  Trissotin,  cette  charretée  d'injures 
et  d'immondices  que  ces  deux  hommes  de  lettres  se  jetent  à  la  tète 
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l'un  de  l'autre,  ce  ridicule  reproche  qu'ils  s'adressent,  d'avoir 
copié  les  Grecs  et  les  Latins  (  comme  si  Molière  et  Racine,  Cor- 
neille et  Despréaux,  La  Fontaine  et  Montaigne,  Voiture  et  Bal- 
zac, Régnier  et  Rabelais  avaient  fait  autre  chose!)  est  â  mon  sens 
une  action  mauvaise  !  Honte  à  l'oiseau  qui  salit  son  nid  !  dit  le 
proverbe.  «  Il  faut,  disait  quelqu'un  qui  avait  le  droit  de  faire  des 
maximes,  laver  son  linge  sale  en  famille.  »  Et  ne  voilà-t-il  pas  un 
beau  linge  à  laver  en  public,  les  manchettes  de  monsieur  Ménage, 
et  le  rabat  de  l'abbé  Cottin  ! 

Ajoutez  ceci  :  tant  d'esprit,  tant  de  rage  et  tant  de  verve  avec 
mille  incidents  curieux  et  de  charmants  détails  ;  ici,  le  bon  Chry- 
sale,  un  homme  d'Aristophane  lui-même,  et  là  cette  douce  image 
de  cette  aimable  beauté  qui  ri  entend  pas  le  grec  (  un  emprunt 
fait  à  Térence) ,  enfin  celte  rustique  servante  digne  du  vieux 
Plaute,  et  ces  accents  de  l'âme  humaine,  de  l'âme  bourgeoise  au 
milieu  ce  ces  précieuses,  trois  fois  ridicules,  Gathos  mariée  et 
Madelon  à  marier,  tout  cela  pour  démontrer  que  Cottin  est  un 
imbécile ,  que  Cottin  fait  de  mauvais  vers,  que  Cottin  est  l'émule 
et  le  disciple  de  Tartufe,  et  que  Cottin  est  un  mécréant! 

Quel  exemple  il  a  donné,  et  donné  safis  le  vouloir,  ce  grand 
Molière,  aux  vengeances  à  venir  !  Quel  chemin  pernicieux  il  a  ou- 
vert aux  faiseurs  de  comédies  et  de  satires  !  A  celte  scène  regret- 
table des  Femmes  savantes,  commence  en  effet  l'Écossaise  de 
Voltaire,  et  cette  publique  violence  faite  au  grand  critique  Fréron  ! 
Mais  Dieu  soit  loué!  Fréron  n'était  pas  un  abbé  Cottin  sans  dé- 
fense; il  se  défendait  lui-même;  et  comme  Voltaire,  après  cette 
attaque  insensée  (il  n'était  pas  brave  tous  les  jours)  se  retournait 
vers  M.  de  Malesherbes,  afin  que  ce  grand  magistrat,  l'arbitre  de 
la  censure,  empêchât  Fréron  de  se  défendre  (  ô  lâcheté  des  dénon- 
ciations! ),  il  arriva  que  M.  de  Malesherbes,  lui-même,  fit  tomber 
les  barrières  et  les  obstacles  qui  s'opposaient  aux  représailles  de 
Fréron  ! 

Telle  est  la  toute-puissance  des  grandes  œuvres  de  l'esprit 
humain  qui  n'obéissent  pas  à  certaines  lois  de  l'honneur  et  du 
devoir...  elles  poussent,  tôt  ou  tard,  à  d'impardonnables  excès! 
Si  Molière  avait  pu  savoir  que  les  Femmes  savantes  enfante- 
raient CÉcossa ise,  que  l'abbé  Cottin  entraînerait  le  grand  critique 
Fréron  dans  un  abime,  et  si  Despréaux,  lorsqu'il  livrait  aux  ifo» 
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nies,  le  poème  infortuné  de  If.  Chapelain,  se  fût  douté  qu'il 
poussait  Voltaire  à  écrire  son  poëme  de  Jeanne  d'Arc,  Molière 
et  Despréaux  eussent  hésité,  j'imagine,  honnêtes  gens  qu'ils 
éta;ent  tous  les  deux. 

Heureusement  que,  plus  tard,  cette  question  même  de  la  mala- 
die et  de  la  pe.-'r1  poétiques,  a  été  reprise,  en  sous-ordre,  sur  ce 
même  Théâtre-Français,  le  théâtre  des  femmes  savantes,  et 
qu'un  poète  de  notre  siècle,  abandonné  à  ses  propres  forces, 
un  poë;e  de  la  rue  et  du  carrefour,  un  pauvre  diable,  exposé 
aux  foudres  de  l'archevêque  et  à  la  censure  du  roi  Louis  XV 
(  Louis  XV.  censeur  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un  !  ),  Piron, 
peur  tout  dire,  en  plein  dix-huitième  siècle,  arrivera,  et  prenant 
en  main  la  défense  de  la  poésie  insultée,  et  de  ses  frères,  les  poètes, 
indignement  outragés,  fera  aimer  et  applaudir  son  poète. 

Autant  les  Femms  savantes,  Trissotin  et  Vadius,  et  Molière 
auront  déshonoré,  à  plaisir,  l'exercice  et  la  profess:on  des  belles- 
lettres,  autant  le  poète  Piron  va  les  honorer  par  sa  grâce,  par  son 
esprit,  par  sa  jeunesse  et  par  les  nobles  sentiments  de  son  cœur. 
Muses,  il  no  sera  pas  dit,  plus  longtemps,  que  vous  êtes  néces- 
sairement la  calomnie  et  le  mensonge!  11  ne  sera  pas  dit,  plus 
longtemps,  que  celui-là  qui  s'agenouille  à  vos  autels,  est  un  infâme 
et  un  pervers!  Au  contraire,  on  verra,  clairement,  par  cet  exemple, 
que  vous  êtes  vraiment  filles  de  Jupiter  et  de  Mnémosyne,  et  que 
vous  avez  vu  le  jour  aux  bords  de  la  docte  fontaine  !  Esprit,  grâce, 
enthousiasme,  et  sainte  ivresse  que  la  poésie  apporte  aux  esprits 
d'élite,  on  va  voir  enfin,  que  si  vous  n'êtes  pas  de  la  terre,  au 
moins  vous  n'appartenez  pas  à  la  honte  des  petites  maisons! 

Et  véritablement,  cette  admirable  Mélromanie  était  une  con- 
solation, en  même  temps  qu'elle  était  un  chef-d'œuvre;  elle  était 
une  espérance  ;  elle  nous  montrait  enfin  que  dans  ce  siècle  du  doute 
et  du  travail  souterrain,  il  y  avait,  Dieu  en  soit  loué!  un  brave  et 
digne  homme  qui  croyait  au  génie,  à  l'honnêteté,  à  l'inspiration, 
à  l'amour,  et  même  aux  bonheurs  du  poète!  Un  peuple  qui  a  pro- 
duit la  Métromanie,  à  cette  heure  des  sanglantes  ironies,  des  sar- 
casmes sans  pitié,  à  l'heure  de  Figaro  naissant,  de  Candide  en 
plein  triomphe,  et  du  fameux  discours  contre  les  spectacles,  em- 
prunté à  Platon  lui-même,  un  pareil  peuple  était  digne  de  voir 
arriver  (digne  oubli  de  ses  révolutions)  les  Méditations  poé~ 
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tiques,  les   Orientales,  les  Feuilles  d'automne  et  Jocelyn. 

Quand  je  parle  ainsi,  quand  j'appelle  à  mon  aide,  contre  Mo- 
lière et  les  Femmes  savantes,  Piron  et  la  Métromanle,  il  faut 
que  j'obéisse  à  une  grand'peine  qui  est  en  moi  !  En  effet,  en  écou- 
tant les  violences  de  cette  comévlie,  à  l'aspect  de  ces  deux  misé- 
rables gens  de  lettres,  traités  par  Molière,  comme  les  Hébreux  ne 
traitaient  pas  le  bouc  émissaire,  et  songeant  à  part  moi  que  cette 
comédie  des  Femmes  savantes  est  écrite,  à  la  date  de  madame  de 
Sévigné,  à  la  date  de  madame  Dacier,  le  meilleur  traducteur  d'Ho- 
mère, entre  madame  de  Longueville  et  madame  Searron ,  entre 
madame  de  Montespan  et  sa  sœur  l'abbesse  de  Chelles,  dignes 
héritières  de  l'esprit  des  Mortemart ,  il  me  semblait  que  cette 
comédie  était  un  outrage  aux  belles-lettres  de  cette  nation,  et 
j'enviais  le  sort  des  plus  humbles  artisans  qui  peuvent  cacher 
leurs  moindres  bévues.  L'habit  que  tu  m'as  fait  est  trop  étroit, 
remporte-le  et  fais-en  un  autre!  Ou  bien,  la  forme  de  ce  chapeau 
est  méchante,  qu'on  le  remette  à  la  forme!  Au  contraire,  dans 
les  lettres  la  moindre  faute  est  irréparable,  et  voilà  ce  qui  amuse 
le  spectateur,  et  voilà  ce  qui  le  fait  rire,  et  voilà  ce  qui  le  rend  si 
heureux ,  chaque  fois  que  les  lettrés  lui  apparaissent  dans  leurs 
guenilles  et  dans  leur  honte. 

Or  toutes  les  armes  sont  bonnes,  dans  cette  guerre  épouvanta- 
ble !  On  se  tue  avec  les  griffes  comme  les  tigres  ;  on  se  déchire 
à  belles  dents,  comme  font  les  lions  et  les  femmes.  Bientôt,  du 
mépris  des  œuvres  on  passe  au  décri  des  personnes  :  tel  qui  n'était 
ce  matin,  qu'un  mauvais  poète,  sera  demain  un  faussaire,  un 
voleur  .-Celui-ci  écrit  une  mauvaise  élégie,  on  vous  dira,  si  vous  le 
voulez  savoir,  qu'il  a  empoisonné  son  père  et  sa  mère  !  —Puis,  si 
par  malheur,  dans  cette  mêlée  abominable,  se  rencontre  un  pauvre 
diable  sans*  feu  ni  lieu,  un  malheureux,  en  haillons,  qui  ne  sait 
où  dîner,  Colletet  sous  Louis  XIV,  et  le  neveu  de  Hameau  sous 
Louis  XV,  les  -autres  malheureux,  ces  malheureux  poètes,  ces 
malheureux  joueurs  de  violon,  quand  ils  devraient  se  cotiser,  pour 
couvrir  les  nudités  de  leur  confrère,  ils  poussent  des  cris  de  joie, 
ils  battent  des  mains,  ils  appellent,  qui  s'en  veut  réjouir,  à  leur 
trouvaille. —  «  Accourez,  disent-ils,  venez  voir  Colletet  crotté  jus- 
qu'à l'échiné,  et  venez  voir  le  parasite  Montrnaur  faisant  son  vil 
métier  de  parasite  ! 
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«  Apprenez  aussi  comment  Rameau  le  neveu,  s'il  veut  manger,  ce 
soir,  est  forcé  de  saluer  la  petite  Hus  ,  et  de  proclamer  qu'elle  est 
supérieure  à  la  Dangeville.  0  misère  !  la  petite  Hus,  une  momie,  une 
carpe  à  demi  pâmée,  une  plaque  de  fard  et  de  céruse,  une  inso- 
lente créature  qui  donne  à  Rameau  des  petits  soufflets,  quand  elle 
est  contente  et  bien  aise!  —  Que  dirons-nous  de  J.-J.  Rousseau 
qui  se  fait  un  gilet  des  vieux  jupons  de  madame  d'Epinay,  et 
comme  c'est  amusant  à  voir  Diderot  et  d'Alembert,  à  qui  madame 
GeofTrin  donne  des  culottes  de  velours,  pour  leurs  étrennes  ! 
«  Venez  voir  ça,  Messieurs  et  Mesdames,  ça  vous  réjouira  j'ima- 
gine : 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux.  » 

Quant  à  moi ,  spectateur  affligé  de  ces  hontes  de  l'esprit  et  de 
ces  misères  des  gens  de  lettres,  si  je  me  mets  à  relire  ces  vio- 
lences, à  contempler  ces  supplices,  à  me  souvenir  de  tant  et  tant 
de  cruautés  dont  la  profession  des  lettres  est  semée,  par  le  crime 
de  ceux  mêmes  qui  devraient  s'entr'aider  le  plus,  il  me  semble  que 
je  suis  le  jouet  d'un  rêve  pénible.  Ah!  misère  attachée  à  ce  grand 
art  d'écrire,  le  plus  rare  et  le  plus  difficile  de  tous  les  arts!  Il  ne 
peut  cacher  aucune  de  ses  fautes;  tout  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  au 
grand  jour;  à  peine  échappée  à  la  bouche  qui  la  prononce,  la 
parole  imprudente  vole,  et  s'en  va  on  ne  sait  où,  dénonçant  celui 
qui  l'a  prononcée!  Cn  mauvais  livre  a  vu  le  jour,  tu  donnerais  la 
moitié  des  heures  qui  te  restent,  pour  rappeler  le  livre  entier  au 
bercail  de  tes  brebis  malades...  rien  n'y  fait,  un  seul  exemplaire 
de  ce  livre  échappé  à  ta  fièvre,  à  ta  pauvreté,  à  ta  lâcheté...  un 
seul  chapitre,  une  seule  cantate,  et  te  voilà  perdu  à  tout  jamais! 
En  vain,  sur  ta  prose  imprudente,  et  sur  ton  vers  mercenaire 
auront  passé  les  années,  en  vain  tu  voudras  racheter  ce  méchant 
couplet  par  de  belles  œuvres  savantes,  en  vain  tu  paierais,  au 
poids  de  l'or,  ce  feuillet  qui  est  ton  insomnie  et  ton  remords... 
un  jour  arrive,  après  des  jours,  une  minute,  où  soudain,  sem- 
blable au  fantôme  assis  à  la  table  du  meurtrier,  ton  livre  ou  ta 
chanson  vont  apparaître  et  couvrir  ton  front  chauve  de  honte  et 
de  rougeur!  C'est  la  loi  de  l'art  d'écrire  !  On  n'écrit  rien  qui 
ne  touche  à  la  vie  universelle  ! 

A  peine  écrite,  à  demi  prononcée,  adieu  ta  parole  !  Il  n'y  a  pas 
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de  force,  ici-bas,  qui  la  puisse  abolir.  Que  j'en  ai  connu  de  braves 
gens,  d'illustres  esprits  qui,  pour  avoir  oublié  un  seul  instant 
cette  loi  féroce,  en  dehors  de  toute  espèce  de  pardon,  se  sont  fermé 
toutes  les  avenues.  Entre  autres  beaux  esprits,  j'en  pourrais  citer 
un  qui  écrivit,  à  vingt  ans,  un  roman,  rien  qu'un  roman  ! 

Vingt  ans  se  passent.  Certes,  le  roman  semblait  oublié,  anéanti, 
perdu,  et  cependant  notre  écrivain  était  revenu  au  culte  des  lettres 
sérieuses.  Il  avait  subi  dans  l'antique  Sorbonne,  à  la  louange  uni- 
verselle, toutes  les  épreuves  du  doctorat  ;  il  avait  écrit  une  thèse 
qui  est  restée  un  chef-d'œuvre  de  goût  littéraire.  Enfin ,  le  voilà 
hors  de  page,  et  comme  il  avait  affaire  à  un  digne  ministre  de 
l'instruction  publique,  à  M.  Villemain  lui-même,  M.  Viljemain 
donne  à  son  néophyte ,  une  chaire  en  quelque  université  de 
province.  0  misère  !  Oh!  le  digne  et  pauvre  garçon!  A  peine  ar- 
rivé, à  peine  installé  dans  cette  chaire,  conquise  au  prix  de  tant 
de  travaux  et  de  veilles,  une  indigne  et  lâche  dénonciation  tombait 
au  pied  de  cette  chaire  éloquente!  Voici  la  chose,  —  et  la  colère 
qu'elle  nous  inspire  vous  dira  suffisamment  que  nous  ne  l'inven- 
tons pas.  —  Ce  livre  oublié  reparaissait  soudain  lancé  dans  cette 
arène  par  la  main  d'un  cuistre...  et  le  nouveau  docteur  es  lettres, 
le  grand  professeur  se  voyait  forcé,  pour  ce  livre,  enfant  de  ses 
vingt  ans,  de  renoncer  à  tant  de  légitimes  espérances.  Jouez  donc 
avec  une  profession  exposée  à  de  pareilles  traverses!  Parlez  donc 
légèrement  de  cette  profession  des  lettres  qui  ne  permet  pas  une 
erreur,  pas  une  faute  et  pas  une  ligne  exposée  au  désaveu  ! 

Enfin,  riez,  riez  donc,  messieurs  les  invulnérables,  de  ces  mi- 
sères que  vous  ne  sauriez  comprendre.  Ils  riaient,  en  effet, 
grâce  à  Molière  et  grâce  à  Despréaux,  de  ces  injures,  de  ces  vio- 
lences, de  ces  parricides!  Ils  riaient,  véritablement,  de  ces  ba- 
tailles à  armes  non  courtoises.  —  Le  maître  absolu  du  monde 
poétique,  Despréaux,  n'eût  même  jamais  conquis  sa  renommée, 
s'il  n'avait  pas  fait  pleurer  le  sang  à  tant  de  braves  gens, 
tristes  amourrux  des  belles-lettres,  à  tant  de  lettrés  qui  man- 
quaient de  génie!  Oui,  le  xvue  siècle  a  pu  rire,  et  il  a  ri  de  ces 
larmes  versées,  de  ces  douleurs,  de  ces  plaintes,  de  ces  meur- 
tres, de  ces  bûchers,  de  ces  carcans!  Il  a  ri  de  Colletet  mou- 
rant de  faim;  il  a  ri  de  l'abbé  Cassagne,  conseiller  et  prédica- 
teur ù\\  roi,  qui  devient  fou,  et  qu'on  enferme  à  Saint-Lazare! 
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Ils  ont  ri,  quandM.deBrienne.plus  fou  quel'abbé  Cassagne,  l'a 
frappé  au  visage,  si  bien  que  le  malheureux  prédicateur,  dans  un 
moment  de  clairvoyance,  expire  de  honte  et  de  douleur!  Comme 
il  s'est  amusé,  le  public,  de  Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  que 
Molière  lui-même  a  pillé  plus  d'une  fois,  et  même  dans  les  Femmes 
savantes  ;  comme  il  a  ri  de  M.  de  Lasserre,  un  poète  dramatique! 
Et  pourtant  M.  de  Lasserre,  insigne  honneur  !  avait  eu,  le  même 
jour,  quatre  portiers  de  la  Comédie  étouffés,  par  la  foule  accou- 
rue à  son  Thomas  Monts!  «  Quatre  portiers  tués  sous  moi,  disait- 
il  en  riant  ;  jamais  Corneille  ou  le  grand  Condé  n'ont  tué  tant  de 
portiers  ou  tant  de  chevaux  dans  une  seule  bataille  !  » 

On  riait  aussi  beaucoup  de  M.  Ménage,  comme  si  le  savant 
Ménage  n'avait  pa?  eu  une  élève  qui  s'appelait  madame  de  Sévi- 
gné,  qui  créait,  en  se  jouant,  la  véritable,  élégante  et  sincère 
prose  française,  un  des  miracles  les  plus  accomplie  de  l'esprit 
humain,  la  prose  française;  disons  mieux,  le  miracle  de  l'esprit 
français  !  Comme  on  riait ,  juste  ciel  !  à  propos  des  Femmes  sa- 
vantes, comme  on  riait  de  ce  Ménage,  un  pédant  qui  savait  le 
grec  et  le  latin,  mieux  qu'homme  de  France,  et  comme  on  se 
moquait  de  Vaugelas,  et  comme  on  chassait  de  l'Académie  (avec 
votre  boule  noire,  ô  La  Fontaine  !  )  un  vrai  bel-esprit  qui  s'ap- 
pelait Furetière,  celui  qui  avait  écrit  l'admirable  Requête  des 
Dictionnaires  !  C'était  une  joie,  entre  la  dispute  de  Job  et  la 
dispute  d'Uranie,  en  attendant  la  dispute  des  anciens  et  des 
modernes  !  Même  on  s'est  moqué  de  Boursault ,  même  on  s'est 
moqué  d'un  poète  appelé  Regnard ,  un  poète  qui  avait ,  chose 
étrange,  inouïe,  incroyable,  cinquante  mille  livres  de  rentes,  et 
qui  promettait  de  consoler  la  ville  et  la  cour  de  la  perte  de  Mo- 
lière !  11  est  vrai  que  la  satire  eut  bien  vite  laissé  en  repos  le 
riche  et  heureux  Regnard ,  tant  le  public  comprenait  qu'il  était 
impossible  de  rire  d'un  poète  qui  donnait  à  dîner  !  Haro  donc  sur 
le  vieux  Chapelain  ,  qui  est  un  avare,  et  sur  Colletet,  qui  est  un 
gueux  !  Paix  à  Regnard  ,  il  est  riche;  et  paix  à  Boursault,  il  a  le 
bec  et  l'ongle  pour  se  défendre  ,  et  pas  mal  d'esprit  et  de  talent. 

Ils  ont  ri  surtout  d'un  brave  et  honnête  homme,  d'un  caractère, 
enjoué  et  des  meilleures  mœurs,  M.  Louis-Nicolas  Feret.  Il  était 
riche  et  bien  apparenté  ;  il  vivait  simplement ,  bourgeoisement 
clans  la  pratique  des  plus  modestes  vertus.  Il  était ,  de  surcroît, 
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un  des  fondateurs  de  l'Académie  (  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  inventé 
de  plus  mal  )  ;  enfin  il  a  écrit  l'Honnête  Homme,  et  ce  livre-là,  il 
avait  le  droit  de  le  signer.  Malheureusement  il  s'appelait  Feret, 
et  son  nom  rimait  avec  cabaret  ;  si  bien  qu'ils  ont  fait  végéter 
et  finalement  mourir  au  cabaret,  grâce  à  la  rime,  un  homme 
respectable  qui  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds.  0  justice  de  la 
satire!  Ainsi  ils  ont  traité  M.  de  Montreuil,  dont  il  est  si  bien 
parlé  dans  les  Mémoires  de  M.  de  Cosnac  !  «  Un  bel  esprit,  gai 
comme  un  moineau,  étourdi  comme  un  hanneton!  » 

Mais  la  meilleure  plaisanterie,  une  bonne  farce,  là,  ce  qui 
s'appelle  une  bonne  farce,  et  dont  messieurs  les  poètes  comiques 
et  même  les  poètes  sérieux  ont  ri  à  gorge  déployée,  elle  est  arri- 
vée, au  temps  des  Femmes  savantes  et  des  Satires,  à  un  pauvre 
jeune  homme  qui  avait  à  peine  trente  ans,  et  qui  montrait  déjà 
les  meilleures  dispositions  pour  la  poésie.  Il  s'appelait  Petit,  et 
quoique  fils  d'un  tailleur,  il  était  beau  et  bien  fait,  avec  un  char- 
mant sourire  et  de  l'esprit  qu'il  jetait  à  tous  les  vents. 

Ce  Petit  était  un  vrai  disciple  de  Théophile,  de  Régnier,  de 
Berthelot,  de  Sigognes,  un  enfant  du  «  cabinet  satirique,  »  élevé 
dans  «  le  recueil  parfait  des  vers  piquants  et  gaillards  de  ce 
temps-là  ».  Il  savait  par  cœur  la  description  de  la  foire  de  Saint- 
Germain-des-Prés  et  V Aubade  du  dimanche  gras.  Comme  il 
avait  été  élevé,  il  écrivait  ;  il  écrivait  des  chansons  plaisantes,  des 
noëls  gaillards,  des  satires,  lançant  çà  et  là  toutes  sortes  de  fu- 
sées, comme  c'était  la  mode,  en  ces  temps  de  bastilles  et  de  pou- 
voir absolu.  Sa  muse  était  hardie,  insolente  et  folle;  elle  inquié- 
tait le  lieutenant  de  police  et  les  gens  d'église.  On  la  cherchait 
pour  l'embastiller,  on  ne  la  trouvait  pas.  Un  jour,  hélas!  (le  rire 
commence  ici)  sous  la  fenêtre  de  ce  pauvre  diable,  passait  un 
prêtre,  et  le  vent  qui  voulait  châtier  le  poète,  emporta  des  feuillets 
chargés  de  vers  qu'il  jeta  sur  la  tête  de  ce  cruel  passant. 

Ah  !  si  vous  aviez  passé  par  là,  monsieur  de  Fénelon,  ou  vous- 
même,  Bossuet,etque  le  vent  de  bise  vous  eût  apportéces  scandales 
empreints  de  la  violence  des  passions  et  du  feu  de  la  jeunesse,  il  me 
semble  que  je  vous  vois  grimpant,  tout  d'une  haleine,  au  grenier 
du  poète.  —  «Ah!  malheureux!  fermez  votre  fenêtre,  ou  vous 
êtes  perdu!  »  Puis,  la  fenêtre  fermée  et  les  papiers  brûlés, 
le  saint  docteur  eût  représenté  à  ce  jeune   homme  (lui  tenant 
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les  deux1  mains!)  qu'il  abusait  de  sa  verve    et  de  son  génie! 

«  A  quoi  bon  le  bel  esprit  que  Dieu  vous  a  donné,  monsieur  Petit, 
s'il  ne  vous  sert  qu'à  injurier  les  honnêtes  gens,  à  mépriser  les 
saines  croyances,  à  faire  sourire  les  libertins?  Allons,  jeune 
homme  !  un  bon  mouvement  ;  et  puisque,  tôt  ou  tard,  (votre  talent 
même  vous  y  convie,)  il  vous  faudra  revenir  à  l'honnêteté  litté- 
raire, eh  bien  !  revenez-y  tout  de  suite,  et,  laissant  les  liber- 
tins de  profession ,  écrivez  quelque  belle  chose  qui  plaise  aux 
honnêtes  gens,  et  que  je  puisse  lire  au  roi  lui-même!  »  Ainsi 
eût  parlé  Fénelon,  ainsi  eût  agi  Bossuet;  et  le  jeune  homme  était 
sauvé  dans  sa  vie  et  sauvé  dans  son  âme,  sauvé  dans  son  esprit 
et  sauvé  dans  sa  fortune.  —  On  eût  ri  un  peu  moins  dans  le  sacré 
vallon  ,  mais  on  eût  été  bien  content  dans  la  vallée  de  Chevreuse 
ou  chez  madame  de  Montespan  ! 

Hélas  !  le  prêtre  qui  passait  dans  ce  carrefour,  et  qui  recueillait 
ces  feuillets  incendiaires,  n'était  ni  un  Fénelon,  ni  un  Bossuet,  ni 
un  Vincent  de  Paul  ;  il  n'avait  pas  traversé  la  vie  et  ses  vanités; 
il  ne  savait  pas  que  l'esprit,  tout  comme  le  corps,  a  ses  fièvres 
et  ses  pestes.  A  peine  il  eut  jeté  un  regard  effrayé  sur  les  essais 
de  cette  muse  des  chansons  grivoises,  le  prêtre  (il  ne  savait  pas 
encore  l'Évangile,  il  était  un  de  ces  fanatiques  qui  croient  à  la 
corde,  au  feu,  au  bûcher,  au  supplice,  à  l'inquisition,  à  la  déla- 
tion ,  et  qui ,  brûlant  le  livre,  pleurent  de  ne  pas  brûler  l'auteur), 
le  prêtre  apporte,  en  toute  hâte,  à  M.  le  procureur  général,  ces 
pages  inachevées...  et  ce  jeune  homme,  en  cet  âge  ordinairement 
rempli  d'excuses  et  de  pitié,  fut  livré  au  bras  séculier!  Que  vous 
dirai-je?  Il  fut  pendu ,  entre  deux  voleurs,  en  place  de  Grève,  à 
la  lueur  des  torches.  Peut-être  que  la  France  a  perdu  ce  jour-là 
un  grand  poète...  Eh  !  Dieu!  s'il  fallait  le  châtier,  il  eût  suffi  de 
le  mettre  au  pain  et  à  Teau,  pendant  huit  jours.  De  ce  supplice 
affreux  un  souvenir  est  resté  dans  V  Art  poétique,  et  Despréaux 
a  parlé,  sans  aucune  espèce  d'intérêt  et  de  pitié,  de  ces  vers 
maladroits 

Conduisant  tristement  le  plaisant  à  la  Grève  ! 

On  nous  dira ,  je  le  sais  bien ,  que  Molière  et  Despréaux,  Vol- 
taire et  Diderot,  Horace  et  Virgile  contre  Mœvius,  Juvénal  aussi, 
Martial,  enfin,  et  tous  les  autres,  Tacite  lui-même,  sont  autant  de 
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vengeurs  qui  châtient  les  mauvais  poètes,  les  mauvais  prosateurs, 
les  viles  espèces  toutes  prêtes  à  souiller,  le  soir,  avec  rage,  ce 
qu'elles  adoraient  ce  matin  avec  ardeur,  et  qu'en  fin  de  compte,  de 
ces  bandits  de  la  plume  ou  de  ces  vanités  fabuleuses,  il  faut  bien 
que  justice  se  fasse  !  A  coup  sûr,  il  faut  que  le  Parnasse  ait  ses 
gendarmes;  il  faut  qu'Apollon  ait  ses  gardes  du  corps,  et  que  la 
muse  insultée  sache  à  qui  demander  justice  de  ces  violences. 

—  «  Il  y  a  des  gens  dégoûtants  avec  du  mérite!  »  a  dit  l'au- 
teur des  Maximes,  dans  ce  langage  dédaigneux  qui  allait  si  bien 
à  son  éloquence  ;  et  ces  gens  dégoûtants,  que  voulez-vous  qu'on 
en  fasse,  s'il  faut  vraiment  renoncer  à  les  châtier  comme  ils  le 
méritent?...  A  plus  forte  raison,  les  gens  dégoùlants  sans  mérite 
et  sans  valeur;  mais  prenez  garde  lorsque  vous  châtiez  ces  misé- 
rables, la  honte  et  le  fléau  de  l'art  d'écrire,  prenez  garde  à  ne  pas 
souiller  la  profession  même  !  — Otez  ces  malheureux  de  la  voie 
où  ils  se  traînent,  et  puis  suivez  votre  chemin,  sans  vous  en  sou- 
cier davantage.  Excusez,  je  le  veux  bien  ,  ce  vendeur  de  biogra- 
phies et  ce  marchand  d'insultes ,  à  condition  cependant  que  vous 
reprendrez  bientôt  toute  votre  sérénité,  et  que  vous  châtierez  ces 
misérables,  dans  l'ombre  où  ils  se  vautrent. 

«  La  profession  ! Respectons  avant  tout  la  profession » 

disait  souvent  ce  regrettable  Armand  Bertin.  Plus  que  personne 
il  haïssait  et  méprisait,  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  généreux, 
les  hontes  et  les  lâchetés  de  la  plume,  et  plus  que  personne  il  hé- 
sitait à  les  mettre  au  jour.  C'est  passé  si  vite  un  faquin  !  c'est  si 
facilement  démasqué  un  hypocrite  !  Ils  sont  marqués  par  une  si 
grande  infamie,  et  par  tant  de  mépris  publics,  les  malheureux  qui 
déshonorent  la  profession!  Enfin,  songez  donc  à  la  gloire,  à 
l'honneur,  aux  dieux  de  notre  Olympe!  Admirez  et  contemplez 
sur  les  hauteurs,  ces  majestés  vivantes,  ces  poètes  honorés,  ces 
écrivains  qui  sont  la  louange  même  du  genre  humain  ;  contem- 
plez les  grands  artistes,  saluez  les  maîtres,  voyez  que  d'honneur, 
que  de  génie  et  combien  d'éternels  respects  !  Fi  de  ces  malheu- 
reux qui  vous  arrêtent!  Est-ce  qu'on  s'attache  aux  broussailles, 
quand  on  est  monté  sur  un  char  de  triomphe?  Honte  aux  mons- 
tres accroupis  sur  le  seuil  du  temple!  Est-ce  qu'on  les  regarde,  une 
fois  qu'on  est  prosterné  aux  autels  de  Minerve? 

Le  ?onre  humain  tout  entier  salue  Homère  et  Ylliade.  Lisez 
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Plutarque,  amis,  ou  la  Fie  (VAgricola,  et  ne  pensez  pas  à  ce  mi- 
sérable Arétin  ! 

Frédéric  Soulié,  quand  il  accomplissait,  avec  tant  de  peine  et 
de  labeurs,  les  difficiles  devoirs  de  son  éloquente  profession,  avait 
donc  un  très  grand  tort  de  regarder  ce  vil  peuple  grouillant  à  ses 
pieds.  Insensé!  pendant  que  les  étoiles  brillantes  resplendissaient 
dans  les  plaines  du  ciel  ! 


S  V 


«  C'est,  en  vérité,  un  pitoyable  métier  que  celui  d'auteur  dra- 
matique; »  et  vingt  pages  plus  loin  :  «  C'est  véritablement  un 
pitoyable  métier  que  celui  d'auteur  dramatique  !»  Ainsi  parlait 
Frédéric  Soulié  dans  la  très-énergique  et  très-injuste  préface  de 
son  second  drame  :  Christine  à  Fontainebleau.  Il  avait  alors 
vingt-huit  ans  à  peine;  il  était  encore  tout  animé  et  tout  glorieux 
du  succès  de  Roméo  et  Juliette,  qu'il  appelait  lui-même  une  des 
heureuses  tentatives  de  la  littérature  moderne  '. 

A  cette  heure  où  sa  jeunesse  était  si  violenle,  où  son  esprit, 
était  si  fécond,  le  jeune  poète  ne  doutait  de  rien,  et  il  s'appelait 
de  sa  privée  autorité,  le  rénovateur  le  plus  hardi  et  presque  le 
premier  de  cette  école  qui  a  voulu  révolutionner  et  qui  révo- 
lutionnera certainement  l'art  dramatique  en  France.  Oui , 
il  disait  cela  de  lui-même,  dans  la  préface  de  Roméo  et  Juliette; 
il  disait  que  c'était  lui  «  qui  avait  brisé  les  barrières  du  drame 
illégitime.  »  Il  disait  cela  en  riant ,  mais  il  le  disait... 

Pensez  donc  à  sa  misère ,  à  sa  douleur,  lorsqu'à  son  second 
drame,  et  dès  le  premier  acte,  il  vit  son  œuvre  exposée  à  la  huée 
et  couverte  d'opprobres!  On  sifflait...  .  comme  on  a  rarement 
sifflé,  même  les  vers  des  Eunuques.—  On  sifflait,  on  riait,  on  hur- 
lait, puis  de  temps  à  autre  un  silence  énorme,  afin  que  la 
comédienne  et  le  comédien,  maintenus  par  ce  silence,  eussent  le 
loisir  de  se  remettre  et  d'amener  de  nouveaux  scandales.  Soulié 
lui-même  la  racontait  avec  des  rages  toujours  nouvelles,  cette 

\,  Préface  de  Roméo  et  Juliette. 
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unique  représentation  de  Christine  à  Fontainebleau,  et  il  l'ap- 
pelait le  fanatisme  du  quolibet. 

«  Imaginez  des  mots  de  la  halle  partis  des  loges,  des  apostrophes 
tutoyées,  adressées  aux  acteurs,  des  sifflets  continus  et  des  cla- 
meurs perpétuelles  sans  qu'on  ait  pu  entendre  une  scène  entière 
de  mon  travail!  »  Ëîl  même  temps  il  se  rappelait  ses  belles  jour- 
nées d'espérance  et  d'inspiration  ;  il  se  revoyait  dans  l'humble,  et 
charmant  pavillon  que  lui  et  moi  nous  avions  loué  dans  une  an- 
cienne maison  qui  touchait  au  Raincy,  l'antique  château  de  mon- 
seigneur le  duc  d'Orléans,  dont  la  famille  heureuse  et  nombreuse 
passait  et  repassait,  avec  des  cris  de  joie,  aux  alentours  de  noire 
solitude.  Hélas  !  M.  le  duc  de  Chartres  élait  à  peine  un  jeune 
homme,  et  le  duc  d'Aumale  était  un  enfant.  Dans  sa  prefa.ee,  il 
n'a  pas  nommé  le  Raincy,  Frédéric  Soulié,  il  n'a  pas  parlé  de 
ce  grand  parc  où  nous  avions  nos  libres  entrées.  «  Une  nature 
vaste  et  riche,  avec  des  bois  sombres,  des  eaux  fraîches  et  voilées, 
des  prairies  qui  parfument  l'air  du  soir.  »  H  n'a  pas  voulu  conve- 
nir que  tout  ce  charme  appartenait  à  un  parc  royal.  Il  a  eu  sou- 
venance aussi  «  de  ces  équipages  brillants  qui  emportaient  de 
belles  jeunes  filles  riantes,  et  qui  semblaient  heuieuses  »;  il  n'a 
pas  osé  convenir  que  ces  enfants  d'une  sainte,  étaient  aussi  les 
enfants  d'une  reine  !  Il  restait  toujours  le  carbonaro  qui  ne  veut 
pas  reconnaître  même  les  grâces  de  l'enfance,  et  les  douces  pro- 
messes de  la  première  jeunesse  des  enfants  et  des  princes  de  la 
'  maison  de  Rourbon.  C'est  pourtant  dans  ces  frais  paysages,  sur  le 
bord  de  ces  limpides  étangs ,  aux  cris  joyeux  de  ces  enfants ,  le 
printemps  de  Tannée  et  de  la  maison  de  Bourbon,  que  le  poète 
avait  écrit  sa  Christine. 

Hélas  !  et  plus  il  aimait  son  œuvre,  et  plus  il  y  comptait  pour 
sa  gloire  et  pour  sa  fortune,  plus  il  accusait  de  perfidie  et  de 
cruauté  ce  parterre  acharné  à  sa  proie.  «  Ils  égorgeaient  mon 
drame  sans  le  connaître  !  Et  si  l'on  savait  quelles  tortures  me 
furent  imposées,  à  l'abri  de  ce  vaste  rideau  qui  voile  le  fond  du 
théâtre,  dans  cet  étroit  espace  où  le  poète,  à  l'heure  de  la  pre- 
mière représentation,  se  promène  seul,  quand  le  succès  le  trahit, 
pendant  celte  heure  éternelle  où  s'éteignent  une  à  une  tant  d'es- 
pérances, la  joie  de  la  famille,  le  triomphe  des  amis,  et  parfois 
le  regard  d'une  femme  !  » 
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Après  vingt  ans  de  ce  désastre,  après  vingt  ans  de  renommée  et 
de  succès  en  tous  les  genres  de  littérature  et  de  poésie,  il  pro- 
clamait sa  Christine  un  chef-d'œuvre. 

«  Oui,  disait -il ,  Christine  est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux.  »  11 
avait  au  sujet  de  sa  tragédie  une  épouvantable  histoire  qu'il 
racontait  avec  d'intimes  frémissements!  C'était  à  Saragosse,  aux 
temps  de  la  guerre.  On  conduisait  un  prisonnier  français  au  tri- 
bunal de  l'inquisition,  et  ce  malheureux  marchait,  d'un  pas 
calme,  entre  une  double  haie  de  soldats  et  de  familiers  du  saint- 
office.  Au  détour  d'une  rue,  un  mot  prononcé,  par  hasard,  à  voix 
basse,  alla  d'un  bout  de  la  foule  à  l'autre  bout....  et  la  foule  eut 
comme  un  frisson.  —  Hàtons-nous,  dit  tout  bas  l'officier  qui  com- 
mandait l'escorte.  On  marche  encore  une  vingtaine  de  pas  ;  sou- 
dain un  cri  s'élève,  un  cri  furieux...  «  Mort  au  Français!  »  Ce 
peuple  avait  deviné  que  l'accusé  était  un  Français  !  «  A  mort  !  à 
mort  !  Tue  et  tue  !  »  On  le  presse,  on  le  prend,  on  l'insulte,  on 
le  tourmente,  on  le  traîne,  on  le  tue,  on  lui  mange  le  cœur?  — 
Voilà  mon  histoire  !  ajoutait  Frédéric  Soulié. 

A  dater  de  cette  horrible  journée,  il  prit  la  critique  en  haine, 
et  bien  qu'il  ait  fait,  lui-même,  de  la  critique,  il  ne  pardonnait  pas, 
il  n'a  jamais  pardonné  axi  Constitutionnel,  le  feuilleton  de  M.  Éva- 
riste  Dumoulin,  le  feuilleton  de  M.  Moreau  au  Courrier  fran- 
çais. Il  est  vrai  que  ce  M.  Évariste  Dumoulin  était  un  maladroit 
et  un  ignorant;  quant  à  M.  Moreau,  c'était  un  galant  homme  qui 
n'avait  que  faire  en  cette  galère.  En  même  temps,  le  poète  ou- 
tragé s'attaquait  à  la  Gazette  de  France,  à  cette  inhabile  et  roya- 
liste coterie,  hostile  à  tout  ce  qui  était  la  vie  et  la  jeunesse,  et  qui 
a  fait  plus  de  mal  à  la  restauration,  que  ses  meilleurs  amis  ne  lui 
ont  fait  de  bien.  «  M.  Évariste  Dumoulin!  disait  Soulié,  M.  Mo- 
reau !  M.  Moreau  a  écrit  un  article  qui  ressemble  à  un  article  de 
M.  Évariste  Dumoulin  !  Ah  !  monsieur  Moreau  !  » 

En  même  temps  il  heurtait,  l'un  contre  l'autre,  la  Gazette  et  le 
Constitutionnel,  M.  de  Genoude  et  M.  Jay,  et  il  les  brisait  avec 
une  haine,  une  rage,  une  violence  incroyables.  Ce  fut  le  vrai  com- 
mencement de  ces  colères  qui  devaient  venir  à  bout,  en  cinq  ou  six 
années,  de  la  toute-puissance  de  l'ancien  Constitutionnel. 

11  succomba  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître,  à  l'heure  même 
où  elles  éclataient,  les  forces  nouvelles  de  l'esprit  contemporain. 
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«  Ils  ne  valent  pas  Nonolte  et  Patouillet!  s'écrinit  Frédéric  Soulié  ; 
ils  insultent  à  la  jeunesse  au  nom  de  Corneille,  comme  la  Gazette 
insulte  à  la  France  au  nom*  de  la  royauté.  »  Et  toujours  il  en  reve- 
nait à  prendre  en  main  la  défense  et  la  protection  de  son  drame. 
«  Ils  n'ont  pas  compris,  lorsque  j'arrachais  leur  masque  à  mes 
héros,  que  j'accomplissais  un  devoir  de  poésie  et  de  conscience!  » 

Eh  bien,  nous  pouvons  dire  et  le  redire,  Frédéric  Soulié,  lors- 
qu'il plaidait  avec  tant  d'énergie  et  de  colère  la  cause  de  son  drame, 
plaidait  une  cause  perdue.  Et  moi  aussi  je  l'ai  beaucoup  admiré 
ce  drame-là;  je  l'ai  vu  naître  et  j'en  ai  été  le  premier  confident  : 
autant  que  l'auteur  lui-même,  il  me  semble  que  j'ai  eu  ma  part 
de  ces  cris  et  de  ces  violences...  pourtant,  en  la  relisant  à  tant 
de  distance  et  de  sang-froid ,  je  trouve  en  effet,  que  cette  Chris- 
tine a  mérité  tant  et  de  si  cruelles  proscriptions.  Avec  sa'passion 
pour  son  fameux  «  mélange  de  beau  et  de  laid,  de  grand  et  de 
petit,  de  bon  et  de  mauvais  » ,  Frédéric  Soulié  a  fait  une  œuvre 
informe,  un  monstre  à  deux  tètes,  un  conte,  moins  voisin  du  drame 
que  du  cauchemar.  Monaldeschi ,  son  héros ,  n'est  qu'un  bandit 
du  dernier  étage  ;  non  content  de  trahir  sa  reine  et  de  tromper 
sa  maîtresse,  il  la  vole;  il  est  un  voleur;  il  traîne  avec  lui  ces 
tristes  dépouilles,  et  véritablement  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'inté- 
resser à  cet  homme-là. 

L'héroïne,  elle  aussi,  cette  fameuse  Christine,  est  horrible  à 
voir;  elle  tue,  elle  empoisonne,  elle  a  des  poignards  et  des  alam- 
bics à  ses  gages.  Encore  si  le  beau  Monaldeschi  était  aimé ,  véri- 
tablement aimé  de  cette  femme  ;  on  pardonne  à  la  passion  tant  de 
choses  !  Mais  véritablement  elle  ne  l'aime  pas  ,  ou  ce  qui  est  pire 
elle  ne  l'aime  plus.  Elle  en  aime  un  autre,  un  jeune  homme,  un 
Suénon  de  la  Gardie,  et  pourtant  elle  a  fait  empoisonner  le  père 
de  ce  jeune  homme.  Ajoutez  le  plus  vil  entourage  qui  pût  souiller 
à  jamais  ce  palais  de  Fontainebleau,  le  palais  du  Primatice,  de 
François  Ier  et  de  Léonard  de  Vinci  !  La  plus  vile  et  la  plus  im- 
monde canaille  accompagne  la  reine  Christine  en  ce  séjour  des 
grâces,  des  élégances  et  beaux- arts,  de  François  Ier  à  Henri  IV, 
de  Henri  le  Grand  à  Louis  XIII ,  de  M.  de  Sully  au  cardinal  Maza- 
rin ,  de  la  belle  Gabrielle  à  mademoiselle  de  Lavallière. 

Où  régnaient ,  naguère,  par  la  puissance  des  belles  passions,  les 
plus  belles  dames  de  l'histoire  galante  :  Charlotte  deBeaume,  dame 
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de Samblançay j  Corisandre  cTAndouyns,  Antoinette  de  Pons,  Jac- 
queline de  Beuil  et  tant  de  rois,  de  princes,  de  gentilshommes, 
déjeunes  gens,  de  grands  artistes,  Frédéric  Soulié  nous  mon- 
trait, à  la  suite  d'une  reine  équivoque,  un  tas  de  brigands  sans 
aveu  :  Merula,  bandit  napolitain;  Landini,  empoisonneur;  San- 
tinelli,  assassin  de  profession.  Ainsi,  dès  la  première  scène  il  était 
déjà  difficile  de  dominer  l'horreur  que  nous  causait  ce  monde-là  ! 
Cependant  l'auteur  sifflé  se  fâche  d'avoir  été  sifflé  ! 

En  même  temps,  ce  n'était ,  dans  ce  palais  de  Fontainebleau, 
que  conspirations,  rébellions,  fantaisies  du  corps  de  garde;  on 
dirait  une  place  publique  abandonnée  aux  saltimbanques,  c'est  à 
peine  si  Ton  y  reçoit  une  lettre  du  premier  ministre  de  Louis  XIV 
enfant.  —  Non,  ce  n'était  pas  le  palais  de  nos  rois,  cet  abominable 
Fontainebleau  que  nous  montrait  Frédéric  Soulié,  c'élait  une 
caverne.  Lui-même,  le  poète,  en  sa  préface,  il  appelle  l'entourage 
de  sa  triste  héroïne,  une  cour  hideuse...  et  puis  voyez  lincunsé- 
quence,  il  se  fâche  lorsque  ce  public  turbulent,  avide  et  furieux 
des  nouveautés  dont  il  a  le  pressentiment,  se  met  à  huer  celte 
œucre  hideuse!  —  En  ceci  Frédéric  Soulié  a  manqué  de  justice  ; 
il  a  manqué  de  patience.  A  gère  et  pati  fortia  hinnanum  est . 
On  peut  en  dire  autant  du  poète  dramatique;  il  faut  que  le  pcète 
dramatique  apprenne  à  supporter  les  grandes  déceptions ,  en 
même  temps  qu'il  s'essaie  à  tenter  les  grandes  œuvres.  Si  Fré- 
déric Soulié,  après  tant  de  succès ,  avait  voulu  se  rendre  compte 
à  lui-même,  avec  sang-froid,  de  sa  Christine,  il  eut  compris 
enfin  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  absurde  et  de  plus  odieux.  Com- 
ment donc,  il  veut  raconter  les  amours  de  la  reine  avec  Monal- 
deschi ,  et  tout  de  suite  il  nous  montre  Monaldeschi  préoccupé 
de  l'enlèvement  d'une  fillette! 

Il  veut  nous  montrer  comment  «  un  roi  est  roi  partout  »  (  le 
mot  de  Charles-Quint  parlant  de  François  Ier  son  captif)  et  voilà 
une  reine,  occupée  uniquement  à  se  démontrer  à  elle-même,  que 
son  amant  est  un  voleur,  un  faussaire,  et  que  dis-je?  un  pam- 
phlétaire! pendant  qu'un  second  amant  qui  pointe  au  loin,  Sué- 
non  de  la  Gardie,  oubliant  son  propre  père,  empoisonné  par  cette 
femme,  se  met  à  roucouler  autour  d'elle  à  la  façon  d'un  Bassom- 
pierre!  Enfin  quelle  horrible  scène,  au  second  acte,  cette  jeune 
fille  étendue,  vivante,  sur  une  table  de  dissection  ! 

v.  4 
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Mortua  quia  etiam  jungebat  corpora  vivis... 

C'est  le  supplice  inventé  par  Maxence.  Après  quoi  venait  un 
acte,  non  moins  étrange,  dans  lequel  on  voyait  Christine  exposée 
aux  émeutes  de  sa  hideuse  coui\  et  finissant  par  imposer  silence 
à  cette  douzaine  de  factieux,  par  la  majesté  de  son  front  et  par  l'é- 
clat de  sa  couronne!  Enfin,  pour  conclure,  il  nous  fallait  assister 
à  l'agonie  abominable  de  la  petite  Marianne.  Éperdue  entre  un  assas- 
sin, un  empoisonneur,  une  reine  et  un  moine,  elle  s'empoisonne,  et 
dans  son  délire  el!e  montre,  à  qui  les  veut  voir,  les  diamants  volés 
parMonaldeschi,  son  séducteur.  Christine  abandonne  (et  le  moine 
aussi  l'abandonne)  à  Mérula  et  à  Santinelli  son  complice,  la  jeune 
fille  expirante,  et  la  reine  et  le  père  Lebel  quittent  l'ermitage  en 
toute  hâte,  sans  s'inquiéter  du  sort  de  cette  enfant.  Quant  aux 
abominables  confusions  du  cinquième  acte,  il  serait  impossible 
d'en  trouver  de  pareilles,  même  dans  les  drames  qui  sont  venus 
plus  tard.  Ici,  Monaldeschi  tout  sanglant  promène  sa  plaie  à  travers 
les  passages  du  château;  là,  le  jeune  la  Gardie ,  aux  pieds  de 
Christine,  écoute  avec  épouvante  les  gémissements  de  son  rival,  au 
milieu  d'un  affreux  cliquetis  d'épées  et  de  poignards.  Eh  !  comme 
on  voit  que  l'auteur  était  encore  un  jeune  homme;  il  s'était  ima- 
giné que  le  châtiment  de  Christine  était  contenu  dans  son  com- 
mencement d'amour  pour  Suénon,  le  rival  de  Monaldeschi! 

Ainsi,  et  de  tout  point,  l'oeuvre  était  un  mauvais  drame,  écrit  en 
style  redondant;  seulement,  de  temps  à  autre,  un  beau  vers,  une 
heureuse  pensée  illustraient  ces  ténèbres.  Ainsi  le  père  de  Ma- 
rianne, sa  fille  enlevée,  et  désignant  à  la  reine  une  porte  secrète 
dont  Monaldeschi  avait  la  clef  : 

A  qui  l'ouvrez-vous  donc  qu'il  veuille  une  servante  ? 

Ainsi  4e  portrait  de  Monaldeschi  : 

Lâche  sous  sa  noblesse,  et  vil  sous  sa  beauté. 

Ainsi  Monaldeschi,  lui-même,  insultant  la  reine  et  s'abandon- 
nant  à  ses  justes  récriminations  : 

M'accu'ser  sans  raison,  me  frapper  sans  remords! 

Et  le  monologue  de  Christine  (ils ont  gardé  précieusement  le 
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monologue,  messieurs  les   romanciers,  s'ils  ont  aboli  le  confi- 
dent :  ) 

Et  j'ai  su  rester  grande  en  dehors  des  grandeurs! 

Enfin,  au  quatrième  acte  (après  l'abandon  de  Marianne  par 
Christine  et  le  père  Lebel),  la  scène  touchante  et  vraie  où  l'on 
voit  le  père  de  Marianne  à  côté  de  sa  fille  expirée  : 

Elle  aurait  eu  seize  ans,  vienne  Sainte-Marie... 

Il  n'y  avait  certes  rien  de  plus  touchant  que  cette  fille  expirée 
et  ce  père  au  désespoir,  mais  le  drame  de  Frédéric  Soulié  était 
perdu  à  cette  heure,  et  le  peu  d'effet  que  l'on  pouvait  en  at- 
tendre était  gâté  par  cet  assassin  et  cet  empoisonneur  que  le  père 
de  Marianne  instituait  gardiens  du  corps  de  sa  fille.  Il  y  avait 
aussi  je  ne  sais  quels  scrupules  du  père  Lebel  qui  empêchaient  ce 
brave  homme  de  donner  l'absolution  à  Marianne.  Enfin  toutes 
sortes  de  brutalités ,  aussi  le  public,  s'étant  mis  une  fois  à  siffler, 
a  tout  sifflé. 


§  vi 

Huit  jours  après  la  chute  éclatante  de  sa  tragédie,  un  chagrin 
presque  aussi  vif  attendait  l'auteur  de  Christine  à  Fontaine- 
bleau. Un  nouveau  drame,  également  en  vers,  dont  l'héroïne 
était  Christine  à  Fontainebleau,  sur  le  même  théâtre,  et  joué  par 
la  même  comédienne ,  allait  paraître ,  et  réussir  autant  que  la 
première  Christine  était  tombée.  Ici  nous  rencontrions  une 
trilogie ,  et  la  susdite  trilogie  appartenait  à  un  poète  nouveau , 
tout  brillant ,  tout  pétulant  de  sa  fortune  naissante.  Inconnu  la 
veille,  il  était  déjà  célèbre  pour  avoir  obtenu,  sans  conteste,  un 
des  plus  grands  succès  du  théâtre  moderne  :  Henri  III  et  sa 
Cour.  Ce  jeune  homme  était  plein  de  vie  et  de  passions;  il  était 
semblable  au  nuage  apportant  le  tonnerre  et  les  éclairs,  et  il 
comprenait,  confusément,  que  pour  longtemps  le  théâtre  appar- 
tiendrait à  ceux  qui  «  oseraient  oser.  »  C'était  un  de  ces  esprits 
passionnés  et  hardis,  actifs,  ingénieux  et  turbulents  qui  ne  s'in- 
quiètent guère  d'oser  avec  prudence  ;  ils  défient  l'abîme  pourvu 
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qu'en  y  tombant,  le  monde  en'.ende  le  bruit  de  leur  chute. 

Les  téméraires!  et  qu'il  faut  les  plaindre,  au  milieu  de  leurs 
plus  grands  succès,  en  songeant  aux  déceptions  qui  les  attendent 
lorsque  leur  fougue  épuisée,  et  leur  verve  anéantie,  ils  se  débattent 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours,  contre  leur  popularité  perdue  et  leur 
succès  d'autrefois. —  Laissons-les  faire,  ils  sont  les  enfants  gâtés 
du  public,  qui  leur  pardonne  volontiers  toutes  leurs  fautes.  Ne 
leur  parlez  pas  de  ce  qui  est  possible,  ils  ne  croient  guère  qu'à 
l'impossible,  et  quant  à  la  réalité,  ils  la  méprisent. 

Dans  cette  trilogie  de  Christine  on  assistait  à  l'abdication  de  la 
reine,  et  tout  de  suite  après  cette  abdication,  on  entrait  dans 
le  sentier  qui  devait  conduire  cette  infortunée  (en  passant  par 
Fontainebleau  et  par  tous  les  ennuis  de  la  royauté  absente ,  en 
passant  par  Rome  et  par  tous  les  remords  de  la  vieillesse  et  de 
l'isolement)  à  l'heure  suprême  de  l'agonie.  Ainsi ,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  peut-être,  l'auteur  de  la  nouvelle  Christine  avait 
remplacé  la  tragédie  et  le  drame  par  le  roman  historique;  il 
écrivait  un  conte,  une  histoire,  un  drame,  une  fable,  parfois 
même  une  tragédie,  et  si,  par  hasard,  ce  qu'il  avait  ramassé  en 
toute  hâte,  dans  ses  lectures,  venait  à  lui  manquer,  alors  il  inven- 
tait, et  ses  inventions  valaient  pour  le  moins  les  choses  qu'il 
imitait  ou  qu'il  copiait  sans  scrupule. 

On  a  beaucoup  parlé  de  là  Christine  de  M.  Alexandre  Dumas; 
on  n'en  parle  plus  guère  :  le  temps,  qui  dévore  toutes  choses,  a 
dévoré  la  Christine  écoutée  aussi  bien  que  la  Christine  autrefois 
siftlée;  et  pourtant  de  ce  drame  oublié,  il  en  reste  assez,  du  moins 
dans  nos  souvenirs,  pour  qu'on  en  parle  encore  aujourd'hui.  Disons 
mieux  et  soyons  justes,  sous  l'outrage  de  tant  d'années  si  remplies 
de  tout  ce  qui  attire  l'intérêt,  l'oubli,  l'épouvante  et  la  curiosité  des 
multitudes,  les  grâces  fugitives  de  la  Christine  de  M.  Alexandre 
Dumas  n'ont  pas  toutes  disparu;  un  drame  véritable  est  resté  au 
fond  de  cette  confusion ,  une  passion  réelle  se  cache  sous  ces 
cendres  éteintes.  Le  prologue  eut  bientôt  disparu  du  théâtre,  il 
était  inutile.  Le  premier  acte  est  une  exposition  un  peu  longue, 
mais  nécessaire.  L'hi>toire  de  l'abdication  de  Christine,  le  mou- 
vement du  peuple  suédois,  les  vieillards  solennels,  aux  pieds  de 
la  reine,  la  fureur  du  grand  écuyer  Monaldeschi ,  l'intérêt  roma- 
nesque qui  se  rattache  au  page  Paula,  faisaient  attendre  patiem- 
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ment  la  tragédie;  et  d'ailleurs ,  à  être  ainsi  annoncée,  la  tragédie 
n'avait  rien  à  perdre. 

L'acte  troisième,  intitulé  Corneille,  n'est  pas  une  longueur 
sans  excuse.  On  y  trouvait  de  très-beaux^ers  de  Corneille,  et  ces 
beaux  vers  de  Corneille,  le  grand'père  des  vers  d'Hernani,  de 
Marion  Delorme  et  de  Ruy-Blas  n'écrasaient  pas  trop  cette 
poésie  nouvelle  en  ce  temps-là ,  et  toute  remplie  de  ces  mots  qui 
ressemblent  à  des  officiers  de  fortune.  L'intérêt  languit  peut-être, 
mais  d'une  façon  très-supportable,  durant  tout  ce  troisième  acte. 
L'acte  suivant ,  tout  au  rebours  ,  je  n'en  sais  guère  de  plus  com- 
plètement dramatique.  Cette  reine  abandonnée  dans  le  plus  triste 
des  exils,  l'exil  d'une  tète  sans  couronne;  ce  Monaldeschi ,  vil 
Italien  qui  n'aimait  de  cette  femme  que  son  diadème  d'or;  ce 
terrible  Sentinelli  guettant  sa  proie,  la  lâcheté  infinie  de  cette 
trahison,  l'étendue  de  la  misère  de  cette  femme  outragée,  tout 
cela  est  bien  posé,  bien  raconté,  on  y  sent  beaucoup  moins  le 
brillant  cliquetis  de  ces  paroles  sans  frein  et  sans  lois  qui  nous 
occupaient  tantôt,  sans  nous  intéresser  et  sans  nous  plaire. 

Je  n'aime  guère  la  scène  des  deux  estocadeurs  ;  ce  coup  de 
poignard  joué  aux  dés,  cette  bonne  lame  à  Tolède  trempée, 
tout  cela  c'est  du  ponsif  ;  ces  belles  choses  appartiennent  à  la 
caducité  du  drame  ;  la  lame  de  Tolède  ,  est  pour  le  moins , 
aussi  émoussée  et  aussi  ridicule  aujourd'hui ,  que  les  haches  des 
licteurs  de  l'ancienne  tiagédie.  Il  y  a  pourtant  un  très-joli  mot  et 
comique ,  c'est  le  mot  de  ce  bandit  qui ,  voyant  passer  le  confes- 
seur, dit  au  bandit  son  camarade  :  //  en  est .'  La  scène  empruntée 
à  Gœthe  {le  Comte  d'Egmont),  quand  l'imprudent  comte  d'Eg- 
mont  revient  à  cheval,  pour  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup ,  est 
fort  bien  en  situation ,  et,  ma  foi,  le  jeune  poëte  a  pris  son  bien 
où  il  l'a  trouvé  ,  il  n'y  a  que  les  peureux  qui  perdent  à  ce  jeu-là  ! 

Véritablement,  la  dernière  scène  de  ce  quatrième  acte  entre 
Monaldeschi  et  Sentinelli  est  une  scène  absolument  dramatique  , 
et  plus  tard  le  poëte  ne  trouvera  jamais  rira  de  plus  terrible. 
En  effet,  Sentinelli  suppliant  Monaldeschi,  et  l.:i  adressant 
à  l'avance  les  prières,  les  motifs,  les  raisonnements,  les 
larmes,  les  abjurations,  les  g<muilexions  que  contiennent  l'âme 
et  le  corps  du  grand  éctiyer,  et  ce  ià  be  Monaldeschi  répondant, 
par  des  monosyllabes,  à  cette  ardente  prifp*c  do  l'ennemi  qui  est 
v.  4. 
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à  ses  pieds,  tout  cela  est  inventé,  tout  cela  est  écrit  d'une  façon 
vive  et  ferme,  et  fait  pardonner  bien  des  obscurités,  bien  des 
négligences  et  plus  d'un  barbarisme  créé  à  plaisir  ;  en  un  mot ,  ce 
sont  là  de  ces  passages  vainqueurs  auxquels  on  ne  saurait  résister. 

Après  ce  quatrième  acte  si  rempli ,  une  grande  habileté  ,  c'est 
d'avoir  arrangé  si  bien  la  catastrophe  finale,  que  le  meurtre  de 
l'amant  parla  maîtresse,  nous  paraisse  non-seulement  excusable , 
mais  digne  encore  de  notre  intérêt  et  de  notre  pitié  !  La  terreur  de 
Monaldeschi  devant  la  mort  qui  s'approche,  nous  convient  mieux 
que  toute  la  fanfaronnade  épique.  Cet  homme  est  lâche,  tant 
mieux  ;  il  a  peur  de  la  mort,  il  l'avoue  et  nous  lui  en  savons  gré. 
D'ailleurs  ça  nous  change  ,  et  nous  voilà  délivrés,  pour  ^instant, 
de  tous  ces  faquins  de  héros  pour  qui  la  hache  du  bourreau  n'est 
qu'un  jouet  et  une  déclamation.  La  scène  avec  Paula  est  trop 
longue  ;  Paula  parle  trop ,  elle  a  trop  de  sentences ,  elle  tombe 
dans  les  concetti ,  et  c'est  dommage. 

—  Je  n'aime  guère  la  toilette  du  patient,  faite  par  Sentinelli 
lui-même  ;  ce  joli  poignard,  tiré  de  sa  gaine,  pour  faire  un  œillet  à 
un  manteau  est  une  fantaisie  mesquine;  Monaldeschi  doit  avoir 
la  peur  d'un  homme;  à  l'aspect  de  ce  poignard,  sa  terreur  est  la 
terreur  d'un  enfant  ! — Ceci  dit,  tout  le  reste  est  digne  de  toutes 
louanges  ;  cette  fois,  le  drame  va  marcher  d'un  pas  terrible,  et  ne 
s'arrêtera  qu'au  dénoùment.  La  dernière  tentative  de  Monaldeschi 
sur  le  cœur  de  la  reine ,^1'habile  flatterie  de  ce  serpent  replié  sur 
lui-même,  ce  regard  plein  d'un  feu  amoureux,  cette  séduction 
imprévue  d'un  amour  mal  éteint ,  ce  brûlant  soupir,  cette  vie 
disputée  comme  on  dispute  sa  maîtresse  à  son  rival ,  cette  décla- 
ration in  extremis,  cette  femme  vaincue  qui  crie  au  prêtre: 
Éloignez-vous  !  tout  cela  c'est  de  la  vraie  hardiesse,  c'est  du 
beau  drame ,  c'est  quelque  chose  da  très-complet  que  Frédéric 
Soulié  n'avait  même  pas  pressenti.  Et  quand  enfin  la  reine  a  par- 
donné une  trahison  pardonnable  à  toutes  les  femmes,  la  trahison 
politique;  quand  elle  s'est  dit  qu'après  tout  cet  homme  est  fidèle 
à  leurs  amours  et  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle  ;  quand  elle  règne, 
quand  elle  triomphe,  quand  elle  foule  aux  pieds  celte  couronne 
tant  rêvée,  alors  un  rien',  un  bruit,  un  nom,  un  cri  annonce  à 
cette  femme  ,  et  par  un  coup  imprévu ,  qu'elle  est  trahie  dans  son 
amour,  trahie  dans  sa  beauté,  trahie,  perdue,  insultée 
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Une  rivale!  Ah!  voilà  que  tout  se  brise,  et  que  tout  éclate! 
Allons!  tue!  et  tue!  et  tue  encore!  et  quand  il  est  tué,  — 
qu'on  l'achève  !  Cela  est  beau  !  Mais  cela  eût  été  beau  dans 
tous  les  théâtres,  dans  tous  les  systèmes  ,  dans  toutes  les  poéti- 
ques ;  car  tout  cela  c'est  la  passion  qui  se  trahit,  c'est  l'amour  qui 
pousse  son  grand  cri  de  regrets  ,  de  remords ,  de  désespoir,  c'est 
la  tragédie  comme  les  maîtres  l'entendaient. 

Mais ,  hélas  !  dans  ce  besoin  de  tout  briser,  dans  ce  hors  de 
page  des  esprits,  telle  était  l'ardeur,  si  reculée  était  la  limite, 
que  nul  ne  sa\ait  où  s'arrêter  ni  comment  s'arrêter.  —  On  allait, 
on  allait  tant  que  l'on  pouvait  aller,  à  tire-d'aile  comme  l'épervier 
qui  suit  le  vent.  Ces  jeunes  âmes  éblouies  à  leur  premier  pas  dans 
cette  carrière  où  les  attendaient  tant  de  vicissitudes,  tant  de 
déceptions,  et  peut-être,  hélas!  un  grand  oubli,  ne  savaient 
plus  ce  qui  était  bien,  ce  qui  était  mal;  ces  esprits  aventureux 
auraient  eu  honte  de  s'arrêter.  «  Marche,  et  marche  !  »  Ils  mar- 
chaient et  le  peuple  les  suivait.  Le  poète  s'enivrait  d'éloquence,  et 
le  parterre  se  grisait  à  l'entendre  ;  le  comédien  n'était  content  que 
lorsque  enfin  sa  voix  et  son  corps  épuisés  lui  refusaient  tout  ser- 
vice. Croirait-on  qu'après  ce  terrible  et  passionné  cinquième  acte 
de  Christine,  après  ces  cinq  actes,  précédés  d'un  prologue,  ces 
enragés-là  voulaient  encore  savoir  ce  qu'il  y  avait  au  delà  de  Mo- 
nahleschi  égorgé? —  Il  y  avait  Christine  en  cheveux  blancs  ! 

Il  y  avait  cette  tristesse  des  âmes  fatiguées ,  moins  drama- 
tique à  coup  sûr  que  le  remords.  Il  y  avait  les  rides,  les  cheveux 
blancs,  la  vieillesse  qui  décharme  et  désenchante  toutes  choses, 
et  cet  oubli,  suivi  de  mépris,  dont  rien  ne  peut  relever  les 
grandeurs  déchues,  quand  elles  n'ont  pas  été  vraiment  grandes. 
Voilà  ce  qu'il  y  avait,  derrière  le  cercueil  de  Monaldeschi  ;  à  savoir 
un  chapitre  de  l'histoire  vulgaire,  le  ver  qui  dévore  le  manteau 
de  pourpre  et  qui  en  fait  un  haillon  !  —  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
passé  du  palais  dans  la  tombe,  il  fallait  donc  de  la  tombe  penser  à 
l'ossuaire  !  Mais,  Dieu  merci!  cette  triste  fantaisie  ne  fut  pas  de 
longue  durée,  l'épilogue  disparut,  comme  avait  disparu  le  pro- 
logue, et  désormais  ce  drame,  en  cinq  actes  d'une  longueur  rai- 
sonnable, pris  et  repris,  d'un  théâtre  à  l'autre,  est  resté  dans 
nos  souvenirs,  parmi  les  compositions  les  plus  sincères  et  les  plus 
habiles  du  théâtre  contemporain  ! 
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§  VII 

Peu  s'en  fallut  que  la  chute  de  sa  Christine,  et  le  succès  du 
drame  accepté  ne  détournassent  Frédéric  Soulié  du  théâtre  et  de 
sa  véritable  vocation.  Il  était  jeune,  il  se  dé'courageait  volontiers. 
Toujours  dans  l'extrême,  tantôt  il  voulait  dépasser  M.  Victor 
Hugo,  tantôt  il  enviait  le  génie  et  le  destin  de  M.  Guilbert  de 
Pixérécourt. 

«  Après  Christine,  ajoute  Frédéric  Soulié,  je  quittai  le  théâtre. 
Je  m'attachai  aux  journaux.  Je  fis  le  Mercure.  Je  fus  du  Figaro. 
Pendant  l'année  1830 ,  je  fis  jouer  une  petite  pièce  en  deux  actes, 
ayant  pour  titre  une  Nuit  du  duc  de  Montforl ;  elle  me  rap- 
porta plus  d'argent  que  mes  deux  tragédies ,  toute  médiocre  qu'elle 
fût.  La  révolution  de  \  830  arriva.  J'y  pris  part ,  je  me  battis.  Je 
suis  décoré  de  juillet,  ce  qui  ne  prouve  rien,  mais  enfin  je  me 
suis  battu.  » 

Ainsi,  il  parle  assez  légèrement,  de  ce  moment  de  sa  jeunesse; 
il  devrait  ajouter,  pour  être  juste  envers  lui-même,  qu'il  dépensa 
beaucoup  de  verve  et  d'esprit  dans  le  petit  journal.  Le  petit  jour- 
nal, cette  piqûre  et  cette  fête  de  chaque  jour  est  un  des  compa- 
gnons de  la  liberté  de  la  presse.  11  rit  en  piquant ,  il  pique  en  riant, 
il  trouve,  en  se  jouant,  le  côté  ridicule  des  hommes  les  plus  graves 
et  des  choses  les  plus  sérieuses.  Il  est  la  voix  qui  chante  et  l'es- 
prit qui  médit.  Il  est  la  flamme  et  le  feu,  et  son  qui-vivel  est  compté. 

Le  petit  journal  a  des  ennemis;  qui  le  nie?  —  Il  a  surtout 
sa  grâce  et  sa  force.  Entre  des  mains  loyales,  c'est  une  arme 
charmante,  et  rien  ne  vaut,  pour  plaire  et  charmer,  le  petit  jour- 
nal. Il  est  utile  aux  heures  tranquilles  où  l'esprit  a  son  cours: 
il  a  souvent  donné  le  signal  des  plus  sévères  justices;  il  dé- 
nonce, à  la  façon  d'un  enfant  qui  dit  ce  qu'il  voit  et  qui  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  plus  d'une  renommée  usurpée  et  plus  d'une  intolérablo 
vanité.  Où  s'arrête  le  grand  journal,  recommence  à  1  instant  le 
petit  journal  ;  parfois  le  grand  journal,  trouvant  que  la  piste  est 
bonne,  poursuit  le  lièvre  qu'aura  fait  lever  son  camarade. 

Un  petit  journal ,  grand  comme  la  main ,  une  liberté  large 
comme  le  petit  doigt,   ont  arrêté  plus  d'un  bandit  qui  marche 
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à  ses  tins  honteuses,  lorsqu'il  se  croit  protégé  par  la  nuit  et  par  le 
silence.  Ils  en  jouaient,  à  merveille,  du  petit  journal,  les  jeunes  gens 
de  la  fin  de  la  Restauration.  Que  de  rires,  que  de  bons  mots,  que 
de  déclamations  plaisantes ,  quel  enivrement  à  tout  dire  ,  à  tout 
dénoncer,  à  tout  deviner!  Mais  aus?i  les  honnêtes  gens,  les  braves 
cœurs,  les  écrivains  honorés,  les  malices  innocentes!  Une  fois 
dans  cette  phalange  armée  à  la  légère,  on  vit  Frédéric  Soulié  dé- 
liasser les  plus  hardis  ,  marcher  avec  les  plus  braves,  châtier  les 
plus  fiers.  11  avait  un  beau  rire,  une  aimable  gaité,  la  main  franche 
et  la  voix  nette  ;  il  se  vengeait  de  toutes  ses  forces,  sur  les  cote- 
ries, sur  les  dandys,  sur  les  primeurs  insipides  que  chaque  jour 
apporte  et  remporte.  A  le  voir  animé,  violent,  provocant,  on  eût 
dit  que  c'était  un  vrai  journaliste  à  ses  premières  armes...  Il 
était  mieux  qu'un  journaliste,  il  était  un  poëte.  11  se  reposait  de  sa 
dernière  défaite,  en  attendant  l'heure  de  la  revanche.  Alors  arriva, 
semblable  à  un  coup  de  foudre  en  un  ciel  serein,  la  révolution 
de  1830.  Ne  dirait-on  pas  (à  entendre  parler  notre  capitaine  di- 
sant :  Je  me  suis'battu!)  que  Frédéric  Soulié  a  pris  une  illustre 
part  dans  les  trois  journées?  Je  sais  la  part  qu'il  y  a  prise  ; 
écoutez-moi,  j'y  étais,  et  peu  s'en  est  fallu  que  moi-même  aussi 
je  ne  fusse  un  héros  \ 

Nous  étions  au  second  jour  de  la  révolution;  c'était  à  midi;  une 
douzaine  de  héros  avaient  forcé  le  grand  arsenal  du  théâtre  de 
l'Odéon.  0  bonheur!  la  citadelle  contenait  une  demi-douzaine 
de  vieux  fusils  qui  avaient  assisté  à  toutes  les  batailles  de  Robin 
des  Bois,  à  toutes  les  chasses  de  la  Forêt  de  Senarcl.  Une  fois 
prises,  ces  belles  armes  sont  distribuées  à  la  foule  :  Soulié  eut  la 
plus  belle,  il  eut  le  fusil  même  de  Tony,  ce  même  fusil  qui  ratait 
('eux  fois  sur  trois,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  vautour,  visé  par  le 

\.  Dans  une  vente  d'autographes  (  Laverdet,  janvier  1856),  on  a  vendu  la 
Jellre  d'un  bel  esprit  qui  était  lui-même,  bel  et  bien,  un  des  combattants  de 
juillet.  Il  s'adressait  à  un  de  ses  amis  qu'il  avait  trouvé  dans  la  mêlée,  et  il 
lui  demandait  une  attestation  ainsi  conçue  : 

«  J'atteste  que  le  jeudi  29  juillet  (1830),  à  midi,  en  face  du  Louvre,  au 
«  moment  du  combat ,  j'ai  rencontré  M.  ***  se  battant  ;  que  nous  sommes 
«  restés  dix  minutes  au  milieu  du  feu,  que  plusieurs  personne-  ont  été  bles- 
«  Bées  autour  de  nous,  puis  nous  nous  sommes  perdus  de  vue,  chacun  se 
«  battant  pour  son  compte.  »  O  vanité  de  ces  guerres,  plus  que  civiles,  dont 
les  béros  ont  besoin  d'une  attestation! 
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Freyschutz.  de  tomber  sur  la  scène,  frappé  d'une  balle,  et  le  public 

d'admirer  ce  coup  étonnant Bon!  et  ne  voilà-l-il  pas  qu'à  moi 

aussi,  le  hasard  accorde  une  de  ces  armes  glorieuses.  —  A  l'Hôtel 
de  Ville!  dit  Soulié,  qui  était  le  chef  de  la  bande.  —  A  l'Hôtel  de 
Ville!  répond  le  chœur,  et  nous  partons.  Le  trajet  n'est  pas  long  de 
l'Odéon  au  Pont-Neuf;  pourtant  que  de  tristes  réflexions  m'accom- 
pagnèrent! —  Comment,  me  disais-je,  en  marchant,  le  fusil  sur  l'é- 
paule et  le  chagrin  dans  le  cœur,  te  voilà,  toi-même,  un  royaliste, 
et  fils  d  un  père  royaliste,  allant  te  battre  contre  les  soldats  du 
roi? Que  c'était  bête  et  ridicule!  Ajoutez  que  je  n'avais  pas  touché 
un  fusil  de  ma  vie,  et  que  je  devais  ressembler  au  soldat  du 
poëme  de  Berchoux  : 

...Armé  d'un  fusil  inhumain 
Qui  jamais,  par  bonheur,  ne  fit  feu  dans  sa  main. 

Ainsi  nous  allions.  Frédéric  Soulié,  qui  était  un  chasseur 
acharné  et  qui  avait  été  conspirateur,  y  allait  bon  jeu  et  bon  ar- 
gent ;  il  marchait,  la  tête  haute,  et  maniait  son  fusil  comme  une 
coquette  son  éventail.  Déjà  nous  avions  franchi  le  carrefour  de 
Buci,  et  déjà  nous  touchions  au  Pont-Neuf,  encore  une  vingtaine 
de  pas  et  la  foule  en  s'ouvrant,  et  en  se  refermant  sur  nous,  nous 

portait,  tout  armés,  à  l'Hôtel  de  Ville,  encore  un  pas j'étais  un 

héros  !  Voyez  la  chance  !  En  ce  moment  Soulié  rencontre  un  car- 
bonaro de  ses  amis,  un  féroce,  un  furieux;  rage  et  damnation! 
—  Ah  !  disait  le  sacripant  en  me  regardant,  es-tu  heureux,  Frédé- 
ric, d'avoir  un  fusil!  —  Citoyen,  dis-je  à  ce  terrible  fantaisiste,  si 
mon  fusil  vous  pouvait  être  agréable,  il  ne  faut  pas  vous  gêner!... 
Il  prit  le  fusil  sans  dire  merci!  il  partit  sans  dire  gare!  Et  main- 
tenant, Soulié  notre  capitaine,  à  la  suite  de  ce  terrible  camarade, 
était  à  peine  Soulié  le  lieutenant.  Je  les  vis  disparaître  dans  la 
poussière,  au  soleil,  dans  la  mêlée  et  dans  la  foule,  et  je  revins 
sur  mes  pas,  aussi  content  que  le  poëte  Horace,  lorsqu'il  se  dé- 
barrasse de  son  bouclier.  «  Relicla  non  bene  parmulal  » 

Que  Frédéric  Soulié  se  soit  bien  battu,  j'en  suis  sur;  qu'il  ait 
fait  grand  mal  à  l'ennemi,  Dieu  soit  loué,  je  ne  le  crois  pas.  Qu'il 
ait  eu  raison  de  s'en  vanter,  au  bout  de  vingt  ans,  quand  les 
meilleurs  esprits  de  4  830  se  repentaient,  tout  haut,  d'avoir  prêté 
leur  concours  à  ces  injustes  et  coupables  violences  contre  un  roi 
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dont  les  douces  et  calmes  vertus,  dont  la  probité  chevaleresque, 
et  toutes  les  grâces  les  plus  franches  et  les  plus  charmantes  de 

la  majesté  royale  méritaient  tous  les  respects Sans  nul  doute, 

Frédéric  Soulié  eût  mieux  fait  de  ne  pas  s'en  vanter. 

Le  poë'te  n'est  pas  créé  et  mis  au  monde  pour  aller  à  l'émeute  ; 
il  n'est  pas  fait  pour  monter  sur  les  barricades;  l'écrivain  n'a 
pas  le  droit  de  prendre,  en  ses  mains  irritées,  les  armes  brutales 
du  soldat,  il  a  d'autres  armes,  plus  redoutables,  dont  la  blessure 
est  éternelle.  Une  fois  atteint  par  ces  armes  vengeresses ,  vous 
ne  pourrez  vous  tirer  d'affaire  qu'à  force  de  gloire  et  de  vertus. 
Comptez  donc  combien  peu  sont  sortis,  sains  et  saufs,  des  étreintes 
de  Tacite,  et  des  griffes  de  Ju vénal? 

§  vin 

Notez  que  Frédéric  Soulié  avait  naturellement  le  bon  esprit  de 
ne  pas  se  mettre  en  cause  à  tout  propos.  Il  savait  que  l'écrivain 
doit  attirer  l'attention  du  public  sur  ses  livres,  et  non  pas  sur  sa 
personne.  Pour  en  avoir  fait  d'une  façon  obscure  et  cachée,  il 
n'aimait  pas  la  politique;  il  y  pouvait  entrer,  il  ne  le  voulut  pas. 
Le  chef  de  la  nouvelle  génération  des  politiques,  le  soldat-poë'te 
Armand  Carrel,  maître  du,National,  eût  volontiers  accepté  Frédé- 
ric Soulié  pour  un  des  trois  ou  quatre  collaborateurs  de  ce  grand 
journal,  tout  semblable  à  un  boulet  de  canon...  Frédéric  Soulié 
refusa  l'honneur  qui  lui  était  proposé  :  le  roman  l'attirait,  le 
drame,  un  instant  négligé,  le  rappelait  de  plus  belle.  Il  eût  compris 
bien  vite,  il  fut  peut-être  le  premier  à  le  comprendre,  que  le  ro- 
man allait  être  un  des  besoins  de  cette  société  nouvelle  qui  faisait 
une  révolution  en  trois  jours.  «  Frère,  si  vous  ne  dormez  pas, 
contez-nous  un  de  ces  beaux  contes  que  vous  savez,  »  disait  la 
foule  aux  maîtres  du  roman  moderne  :  Honoré  de  Balzac,  Frédé- 
ric Soulié,  George  Sand,  Ch.  de  Bernard  ,  Eugène  Sue,  Alphonse 
Karr,  Alexandre  Dumas,  SMaquet,  Michel  Masson.  Je  ne  sais  quelle 
oisiveté  pesait  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes,  dans  ces  temps  pa- 
cifiques, mais  le  conte  était  devenu  un  des  besoins  de  chaque 
jour,  et  c'était,  parmi  les  écrivains  les  plus  écoutés,  à  qui  racon- 
terait à  cette  foule  avide  et  curieuse,  une  suite  incroyable  de  ro- 
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mans  en  dix  volumes.  Plus  l'histoire  élait  longue,  et  plus  elle  était 
la  bienvenue.  Hélas!  que  d'inventions,  que  d'esprit,  que  de  ta- 
lent, même  un  peu  de  génie  ils  ont  dépensé,  ces  habiles  et  inépui- 
sables fascinateurs  pour  récréer,  chaque  matin,  à  son  réveil,  cette 
foule  heureuse,  oisive,  imprudente,  qui  buvait,  à  longs  traits,  le 
poison  de  ces  récits  menteurs  !  Quelle  peine  ils  auront,  les  criti- 
ques à  venir,  pour  retrouver  leur  voie  à  travers  ces  feuilles 
volantes,  emportées  par  le  temps  et  par  la  mort!  Nous-mêmes, 
les  amis,  les  frères  d'armes,  les  contemporains  de  celui-ci  que 
voilà,  mort  à  moitié  de  sa  carrière,  et  que  nous  avons  suivi,  pas  à 
pas,  comme  autrefois  Molière  et  Despréaux  suivaient  Louis  XIV 
à  l'armée...  à  peine  si  nous  pouvons  réunir,  dans  ce  chapitre  su- 
prême, les  différents  titres  de  ce  célèbre  écrivain ,  qui  déjà 
nous  échappent,  en  dépit  de  notre  amitié,  de  notre  constance  et 
de  notre  zèle.  Allons,  courage,  et  maintenant  qu'il  est  en  route 
au  théâtre  et  dans  les  livres,  suivons-le,  et  marchons  avec  lui. 

Clotilde ,  un  des  grands  succès  du  nouvel  art  dramatique,  fut 
le  premier  retour  de  Frédéric  Soulié  à  ces  fêtes  du  théâtre  aux- 
quelles il  ne  devait  plus  jamais  renoncer.  Clotilde,  en.  dépit  de 
mille  reproches  qu'on  peut  faire,  est  un  drame  qui  ne  sera  pas 
oublié.  Cette  œuvre  était  hardie  et  nouvelle  à  l'heure  où  elle  fut 
tentée;  un  assassinat  suivi  d'un  vol,  telle  était  l'entrée  de  jeu, 
et  pendant  cinq  actes  il  fallait  s'intéresser  à  un  voleur  taché  de 
sang.  Le  drame  se  passe  au  milieu  de  toutes  sortes  de  passions 
étranges  :  filles  séduites,  femmes  perdues,  intrigants  subalternes, 
beaux  esprits  de  salon,  le  monde  le  plus  singulier  des  grands 
inondes.  En  dépit  du  succès,  on  peut  dire  aujourd'hui,  que  Clo- 
!  il  de  est  un  drame  déclamatoire,  languissant,  diffus  :  vous  re- 
ronnaissez,  à  chaque  instant,  un  esprit  qui  tâtonne,  une  imagi- 
nation puissante,  à  ses  premiers  essais.  D'où  vient  cependant  que, 
dès  la  première  scène,  vous  vous  sentez  attiré  par  je  ne  sais  quel 
intéiêLdont  vous  rougissez  vous-même,  auquel  cependant  vous 
obéissez  en  esclave?  D'où  vient,  qu'à  l'instant  même  où  com- 
mence cette  action  incroyable,  impossible,  par  un  coup  do  pis- 
tolet, jusqu'au  moment  où  elle  se  termine  à  l'aide  du  poison, 
votre  âme  est  en  suspens,  votre  logique  ordinaire  s'arrête,  dans 
votre  tête,  comme  le  sang  dans  vos  veines?  —  Bien  n'est  plus 
simple  :  c'est,  tout  simplement  que  vous  avez  affaire  à  un  homme 
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qui  devine  déjà,  avant  de  les  mettre  en  œuvre,  les  principales 
ressources  de  son  art.  En  trois  essais  de  sa  verve  abondante  cet 
homme  est  arrivé,  tout  de  suite,  à  tenter  les  résultats  les  plus 
difficiles  du  drame,  et  tout  son  secret  le  voici  :  avant  de  se  mettre 
à  son  drame,  il  a  étudié,  l'un  après  l'autre,  les  personnages  qu'il 
fait  agir  et  parler;  il  les  a  vus  non  pas  au  repos,  et  mollement 
assis  dans  un  fauteuil ,  mais  au  contraire  il  les  veut  debout, 
éveillés,  animés  par  toutes  les  passions,  bonnes  ou  mauvaises. 
Une  fois  que  ses  personnages  sont  lancés  dans  l'arène  drama- 
tique, il  ne  re  loute  pour  eux  qu'une  chose,  c'est  de  les  voir 
s'arrêter  en  chemin,  avant  qu'ils  aient  dit  tout  ce  qu'ils  veulent 
dire,  avant  qu'ils  aient  touché  le  but  qu'ils  doivent  toucher. 

De  là  cette  espèce  de  fièvre  contagieuse  qui,  à  la  représenta- 
tion de  pareils  drames,  s'empare  de  vous,  malgré  vous-même. 
On  se  dit  :  C'est  absurde,  impossible,  immoral,  toutes  les  lois 
divines  ou  humaines  sont  violées,  oubliées,  et  cruellement  insul- 
tées dans  ce  drame  abominable....  rien  n'y  fait;  l'auteur  drama- 
tique est  plus  fort  que  vous-même ,  et  maintenant  qu'il  vous 
pousse  de  ses  deux  mains  puissantes,  il  faut  marcher. 

—  Mais,  direz-vous,  je  ne  puis  pas,  de  bonne  foi,  m'intéresser 
à  un  pareil  bandit,  à  un  lâche  assassin  qui  tue  un  vieillard  dans 
une  cave,  à  ce  Don  Juan  manqué  qui  se  jette  aux  genoux  d'un 
usurier,  quand  il  devrait  être  aux  genoux  de  sa  maîtresse.  — 
Marche  et  marche!  dit  la  voix;  marche,  et  que  t'importe?  Le 
crime  est  commis ,  l'usurier  est  mort ,  sa  fortune  appartient  à 
l'assassin,  la  jeune  personne  attend  son  fiancé  funeste,  et  rien 
ne  peut  s'opposer  à  ces  noces  cruelles.  —  Mais,  dites-vous,  je 
suis  moi-même  un  père  de  famille,  et  ma  fdle  vient  d'avoir  ses 
dix-sept  ans  dont  j'entends  encore  le  son  argentin,  amoureux 
et  bienveillant  ;  je  ne  puis  pas,  de  bonne  foi,  dans  ma  position, 
aller  avec  vous,  drame  moderne,  et  dans  une  honnête  maison 
bourgeoise,  pour  assister  au  déshonneur  de  cette  enfant  qui  me 
rappellera  ma  fille.  —  Marche,  allons  marche!  a  répété  la  voix; 
marche,  et  que  t'importe?  A  l'heure  qu'il  est,  ton  bel  enfant  est 
couché  près  de  sa  mère,  il  rêve  de  papillons  et  de  bluetsdans  les 
champs,  de  tendres  sourires  et  de  doux  regards  dans  le  bal; 
marche,  allons  marche!  on  ne  te  fera  pas  grâce  d'un  crime  ou 
d'un  vice...  il  est  là.  le  séducteur! 

•       v.  5 
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Mais,  répétez -vous,  une  fois  entré  dans  la  chaste  alcôve,  je 
vais  crier  :  Au  voleur!  je  vais  réveiller  le  père  de  famille!  je 
vais  appeler  les  voisins,  je  ne  veux  pas  que  cet  affreux  Christian 
enlève,  dans  ses  bras  de  meurtrier,  cette  belle  personne  qui  va 
se  perdre...  au  même  instant  vous  criez  :  Au  feu!  à  l'aide!  au 
secours!  au  secours!  —  On  ne  vous  entend  pas,  reprend  le 
drame;  tes  cris  ne  frappent  ni  les  oreilles  ni  les  cœurs  ;  tu  es  la 
voix  criant  dans  le  désert  :  Fox  clamantis  in  desertol  A  quoi 
bon  ta  morale,  insensé?  A  quoi  bon  ces  cris  de  détresse?  et  ne 
vois-tu  pas  que  l'amour  est  le  complice  de  Christian?  Ne  vois-tu 
pas  qu'il  est  aimé  de  cette  belle  fille,  et  que  pour  être  à  lui,  elle 
se  jetterait  dans  un  gouffre?  Donc,  fais  silence,  et  marche  en- 
core, avec  moi ,  marchons  toujours  ! 

Ainsi  dominé  par  ce  terrible  logicien,  vous  êtes  semblable  à 
l'homme  de  la  légende,  monté  sur  le  cheval  pâle,  en  croupe 
d'un  cavalier  noir,  à  qui  le  cavalier  noir  répète  à  voix  sinistre  : 
—  Les  morts  vont  vite  !  Et  voilà  comme  le  drame  le  plus  faible 
l'emporte  sur  les  plus  formidables  raisonnements.  Prenez  garde 
à  vous.  Une  fois  lancé,  vous  marchez  de  séductions  en  séduc- 
tions, de  précipices  en  précipices;  vous  tombez  d'un  abîme  dans 
un  autre  abîme ,  vous  traversez,  en  toute  confusion,  les  sept 
cercles  de  l'enfer  ;  tant  que  dure  ce  pénible  songe ,  vous  voyez 
passer,  sous  vos  yeux",  toutes  sortes  d'images  riantes  ou  terribles, 
toutes  les  puissances  de  la  terre,  de  l'abîme  et  du  ciel  sont  dé- 
chaînées à  votre  encontre  ;  vous  entendez,  à  votre  oreille,  toutes 
sortes  de  blasphèmes  et  de  prières,  de  malédictions  et  de  ser- 
ments d'amour,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  cheval  pâle  s'arrête  en 
quelque  cimetière,  au  bord  de  quelque  fosse  entr'ouverte;  alors 
vous  ouvrez  des  yeux  égarés,  vous  vous  demandez  si  c'est  vous- 
même  qui  êtes  là?  —  Et  vous  êtes  bien  étonné  d'avoir  fait  tant 
de  chemin,  malgré  vous. 

Cependant  le  chemin  est  fait.  L'auteur  dramatique  vous  a 
poussé  où  il  a  voulu  vous  pousser  ;  et  maintenant  que  vous  êtes 
dans  son  abîme,  essayez  de  vous  en  tirer!  Le  drame  a  sur  voire 
esprit  et  sur  vos  sens  la  toute-puissance  du  cauchemar;  il  vous 
a  transporté  dans  tous  les  extrêmes,  vous  étiez  entre  ses  mains 
un  jouet  futile ,  et  quand  il  n'a  plus  voulu  de  votre  âme ,  il 
vous  a  précipité  dans  une  mare  de  sang.  —C'est  tout  à  fait  l'his- 
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toire  de  la  ballade  de  Lenor  :  le  bourgeois  accouplé  au  démon,  le 
voyageur  à  pied  qui  monte  à  cheval,  l'amoureux  terre  à  terre, 
qui  se  pousse  dans  l'idéal,  le  grammairien  qui  se  préoccupe,  au 
lit  de  mort,  d'une  faute  de  français  que  fait  le  prêtre  en  l'admi- 
nistrant. Mais  pour  opérer  de  pareilles  merveilles  du  haut  d'un 
théâtre,  et  pour  forcer"  les  esprits  les  plus  distingués  à  se  plaire 
à  des  inventions  dramatiques,  dont  ils  ne  voudraient  pas  entendre 
vingt  mots  de  suite,  s'ils  étaient  de  sang-froid,  en  vérité  on  ne 
peut  arriver  à  de  pareils  résultats  qu'au  moyen  d'une  fascination 
inexplicable.  Or  cette  fascination  suprême  appartient  surtout  au 
dramaturge  à  qui  rien  n'est  caché  des  mystères  de  son  art. 

Frédéric  Soulié,  qui  les  a  devinés,  plus  qu'il  ne  les  a  appris, 
ces  rudes  secrets,  plus  difficiles  et  plus  compliqués  de  jour  en 
jour,  à  mesure  qu'on  en  abuse,  il  devait  finir  par  les  savoir  à  ce 
point  que  des  inexpériences  de  Clotilde,  il  devait  atteindre  aux 
complications  miraculeuses  de  la  Closerle  des  Genêts,  son  chef- 
d'œuvre.  Il  était  né,  cet  artiste  choisi,  pour  mieux  faire  toujours, 
et  pour  mourir  quand  il  ne  pourrait  plus  faire  aussi  bien.  Il 
réunissait  à  la  hardiesse,  la  verve  et  la  chaleur,  l'esprit  et  l'ironie  ; 
il  est  violent,  emporté,  terrible,  sans  façons,  ricaneur,  brutal, 
licencieux,  amoureux  surtout.  Dans  ses  livres  qui  sont  des  drames, 
dans  ses  drames  qui  sont  des  livres,  il  marche,  par  sauts  et  par 
soubresauts,  brisant  l'obstacle  sans  le  vouloir  tourner  jamais; 
acceptant  l'impossible,  comme  on  accepte  la  nécessité;  fêtant  le 
paradoxe,  comme  un  ami  fidèle  et  riche,  dont  la  bourse  vous  est 
toujours  ouverte;  enfin  il  méprisait  ouvertement  toutes  les  vertus 
de  convention,  il  bouleversait  toutes  choses,  à  plaisir,  et  le  plus 
naïvement  du  monde.  Je  n'en  veux,  pour  l'instant,  d'autre  preuve 
que  ce  drame  de  Clotilde  ,  dans  lequel  l'auteur  avait  trouvé 
moyen  de  tirer  quelques  conclusions  honnêtes ,  et  parfaitement 
inattendues  au  milieu  de  ces  cruels  excès. 

Rappelons  cependant  l'histoire  de  Clotilde.  Le  héros,  devenu 
riche  par  un  assassinat,  se  sert  de  sa  fortune  pour  enlever  sa 
maîtresse;  aussitôt  commence,  entre  ces  deux  pauvres  forçats 
de  l'amour  sans  prudence  et  sans  avenir,  cette  vie  exceptionnelle 
des  unions  mauvaises,  dont  les  misères  s.ins  fin,  sont  racontées, 
dans  ce  drame,  avec  une  verve  infinie.  Cette  vie  à  part  du  monde 
accepté  des  honnêtes  gens,  ce  tète-à-téte  affreux  de  deux  êtres 
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qui  pèsent,  l'un  sur  l'autre,  de  tout  le  poids  de  leur  abandon  et  de 
leur  ennui,  ce  néant  perpétuel  des  plus  tendres  sentiments  du 
cœur,  ce  duel  contre  la  société,  dédaigneuse  de  l'insulte,  et  qui 
répond,  à  une  insolence,  par  un  coup  de  pied  on  ne  sait  où,  ce 
blasphème  intérieur  de  deux  forçats  accouplés  à  la  même  chaîne, 
et  qui  ne  savent  pas  pourquoi  ils  se  trouvent,  réciproquement,  si 
difformes,  que  vous  dirai-je?  tous  les  malheurs  infinis  de  cette 
damnation  à  perpétuité  qu'on  appelle,  en  bon  français,  le  concu- 
binage, nous  sont  représentés,  d'une  épouvantable  façon,  dans 
Clotilde. 

On  disait  que  le  troisième  acte  était  languissant  et  vide... 
il  est  au  contraire  plein  de  terreur.  Voilà  en  effet  un  salon  tout 
rempli  d'harmonies  et  de  lumières  ;  on  cause,  on  joue,  on  danse, 
on  est  heureux.  Dans  ce  lieu,  tout  disposé  pour  le  plaisir,  tout  est 
grâce,  esprit,  bonté,  sourire;  on  ne  vous  demande  qu'une  seule 
condition,  pour  être  le  bienvenu  dans  cet  Éden,  c'est  de  ne  pas 
franchir  la  petite  ligne  que  voici,  tracée  sur  le  sable  :  une  ligne 
imperceptible,  moins  que  rien,  qui  se  montre  à  peine  là-bas, 
tout  au  bout  de  ce  domaine  qu'on  appelle  le  monde.  Qui  que  vous 
soyez,  respectez  cette  séparation  si  futile  en  apparence...  au 
delà  du  monde  où  vous  êtes  si  bien,  il  n'y  a  que  des  ronces,  des 
épines,  des  glaces  éternelles,  des  sables  brûlants,  de  la  misère  et 
de  la  honte. 

Restez  donc,  heureux  que  vous  êtes,  du  bon  côté  de  la  ligne 
fatale.  Ici  est  le  doux  aspect  de  la  montagne;  au  penchant  opposé 
commence  la  Sibérie;  or  quel  homme  sage  voudrait  changer  le 
ciel  de  Naples,  contre  ces  neiges  éternelles?  Pourtant  l'impru- 
dente Clotilde  a  franchi,  sans  honte  et  sans  peur,  ceRubicon 
fleuri;  elle  est  restée,  ici-bas,  seule  avec  Christian,  son  complice  ; 
et  quand  enfin,  poussée  par  la  jalousie,  abandonnée,  honteuse, 
elle  vient  le  chercher  dans  ce  monde  dont  elle  s'est  chassée  elle- 
même,  vous  pouvez  juger  de  ses  angoisses!  C'en  est  fait,  elle  est 
même  au-dessous  de  toutes  ces  femmes  vicieuses,  mais  mariées, 
que  le  monde  désigne  d'un  doigt  méprisant,  et  qu'il  accepte,  tant 
qu'elles  se  maintiennent  à  l'ombre  de  leur  mari,  et  dans  les 
limites  voulues.  Ni  son  amour,  ni  sa  beauté,  ni  son  esprit,  ni  ses 
grâces  touchantes,  ni  son  dévouement  à  cet  homme,  ne  peuvent 
sauver  Clotilde.  En  même  temps  le  monde  se  rue  en  hurlant  sur 
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elle,  comme  fait  le  tigre  sur  sa  proie;  absolument,  il  faut  qu'elle 
repasse  cette  Bérésina,  mal  à  propos  franchie;  il  faut  qu'elle 
rentre  dans  son  silence  et  qu'elle  y  rentre  seule  !  Ainsi  le  veut  le 
monde,  ainsi  la  société  l'ordonne.  Pauvre  Clotilde  !  Véritablement 
cet  acte  est  très  violent  et  très  bien  fait.  11  est  bien  mieux  qu'une 
péripétie,  il  est  une  leçon. 

Au  quatrième  acte,  la  leçon  continue.  L'auteur  vous  a  montré 
les  misères  du  monde,  il  va  vous  montrer,  à  présent,  les  misères 
non  moins  grandes,  de  cet  horrible  intérieur,  et  de  ce  foyer  mi- 
sérable, qui  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  1  honnête  et  sacré  foyer 
domestique.  Clotilde  est  seule,  elle  attend.  Chaque  heure  de  cette 
nuit  fatale  la  frappe  au  cœur.  Le  moindre  bruit  de  la  rue  la  tire  de 
sa  torpeur!  —  «  C'est  lui!  c'est  Christian!...  »  Vain  espoir...  le 
bruit  passe  et  s'en  va,  tout  au  loin.  Ce  sont  les  pas  hâtés  de  quel- 
que mari  qui  rentre  avec  sa  femme  ou  la  voiture  de  quelque  jeune 
fille  qui  revient  du  bal  avec  son  père.  La  Desdemona  de  Shaks- 
peare,  qui  va  mourir  innocente  et  pleurée,  est  moins  à  plaindre, 
mille  fois,  que  cette  misérable  Clotilde,  unie  à  cet  ingrat,  seule 
au  monde,  coupable  et  repoussée.  Acceptez  donc  ce  quatrième 
acte,  et  ne  dites  pas  qu'il  arrête  le  drame  dans  sa  marche,  comme 
si  le  drame  n'était  fait  que  pour  courir,  à  la  façon  d'un  cheval 
anglais,  dans  une  poussière  inerte,  avec  mille  accidents  puérils. 

En  revanche,  le  cinquième  acte,  la  catastrophe,  produit  peu 
d'effet,  à  mon  sens.  Christian,  uni  par  des  liens  de  fer  à  cette  Clo- 
tilde qu'il  insulte  sans  pitié  ni  rémission,  qu'il  déteste  et  qu'il 
méprise  de  tout  l'amour  et  de  tout  le  respect  qu'il  lui  a  portés,  était 
à  mon  sens,  un  homme  bien  plus  malheureux,  c'est-à-dire  un  héros 
bien  plus  dramatique  que  ce  même  Christian,  seul  et  libre  dans 
sa  prison;  cet  heureux  condamné  à  mort,  qui  sait,  au  juste,  le 
jour  et  l'heure  de  la  délivrance.  Tout  ceci  n'est  plus  que  déclama- 
tion froide,  sanglots  prévus,  catastrophes  inévitables.  Je  donne- 
rais tout  ce  dernier  acte,  pour  une  scène  du  troisième  ou  du  qua- 
trième acte,  et  pourtant  je  suis  bien  sûr  que  Frédéric  Soulié 
n'était  pas  de  mon  avis. 

Le  rôle  de  Clotilde  fut  créé  au  Théâtre-Français,  par  Mlle  Mars, 
et  elle  y  avait  apporté  sa  réserve,  sa  grâce,  sa  décence,  et  ce 
grand  air  de  la  belle  et  bonne  compagnie  qui  ne  l'abandonna 
jamais,  même  sous  le  haillon.  Ainsi  il  était  arrivé  que  cette  Clo- 
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tilde,  éperdue  et  sans  honte,  se  montrait  à  nous  si  calme,  si  dé- 
cente ,  si  réservée ,  qu'il  fallait  bien  de  l'attention  pour  deviner 
les  affreux  combats  qui  se  livraient  dans  celte  âme  en  peine.  Plus 
ces  événements  paraissaient  étranges,  plus  ces  sentiments  étaient 
incroyables,  et  plus  se  faisait  sentir  la  dignité  personnelle  de  cette 
admirable  Mlle  Mars.  C'était  un  contresens  peut-être;  à  coup  sûr 
c'était  un  contresens  admirable.  Je  me  rappelle  surtout  la  scène 
du  bal  et  la  scène  du  pardon.  Dans  ce  bal  où  elle  était  exposée  à 
toutes  les  insultes,  Clotilde  se  défendait  comme  un  magnifique 
lion  contre  des  chiens  hargneux  ;  et  quand  enfin  il  faut  mourir,  à 
la  façon  dont  cette  pauvre  femme  acceptait  la  mort,  au  transport 
mal  contenu  qui  éclatait  sur  son  beau  visage,  on  comprenait  que 
la  mort  était,  pour  elle,  une  délivrance,  et  la  seule  compensation 
qui  fût  digne  de  tous  les  maux  qu'elle  avait  soufferts  ! 

Écoutez,  cependant,  à  propos  de  Clotilde,  un  critique  émi- 
nent  (Etienne  Bequet),  et  voyez  s'il  était  possible  de  mieux  parler  : 

«  Le  succès  de  Clotilde  a  été  très-grand;  il  n'est  pas  vrai, 
comme  l'ont  prétendu  quelques  personnes,  qu'il  soit  dû  tout  en- 
tier à  l'art  prodigieux  de  M!'e  Mars.  Plusieurs  parties  de  cet 
ouvrage  dans  lesquelles  se  retrouve,  en  son  entier  et  sans  mélange 
le  talent  viril  de  M.  Frédéric  Soulié,  sont  conçues  fortement ,  et 
rendues  plus  fortement  encore.  J'avoue  cependant  que  l'impres- 
sion générale  est  triste  et  pénible;  on  est  ému  quelquefois,  jamais 
attaché;  nulle  sympathie  de  durée  ne  vous  lie  aux  personnages, 
ne  vous  intéresse  à  leur  malheur,  ne  vient,  dans  votre  cœur,  excu- 
ser leurs  fautes.  Le  motif  en  est  que  les  caractères  sont  exagérés  ; 
ils  ne  sont  pris  ni  dans  la  nature  ni  dans  la  société,  ou  du  moins 
ils  vont  plus  loin  que  la  nature  et  la  société. 

«  Ainsi  du  personnage  principal ,  de  Christian  ,  le  fond  de  ce 
caractère  est  vrai.  Ces  hommes  qui  essaient  tout  et  se  rebutent 
bientôt  de  tout,  inapplicables  avec  toute  leur  capacité,  dont  l'in- 
constance ou  plutôt  le  dégoût  perpétuel  passe  du  barreau  à  la 
littérature,  du  théâtre  à  la  banque,  ne  faisant  rien  parce  qu'ils 
font  de  tout,  nuisibles  à  eux-mêmes,  incommodes  aux  autres, 
esprits  d'abord  mécontents  et  bientôt  dangereux  ;  ces  hommes , 
dis-je  ,  ont  toujours  existé  ,  et  maintenant,  où  l'éducation  est  plus 
étendue  et  plus  superficielle  que  jamais,  plus  que  jamais  aussi  les 
voit-on  nombreux.  Cependant  parce  qu'ils  ont  fait  un  mauvais 
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vaudeville,  un  mauvais  plaidoyer,  un  mauvais  roman,  parce  qu'ils 
ont  follement  perdu  à  la  Bourse  le  mince  héritage  de  leurs  pères, 
ils  n'assassinent  pas,  ils  laissent  vivre  tout  le  monde,  ils  vivent 
eux-mêmes,  ou  plutôt  végètent,  malheureux  de  leur  ambition, 
écrasés  de  leur  inutilité;  les  plus  extragants  conspirent,  ou  du 
moins  croient  conspirer. 

«  Si  donc  c'était  une  idée  morale  et  vraie  à  exposer  au  théâtre 
que  cette  nécessité,  pour  tout  homme,  de  choisir  un  état  certain, 
de  s'y  attacher  par  réflexion,  de  le  suivre  avec  persévérance, 
c'était  aussi  passer  le  but,  et  par  conséquent,  affaiblir  l'intérêt, 
que  de  pousser  jusqu'au  meurtre,  la  rigueur  de  cette  vérité.  On 
n'est  point  un  assassin  parce  qu'.on  n'a  pas  un  état  :  on  n'est  rien  , 
et  c'est  déjà  un  assez  grand  châtiment.  Ajoutez  qu'à  faire  de  Chris- 
tian un  meurtrier,  l'auteur  n'a  pas  moins  détruit  l'émotion  dra- 
matique, que  blessé  la  vérité  sociale.  Le  crime  sur  la  scène  n'est 
pardonné  qu'aux  mouvements  désordonnés  de  l'âme ,  à  ces  pas- 
sions qui,  dans  leurs  plus  terribles  excès,  conservent  quelque 
noblesse,  quelque  élévation  :  ainsi  l'amour,  la  haine,  la  ven- 
geance. Mais  tuer  pour  voler,  tuer  pour  satisfaire  au  penchant  le 
plus  vil  du  cœur  humain  ,  l'avarice  ,  voilà  qui  est  intolérable.  Dès 
qu'on  a  vu  Christian  arracher,  à  ce  malheureux  juif,  son  porte- 
feuille sanglant,  plus  de  pitié;  plus  de  compassion,  ni  pour  son 
amour,  ni  pour  ses  remords  ;  et  quand  le  bourreau  vient  le  saisir, 
volontiers  on  l'abandonne  au  bourreau.    ' 

«  Aussi,  dans  le  dernier  acte,  lorsque  Christian  voit  se  dresser 
l'échafaud,  qu'il  s'applique  ce  vers  si  connu  : 

Étrange  empressement  de  voir  un  misérable! 

et  s'écrie  :  «  Oh!  les  misérables,  les  hommes,  où  sont-ils?  où 
«  sont-ils?  Là,  partout,  à  la  porte  de  la  prison,  sur  les  quais,  sur 
«  les  ponts,  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  sous  l'échafaud...  C'est 
«  Christian...  le  voilà...  il  est  pâle,  il  a  peur...  Je  veux  voir...  rien, 
«  exécrables  fous,  il  n'y  a  rien  à  voir,  rien,  etc.  »  D'ordinaire  les 
déclamations  contre  la  peine  de  mort  et  le  cruel  plaisir  d'assister 
à  l'agonie  d'un  malheureux  émeuvent  la  partie  du  public  qui  rai- 
sonne peu ,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre  :  ici  ces  déclama- 
tions paraissent  à  tous  froides  et  même  ridicules.  On  est  tenté  de 
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lui  répondre  :  Mais  c'est  toi  le  fou,  c'est  toi  le  misérable!  Ceux- 
là  qui  vont  chercher  le  sot  et  barbare  plaisir  de  ta  mort  sont  à 
blâmer  et  à  plaindre,  puisqu'il  leur  faut  de  telles  émotions  ,  mais 
ta  mort  est  juste,  car  celui-là  ne  mérite  ni  grâce  ni  pitié  des 
hommes,  qui  n'a  trouvé  ni  dans  son  cœur  ni  dans  l'éducation  un 
frein  contre  le  crime. 

«  Comme  le  caractère  de  Christian  est  odieux,  il  suit  de  là  que 
la  passion  de  Clotilde,  passion  si  vive,  si  tendre,  si  résignée 
cependant,  nous  trouve  souvent  insensibles.  On  est  fâché  de  voir 
cette  âme  élevée  associée  à  tant  de  bassesse.  Le  sang  de  Raphaël 
Bazas  a  rejailli  jusque  sur  elle,  et  la  souillure  en  est  restée  indé- 
lébile; confidente  du  crime,  elle  en  est  devenue  complice.  Celte 
existence  équivoque  qu'elle  traîne  avec  un  meurtrier,  la  désho- 
nore; aussi  Clotilde  ne  devient-elle  vraiment  dramatique,  je  dirai 
même  intéressante,  qu'au  moment  où  elle  venge  et  elle,  et  la 
société,  au  moment  où  à  son  tour  elle  devient  presque  criminelle. 
En  ce  moment  sa  juste  colère,  son  indignation  de  tant  de  mépris, 
de  tant  d'ingratitude,  la  relève  de  ce  Ions;  abaissement  :  «  il  a  tué 
«  Uaphaè'l  Bazas,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  »  est  une  belle  situation, 
un  grand  effet  de  scène  qui  sera  toujours  applaudi.  » 

§  ix- 

Après  Clotilde,  et  dans  le  même  ordre  d'idées,  il  faut  placer 
immédiatement,  du  même  auteur,  la  Famille  Lusigny. 

La  Famille  Lusigny  est  un  souvenir  du  Père  de  Famille,  et 
pourrait  attester  de  la  toute-puissance  du  drame  et  de  la  poétique 
de  Diderot.  Vous  le  retrouvez,  bien  souvent,  dans  ce  traité  de  l'art 
dramatique  moderne,  ce  Diderot,  ce  maître  éloquent  des  esprits 
qui  commencent;  il  est  le  critique  le  plus  original  et  partant  le 
plus  écouté  du  dernier  s:ècle;  il  en  représente,  à  lui  seul,  les  ver- 
tus et  les  vices,  l'obéissance  et  la  révolte.  Il  a  enseigné  à  son 
siècle,  mieux  que  n'a  fait  l'auteur  de  Tartufe  au  siècle  de 
Louis  XIV,  la  haine  et  le  mépris  de  l'hypocrisie;  il  a  pour  ainsi 
dire,  affranchi  les  poètes  de  son  temps,  des  habitudes  et  de  la 
règle  du  vieux  Versailles,  du  vieux  Despréaux,  de  l'antique  Aris- 
loie;  il  a  prêché,  par  son  exemple  et  dans  ses  livres,  la  loute- 
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puissance  de  l'inspiration,  et  l'extrême  liberté  en  toutes  les  choses 
qui  tiennent  à  l'exercice  des  beaux-arts  ;  il  a  aidé,  de  sa  louange 
et  parfois  de  son  admiration,  les  nouveautés  les  plus  étranges, 
à  savoir  :  la  comédie  où  Ton  pleure  et  le  drame  où  l'on  rit , 
l'églogue  en  pet-en-l'air  et  le  dictionnaire  en  dialogues;  chemin 
faisant,  il  indiquait  rmlle  chemins  de  traverse  aux  poètes  à  venir, 
et  c'est  justement  un  de  ces  mille  sentiers,  indiqués  par  Diderot 
son  maître,  que  Frédéric  Soulié  aimait  à  parcourir.  Les  futures 
générations,  retrouvant,  plus  tard,  cette  imitation  du  Père  de  Fa- 
mille (la  Famille  de  Lusigny)  dans  le  répertoire  du  Théâtre- 
Français,  croiront  d'abord  que  l'archiviste  s'est  trompé  de  date, 
et  que  la  Famille  de  Lusigny  est  tout  à  fait  du  même  âge  que 
le  drame  de  Diderot. 

En  effet ,  madame  de  Lusigny  avant  de  devenir  la  très-légitime 
maman  du  marquis  de  Lusigny,  son  fils,  a  mis  au  jour,  mais  dans 
un  jour  clandestin,  un  enfant  naturel  (ainsi  fit  madame  deTencin 
quand  elle  exposait,  sur  les  marches  d'une  église  (Saint-Jean-Ie- 
Rond,  le  petit  d'Alembert),  et  c'est  justement  la  reconnaissance 
de  cet  enfant  naturel  par  madame  de  Lusigny,  qui  sera,  s'il  vous 
plaît,  le  sujet  du  présent  drame.  Même  la  chose  irait  plus  vite 
qu'on  ne  pense,  si  le  duc  d'Arencourt ,  l'oncle  du  marquis  de 
Lusigny,  ne  venait  se  jeter  à  la  traverse  de  cet  amour  maternel. 

Évidemment  le  personnage  de  ce  duc  est  calqué  sur  le  person- 
nage du  Commandeur  dans  le  Père  de  Famille  :  c'est  le  même 
despotisme  et  le  même  orgueil  indompté,  c'est  la  même  vanité 
effrontée  et  misérable.  Avec  ces  quatre  personnages,  madame  de 
Lusigny,  qui  joue  ici  le  rôle  du  père  de  famille,  le  duc  d'Aï  en- 
court qui  n'est  autre  que  le  Commandeur,  avec  l'enfant  naturel  et 
le  fils  légitime,  M.  Frédéric  Soulié  a  composé  un  fort  beau  second 
acte,  écrit  avec  beaucoup  moins  d'entraînement  qu'un  acte  de 
Diderot.  Mais  heureusement  pour  lui,  que  M.  Frédéric  Soulié  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  ces  imitations  habiles  ;  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  prendre  à  l'auteur  du  Père  de  Famille,  ses  deux  principaux 
personnages,  il  en  a  inventé  un,  à  son  tour  ,  qui  donne  à  cette 
imitation,  une  physionomie  originale.  Cet  homme,  ce  nouveau- 
venu  dans  ce  drame,  c'est  II.  de  Gourville,  membre  du  Parle- 
ment de  Paris.  M.  de  Gourville  sera,  s'il  vous  plaît,  dans  ce 
drame,  le  représentant  de  cette  toute-puissante  opposition  de  ,1a 
v.  5. 
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loi  contre  le  bon  plaisir,  qui  jette  tant  de  variété  et  tant  d'intérêt 
sur  le  Parlement  de  Paris  de  1765  à  1789. 

M.  de  Gourville,  homme  de  courage,  homme  de  sang-froid,  mem- 
bre du  Parlement,  lutte  avec  avantage  contre  l'emportement,  la 
colère  et  l'ambition  de  M.  d'Arencourt,  l'ami  du  Roi.  L'effet  dra- 
matique d'une  pareille  lutte  était  certain,  si  l'auteur  eût  osé  la  pro- 
longer pendant  cinq  actes.  Mais  il  arrive,  en  même  temps,  que  le 
duc  d'Arencourt  ne  se  défend  pas  assez,  et  que  M.  de  Gourville 
est  vaincu  trop  vite. —  Au  contraire,  ces  deux  hommes  placés  dans 
ce  champ  clos,  devaient  employer  à  se  perdre  l'un  l'autre,,  le 
gentilhomme,  tout  son  crédit,  le  magistrat,  toute  la  force  que 
la  loi  donne  aux  honnêtes  gens...  l'un  ne  pouvait  pas  être  trop 
insolent,  l'autre  ne  pouvait  pas  être  trop  superbe.  C'était  en  effet, 
dans  cette  Famille  de  Lusigny ,  le  passé  qui  était  aux  prises 
avec  l'avenir.  Voltaire,  défendant  Calas,  a  remporté  toute  cette 
gloire,  parce ~que  sa  défense  a  été  persévérante,  autant  qu'élo- 
quente et  courageuse.  Comme  aussi  je  n'aime  pas  que  l'un  de 
ces  nobles  champions,  M.  le  duc  d'Arencourt,  poussé  à  bout  par 
M.  de  Gourville,  ait  recours  à  la  violence,  et  fasse  enlever,  par 
ses  valets,  les  papiers  qui  pourraient  perdre  la  cause  de  son 
neveu.  La  violence  ne  devrait  pas  intervenir  en  cette  affaire  ; 
M. le  duc  d'Arencourt  ne  devrait  pas  être  aidé  par  des  portefaix, 
il  donne  trop  beau  jeu  à  Gourville.  Voilà  comment  pour  n'avoir 
pas  osé  se  servir,  comme  il  convenait,  de  ce  personnage  très- 
dramatique  et  habilement  créé,  M.  Frédéric  Soulié  a  passé  à  côté 
d'un  drame  intéressant,  et  tout  rempli  d'une  douce  pitié.  La 
chose  étrange  que  l'imitation  la  plus  audacieuse  ait  soudain  ces 
faux  scrupules,  et  que  le  copiste  le  plus  habile  ne  sache  pas, 
de  temps  à  autre ,  brûler  ses  vaisseaux  comme  a  fait  Guillaume 
le  Bâtard  ! 

Ainsi,  pour  s'être  arrêté  un  moment  avant  d'avoir  touché  le  but, 
l'auteur  de  la  Famille  de  Lusigny  a  manqué  sa  comédie  ,  alors 
(voyez  un  autre  accident, non  moins  imprévu  que  le  premier),  un 
homme  arrive,  après  Frédéric  Soulié,  qui  d'un  petit  morceau  de 
cette  Famille  de  Lusigny,  s'est  construit  à  lui-même,  un  drame  à 
peu  prè6bon,  la  Duchesse  de  Lavaubalière.  11  y  avait  dans  cette 
Duchesse  de  Lavaubalière  (le  seul  drame  supportable  de  M.  Rou- 
lement qui  en  avait  fait  cinquante)  un  personnage  excellent,  qui 
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fit  ta  fortune  de  la  Duchesse  de  Lavauhalière.  Il  s'agissait  d'un 
notaire,  et  d'un  notaire  de  village,  honnête  homme  qui  se  dévoue 
à  une  pauvre  fille,  et  qui,  pendant  cinq  actes,  veille  sur  elle, 
comme  sa  providence.  Ce  brave  homme  n'a  pour  lui  que  la  loi,  et 
quelques  papiers  qu'il  a  trouvés  dans  son  étude.  Eh  bien  !  (  telle  est 
la  toute- puissance  excellente  de  cette  force  irrésistible  qu'on 
appelle  la  loi,  même  aux  époques  de  pouvoir  absolu,  à  l'ombre 
des  bastilles,  sous  le  règne  abominable  du  bon  plaisir),  ce  simple 
notaire  de  village  parvient  à  sauver  du  déshonneur  son  humble 
protégée. 

D'abord,  il  la  marie  à  un  duc  qui  veut  la  séduire.  Quand  elie 
est  duchesse,  la  pauvre  femme  va  mourir  empoisonnée  dans  son 
palais  ;  le  notaire  la  sauve ,  il  a  son  testament  entre  les  mains. 
Quand  elle  est  sauvée,  le  notaire  la  sépare  de  cet  homme,  de 
cet  empoisonneur  ;  il  a  des  lettres  qui  prouvent  que  le  duc  de 
Lavaubalière  est  un  bâtard.  Quand  il  a  ôté  la  couronne  ducale  à 
Lavaubalière,  le  notaire  l'envoie  pourrira  la  Bastille;  il  possède, 
ad  hoc  une  lettre  de  cachet.  Cette  fois,  la  lutte  entre  ces  deux 
hommes  est  longue  et  terrible,  et  c'est  tant  mieux,  car  plus  elle 
est  longue  et  plus  le  parterre  s"y  intéresse.  Eh  bien  !  ce  héros  d'un 
drame  applaudi ,  ce  notaire  qui  protège  la  duchesse  de  Lavauba- 
lière, appartenait  à  la  Famille  de  Lusigny. 

C'est  dans  le  drame  de  M.  Frédéric  Soulié  que  M.  de  Rougemont 
a  trouvé  son  notaire;  et  voyez  la  chose  heureuse  de  savoir  se 
servir  de  ses  emprunts!  M.  Frédéric  Soulié  emprunte  deux  per- 
sonnages à  Diderot ,  et  ces  deux  personnages  passent  inaperçus 
dans  sa  pièce!  M.  de  Rougemont  emprunte  un  seul  personnage 
à  M.  Frédéric  Soulié,  et  M.  de  Rougemont,  à  l'aide  de  ce  per- 
sonnage unique,  obtient  un  des  drames  les  plus  intéressants  et 
les  mieux  conduits,  sinon  les  plus  littéraires  de  l'époque  où  furent 
représentés  Clotilde  et  Mademoiselle  de  Belle- Isle.  —  Sic  vos 
non  vobis  dramificatis! 

Gaétan  il  Mammone  appartient  à  la  même  époque,  au  même 
genre  de  draine  et  d'émotions.  Ce  terrible  et  impossible  héros, 
Gaétan  il  Mammone,  est  le  fils  d'un  laboureur,  poète  à  ses 
heures,  «  paresseux  avec  délices,  »  mal  vêtu  et  bien  bâti,  voila 
pour  les  Napolitaines;  éloquent,  timide  et  beau  chanteur,  voilà 
pour  plaire  à  toutes  les  femmes.  En  ce  temps-là  vivait  à  Naples 
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la  célèbre  Léonora  Pimentai,  une  muse,  une  Sontag,  une  Co- 
rinne. Elle  et  lui,  Léonora  Pimentai  et  Gaëtano,  ils  feraient,  sans 
conteste,  une  paire  d'amoureux  et  de  poètes,  lui  élégie,  elle  poëme 
épique;  elle  chante  l'amour  et  la  patrie;  il  chante  la  gloire  et  la 
liberté  ! 

Ambo  setate  pares ,  ambo  œtatibus,  Arcades  ambo... 

Aussi  bien  voilà  notre  héros  qui  frôle  ces  riches  dentelles,  fré- 
missantes de  tous  les  feux  du  jour;  il  suit,  de  très-loin,  dans  son 
sentier,  la  divine  Léonora,  et  pendant  qu'elle  chante  sur  sa  lyre 
d'or  :  Muse,  chantons  la  colère  d'Achille,  il  racle,  en  soupi- 
rant, sur  sa  guitare  à  demi  fêlée  :  O  ma  tendre  musette!  Ils 
sont  donc  bien  loin  l'un  de  l'autre,  et  bien  loin  de  s'entendre,  et 
cependant  une  grande  dame  du  pays  («  ce  sont  de  grandes 
dames,  »  disait  la  Tour  de  Nesle  en  ses  chansons),  lad  y  Mel- 
bourne, disait  un  soir  pour  s'égayer  :  Qu'on  appelle  un  certain 
Gaétan  qui  passe,  en  ce  moment,  sur  la  place  Royale,  et  qu'il 
vienne  souper  avec  moi  !  Gaétan  soupe  en  effet  avec  la  dame  ; 
après  le  souper,  la  dame  le  met  à  la  porte,  sans  espoir  de  retour 
pour  messire  Gaétan,  à  qui  le  souper  et  le  reste  avait  pourtant 
donné  quelques  espérances.  Mais  qu'importe  au  vagabond?  Dans 
l'intervalle  il  a  rencontré  Léonora,  et  il  ne  songe  plus  à  la  grande 
dame,  au  contraire,  un  jour  que  lady  Morton  fait  prier  Gaétan 
de  lui  venir  chanter  les  chansons  qu'on  chante  à  Lisette,  le  bru- 
tal répond  qu'il  n'a  plus  de  voix  pour  cette  princesse,  et  que  pour 
cette  fois  elle  aura  beau  lui  jeter  son  mouchoir,  il  ne  ramassera 
pas  son  mouchoir.  Ah  !  malheureux  Gaétan  !  il  n'a  jamais  vu  la 
Tour  de  Nesle  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Heureusement  qu'à  la  même  heure,  entraient  à  Naples  les  sol- 
dats de  la  république  Française,  sous  les  ordres  du  général  Cham- 
pionnet,  et  que  les  Napolitains ,  pris  au  dépourvu,  faisaient  de 
Gaétan,  leur  général  en  chef.  Ce  fut  alors  que  Gaétan  devint 
Gaétan  le  héros,  il  Mammone,  Gaétan  le  sauveur  de  sa  ville 
natale,  et  Dieu  sait  à  quel  faîte  il  serait  monté,  Gaétan  il  Mam- 
mone, si  la  belle  Léonora  ne  l'eût  arrêté  dans  sa  gloire.  O  misère  ! 
ô  trahison!  Léonora  appartient  au  parti  français,  et  le  Mammone 
déshonoré  par  cette  femme,  ne  songe  plus  qu'à  se  venger. 

Voilà  donc  que  ces  deux  premiers  actes  vous  représentent  un*1 
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rencontre,  un  dîner,  deux  rendez-vous  d'amour,  un  guet-apens, 
une  bataille,  une  forteresse  prise  d'assaut,  un  homme  assassiné  , 
et  que  sais-je  encore?  Il  n'y  allait  pas  de  main  morte,  notre  ami 
Frédéric  Sou  lié,  il  savait  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  frapper  juste 
il  faut  du  moins  frapper  fort  ;  une  fois  lancé  dans  ses  fictions, 
il  ne  savait  pas  s'arrêter,  il  n'a  su  s'arrêter  qu'au  dernier  moment 
de  son  œuvre,  à  la  Closerie  des  Genêts.  Hélas!  il  ne  devait  pas 
aller  plus  loin  S 

Au  troisième  acte,  en  effet,  cet  impitoyable  appelait  à  son  aide 
un  personnage  inattendu,  une  muette  (il  voyait  bien  cependant 
que  son  drame  tournait  au  Masaniello),  et  cette  muette  elle  aime, 
elle  aussi  il  Btammone.  Elle  l'aime,  elle  le  protège,  elle  voudrait 
l'arracher  des  pièges  de  Léonora,  mais  de  son  côté  Léonore 
avoue  à  Gaétan  que  si  elle  est  française  au  fond  du  cœur,  elle 

n'est  pas  injusle,   et  que  l'amour  de  son  héros  l'a  touchée 

Hélas!  le  malheureux  Gaétan  quand  il  touche  au. bonheur,  il  est 
accusé  d'avoir  assassiné  Al.  Georges,  un  jeune  français  que  pro- 
tégeait Léonora  et  qui  était  le  frère  de  la  dame!  «  11  a  tué  mon 
frère!  »  A  cette  accusation,  Gaétan  répond  en  invoquant  le  témoi- 
gnage d'un  témoin  oculaire,  le  vieux  Stéphen  :  Miséricorde!  il  est 
aveugle,  il  n'a  rien  vu  le  vieux  Stéphen!  Ainsi,  entre  l'aveugle  et 
la  muette,  Gaétan,  s'il  veut  apprendre  enfin  les  mystères  qui  l'en- 
tourent, n'a  plus  qu'un  moyen  bien  simple,  il  ouvrira  les  lettres  de 
Georges  à  Léonora  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  sait  pas  lire ,  l'infortuné 
Gaétan  ! 

En  résumé,  ce  Gaétan  il  Mammone  était  un  mauvais  drame, 
une  œuvre  impossible,  accolée  au  nom  de  ce  terrible  inventeur. 
C'est  qu'en  effet,  cette  fois,  Frédéric  Soulié  s'était  amusé  à  mettre 
en  scène  une  abominable  femme  qui  appartenait  à  M.  Henri  Dela- 
touche,  à  l'auteur  de  Fragoletta.  Ce  livre  de  II.  Henri  Dela- 
touche  avait  été  longtemps  une  des  admirations  de  Frédéric  Sou- 
lié ;  il  trouvait  que  cet  étrange  héros,  homme  à  demi,  femme  à 
demi,  l'éperon  au  pied,  l'éventail  à  la  main,  ce  pêcheur  que  l'on 
pofte  dans  le  cimetière  des  sœurs  de  la  Miséricorde,  était  une 
invention  bien  trouvée;  en  ce  temps-là  il  était  jaloux  de  M.  Dela- 
touche,  et  pour  obéir  à  cette  inspiration  mauvaise,  ce  naïf  Fré- 
déric Soulié  ne  craignit  pas  d'insulter  une  infortunée,  écrasée  sous 
la  clameur  unanime  et  sous  la  rage  ardente  de  tout  un  peuple. 
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Lady  Hamilton,  —  puisqu'il  la  faut  appeler  par  ce  nom  ter- 
rible, cette  femme  qu'on  avait  vue,  aux  plus  cruels  chapitres  de 
Fraqoletta,  traînée  en  mille  gémonies,  et  que  Frédéric  Soulié 
changeait  en  lady  Melton  (sous  un  pseudonyme  transparent)  elle 
était  vivante,  elle  habitait  Paris,  dans  le  temps  même  où  le  livre 
et  le  théâtre  exposèrent  sur  leur  pilori,  toute  la  cour  de  la  fameuse 
reine  Caroline.  11  me  semble  que  je  la  vois  encore,  cette  lady  Ha- 
milton ,  dont  le  sourire  était  un  ordre  absolu  pour  le  plus  grand 
capitaine  de  l'Angleterre,  et  qui  fit  commettre,  à  l'amiral  Nelson, 
tant  de  fautes,  voisines  des  plus  grands  crimes.  Elle  était  belle 
encore,  et  pâle,  et  la  tête  hautaine;  elle  ne  riait  plus,  elle  était 
sérieuse  et  froide;  elle  excitait,  en  passant,  je  ne  sais  quelle 
fièvre,  mêlée  de  passion  et  de  peur.  C'est  un  des  plus  étranges 
fantômes  que  j'aie  vu  passer  devant  moi.  Castaing  lui-même, 
Castaing  l'empoisonneur,  que  traîne  en  Grève  une  immonde  char- 
rette, ne  vient^  dans  mon  souvenir,  qu'après  lady  Hamilton. 

Dans  le  roman  de  M.  Delatouche  il  y  avait  encore  la  reine 
Caroline  de  Naples,  que  le  romancier  a  traitée  tout  à  la  fois 
comme  on  traiterait  Néron  et  Messaline  ;  il  y  avait  le  roi  Fer- 
dinand, qui  vendait  lui-même  son  poisson,  à  ce  peuple  de 
mendiants  et  de  fanatiques,  Ferdinand,  que  les  libéraux  appe- 
laient non  pas  77  Mammone ,  mais  //  scadaletto  di  Cristo, 
c'est-à-dire  la  chaufferette  du  Christ,  réchauffé  dans  son  étable 
entre  un  âne  et  un  bœuf.  Voilà  au  moins  un  surnom  bien 
trouvé  et  bien  exprimé.  Il  y  avait  aussi,  dans  ce  même  roman,  le 
général  sir  Hudson-Lowe,  qui  déjà  montrait  son  museau  de 
fouine  et  de  renard,  et  que  depuis  on  nous  a  montré  si  souvent, 
sous  la  haine  et  le  mépris  du  monde,  jusqu'au  jour  où  furent 
publiés,  chose  étrange!  ses  mémoires  justificatifs! 

Frédéric  Soulié  n'a  pas  osé  entasser,  dans  son  drame,  toutes  ces 
horreurs;  il  s'est  contenté  de  lady  Hamilton  (lady  Mellon)  et  de 
lord  Nelson  qu'il  appelle  lord  Morton;  il  a  laissé  tout  le  reste  à 
qui  l'a  voulu  prendre,  et,  disait-il  en  souriant,  j'aurais  bien  fait 
de  tout  laisser  ;  après  tout  c'est  un  mauvais  système  de  mélo- 
dramme,  le  mélodramme  par  entassement. 

«  Le  mélodramme  par  entassement  » ,  le  mot  est  de  lui ,  et 
même,  à  ce  propos,  il  racontait  une  histoire  de  chauffeurs,  car 
avec  lui  toujours  toute  chose  se  terminait  par  une  histoire,  et 
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voilà  pourquoi  c'était  un  homme  charmant.  Sur  la  fin  de  la  ré- 
publique, une  trentaine  de  chauffeurs  surpris  au  beau  milieu  du 
grand  chemin ,  la  bande  entière  fut  condamnée  à  mort,  le  même 
jour.  Une  seule  difficulté  se  présenta  :  le  bourreau  ,  qui  ne  com- 
ptait plus  sur  ces  grandes  fournées ,  avait  réformé  le  grand  panier 
rouge  des  années  1792,  1793  et  mois  suivants.—  Comment  faire? 
disait  ce  digne  homme  en  plein  tribunal.  A  quoi  le  chef  des  chauf- 
feurs répondit:  —  Là,  là,  mon  brave,  on  n'est  pas  dans  ce 
monde  pour  avoir  toutes  ses  aises  :  apportez  toujours  le  panier 
que  vous  aurez,  et,  en  nous  pressant  un  peu  ,  nous  y  entrerons 
tous. 

Que  vous  semble  de  l'apologue?  Eh  bien!  nous  disait  l'auteur 
de  Gaétan,  ces  cadavres  sans  tète  jetés, pèle-môle,  dans  ce  panier 
rouge  qui  peut  à  peine  les  contenir,  représentent  à  s'y  méprendre 
le  mélodrame  par  entassement. 

Après  Gaëtano,  Frédéric  Soulié  fit  représenter  les  Amants 
de  Murcie.  Or,  en  fait  Cl  entassements,  il  n'y  a  rien  qui  soit  com- 
parable à  ce  drame-là.  C'est  du  pur  et  complet  Frédéric  Soulié 
abandonné  à  lui-même,  et  marchant  au  roman  par  entassement. 

Il  fait  nuit.  La  maison,  ou  plutôt  la  forteresse  du  seigneur  don 
Pacheco,  se  dessine  dans  l'ombre.  A  peine  si  le  passant  jette 
un  regard  épouvanté  sur  ces  sombres  murailles.  Pourtant  la 
maison  est  menacée  ;  deux  hommes  en  veulent  à  l'honneur  de 
l'illustre  famille.  L'un  de  ces  rôdeurs  de  nuit  s'appelle  don  Sylvio, 
l'autre  c'est  le  comte  de  Villaflor  en  personne ,  le  don  Juan  de 
toutes  les  Castilles.  L'amour  pousse  Sylvio,  et  l'ambition  excite 
Villaflor.  Sylvio  est  l'amant  attendu  de  dona  Stella  de  Pacheco, 
Stella  la  perle  brillante  et  quelque  peu  profanée  de  cette  noble 
famille.  Tout  se  tait,  l'heure  est  propice.  Sylvio  pénètre,  d'un  pas 
sûr,  dans  cette  maison  dont  il  connaît  les  détours,  —  don  Villaflor 
marche  au  hasard ,  mais  il  sait  qu'on  le  regarde  d'en  bas.  Telle 
e;t  l'exposition  du  drame.  On  voit  que  l'auteur  veut  marcher 
droit  à  son  but,  et  marcher  bravement.  En  effet,  toutes  les  dif- 
ficultés de  cette  double  entreprise ,  nous  les  touchons  du  doigt,  et 
nous  nous  demandons  comment  vont  faire  ces  deux  hommes,  pour 
se  tirer  de  cet  abîme,  dans  lequel  ils  se  précipitent,  chacun  de 
son  côté,  avec  tant  d'audace  et  de  résolution? 

Mais,  direz- vous,  le  soufflet  que  reçoit  don  Diègue   (dans 
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le  Cid)  c'était  là  un  autre  péril  et  plus  terrible!  Vous  avez  rai- 
sonne n'en  sais  pas  de  plus  grand,  et  il  n'a  fallu  rien  moins 
que  le  génie  de  Corneille  pour  se  jeter,  dès  la  première  scène  de 
son  chef-d'œuvre,  dans  un  pareil  hasard.  Aussi  bien  faut-il  esti- 
mer ces  œuvres  dramatiques  qui  commencent,  tout  de  suite, 
par  quelque  chose  d'impossible.  Aristote  lui-même  est  de  cet 
avis  quand  il  dit,  dans  sa  Poétique,  ces  propres  paroles  que 
Corneille  appelle  à  son  aide  :  «  Il  y  a  des  absurdités  qu'il  faut 
«  laisser  dans  un  poème,  quand  on  est  sûr  qu'elles  seront  bien 
«  reçues!  »  La  grande  difficulté,  c'est  d'être  sûr. 

Voilà  donc  le  palais  des  Pacheco,  envahi  par  cette  double  trahi- 
son. Dors,  vieillard,  dors,  malheureux  Henrique,  et  te  préserve 
le  ciel  d'assister  jamais  à  la  double  honte  de  ta  famille  !  Don 
Sylvio  cependant,  et  dona  Stella ,  les  deux  amoureux,  sont  tout 
entiers  à  leur  amour.  C'est  Juliette  et  Roméo  ,  moins  innocents  et 
non  moins  coupables.  Les  Capulets  dorment  et  aussi  les  Montaigu  ! 
—  Sylvio!  —  Stella  !  —  Duo  éternel.  Puis,  enfin,  l'heure  arrive 
où  il  faut  prendre  congé.  —  C'est  le  jour!  c'est  le  jour!  Il  est 
temps  ,  Sylvio,  de  partir  au  galop  sur  la  route  de  Vérone!  Ainsi 
il  fait,  il  part.  Arrive  alors  l'autre  amoureux,  le  terrible  Villaflor. 
C'est  toute  une  fantaisie  ce  Villaflor.  Il  est  l'amant  de  la  courti- 
sane Faustina  ;  l'Espagne  entière  ne  parle  que  des  folies  et  de  la 
bravouve  de  Villaflor.  Les  Maures  ont  senti,  plus  d'une  fois,  la 
pesanteur  de  son  bras;  mais  aussi  que  de  familles  déshonorées  par 
ce  jeune  homme  !  Le  jeu  et  l'orgie  ont  pris  sa  vie ,  et  son  nom  est 
l'épouvante  des  pères  de  famille;  quand  il  passe,  la  jeune  fille  se 
presse  avec  terreur  près  de  sa  mère.  Et  maintenant,  si  Villaflor 
est  entré,  comme  un  voleur,  dans  l'austère  demeure  des  Pacheco, 
c'est  qu'il  a  juré,  à  ses  compagnons  de  débauche,  qu'il  aurait 
Stella!  Certes  nous  voilà  bien  loin  de  la  loyauté  de  la  vieille  Es- 
pagne, bien  loin  de  don  Fernand ,  de  don  Diègue  et  de  don 
Sanchc ,  comme  aussi  bien  loin  de  Chimène;  mais,  d'après  cette 
loi  des  extrêmes  qui  se  touchent,  d'une  façon  si  logique,  n'ou- 
blions pas  que  celui-là  qui  vient  tout  de  suite  après  le  Cid, 
dans  nos  souvenirs  et  dans  notre  admiration,  c'est  ce  débauché 
de  don  Juan. 

Dans  la  chambre  de  Stella,  qui  a -reconduit  Sylvio  jusqu'à  la 
porte  de  cette  maison  mal  gardée,  Villaflor  est  seul,  et  tout  do 
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suite  il  appelle  à  son  aide  ;  il  faut  que  tout  le  palais  se  réveille 
dans  l'épouvante  !  Des  épées  nues,  des  torches  brûlantes,  le  vieux 
père,  le  frère  aine,  l'aïeul,  accourez  tous  pour  être  témoins  de 
l'audace  de  Villaflor  !  En  effet,  à  ce  bruit  étrange,  toute  cette 
famille  se  réveille  dans  une  horrible  terreur.  Le  vieux  don  Hen- 
rique  accourt  le  premier,  il  est  père  ;  l'instant  d'après  arrive  son 
filsFaustus.  L'un  demande  sa  fille,  et  l'autre  demande  sa  sœur, 
tous  les  deux  redemandent  l'honneur  de  leur  maison.  Penché  à  la 
fenêtre  du  palais ,  Villaflor  se  montre  à  la  foule  comme  l'amant 
heureux  de  dona  Stella  de  Pacheco.  Le  bruit,  le  tumulte,  les 
cris,  la  r.ige,  l'indignation  de  tous  ces  gentilshommes  accourus  à 

l'appel   de  leur  chef Seul  Villaflor  est  calme;  il  a  joué  la 

partie ,  il  la  joue  encore  ,  et  il  est  étonné  de  n'avoir  pas  été  tué 
du  premier  coup. 

Bientôt  cesse  le  tumulte ,  la  famille  déshonorée  va  décider  du 
secours  qu'elle  doit  porter  à  son  honneur  compromis.  Villaflor  est 
entraîné  dans  la  chambre  voisine,  où  il  attendra  son  arrêt.  Il 
s'agit  de  savoir  maintenant  quel  châtiment  doit  payer  Stella 
Pacheco  ? 

Ici  l'auteur  a  trouvé  une  grande  et  belle  inspiration.  Il  nous  a 
montré  le  vieillard,  don  Henrique,  touché  de  pitié  pour  sa  fille 
malheureuse.  Elle  a  taché  l'antique  écusson,  elle  a  mérité  la 
mort;  il  faut  qu'elle  disparaisse  à  jamais  de  ce  mon:le.  La  tombe 
l'attend  ou  bien  le  cachot.  Alors  vous  eussiez  vu  le  vieillard  sol- 
liciter sa  famille  en  faveur  de  cet  enfant  trop  aimé!  Don  Hen- 
rique l'emporte!  Stella  épousera  tout  à  l'heure  le  comte  de  Villa- 
flor; elle  vivra,  l'honneur  de  la  famille  sera  réparé,  non  par  le 
sang,  mais  par  le  mariage.  Union  lamentable,  qui  jette  dans  toutes 
les  âmes  une  profonde,  une  sincère,  une  juste  pitié. 

Reste  maintenant  à  dire  son  arrêt  à  la  fille  coupable.  Don  Hen- 
rique a  voulu  ,  jusqu'à  la  fin  ,  être  un  père  tendre  et  charitable. 
11  veut  que  sa  fille  paraisse,  il  veut  lui  dire  :  Je  te  pardonne! 
Elle  arrive ,  elle  écoute,  —  ô  douleur  !  —  Qui  lui  parle  de  Villaflor? 
quel  est  donc  ce  Villaflor?  d'où  vient-il?  comment  s'est-il  trouvé 
dans  la  chambre  de  Stella  de  Pacheco?  —  Alors  la  Voilà  qui 
tremble  et  qui  s'agenouille,  l'infortunée!  —  jMonpère!  mon  père! 
ce  n'est  pas  ce  Villaflor  que  j'aime ,  celui  qui  est  mon  amant,  qui 
est  mon  mari,  vous  no  l'avez  pas  vu,  vous  ne  l'avez  pas  surpris 
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chez  moi!  Mon  amant  a  nom  Sylvio  de  Telles.  —  Telles?  l'en- 
nemi des  Pacheco  !  le  Capulet  de  ces  Montaigu  !  Ainsi ,  deux  fois 
déshonorée  !  deux  amants  !  deux  hontes  pour  une  seule  nuit  ! 
Malheureuse  Stella!  — Mais  son  père  n'a  pas  deux  pardons,  et 
il  reste  accablé  sous  ce  double  fardeau. 

Alors  Stella  appelle  à  son  aide  tout  son  courage.  —  Non  ,  elle 
ne  rougira  pas,  deux  fois,  sous  les  yeux  de  sa  famille  !  On  lui  donne 
le  comte  de  Villaflor,  elle  l'accepte.  Il  l'a  trompée,  elle  lui  ren- 
dra trahison  pour  trahison  ;  il  lui  donne  une  main  souillée ,  elle 
lui  donnera  une  femme  déshonorée;  voilà  la  scène  ;  or  il  ne  fallait 
pas  manquer  de  courage  et  de  talent  pour  venir  à  bout  de  ce 
drame-là. 

Il  faut  cependant  que  je  vous  parle  du  fils  aîné  de  la  famille 
Pacheco,  cet  obéissant  et  indompté  Faustus.  C'est  un  caractère 
qui  est  loin  d'être  tout  d'une  pièce,  et  qui,  par  conséquent, 
présentait  des  difficultés  presque  insurmontables.  Faustus , 
offensé  dans  la  gloire  de  sa  maison  ,  se  ferait  avec  joie  le  meur- 
trier de  Stella ,  sa  propre  sœur  ;  il  donnerait  sa  part  du 
paradis  que  l'on  prêche  à  Murcie.  pour  égorger,  en  champ  clos, 
Sylvio  et  Villaflor  ;  son  œil  est  brûlant,  son  épée  a  deux  pointes, 
sa  parole  est  implacable  ;  à  chaque  instant  vous  vous  attendez  à 
voir  ce  Faustus  sortir  des  bornes  ....  Un  mot,  un  geste  de  son 
père,  don  Henrique,  font  rentrer  Faustus  dans  le  devoir.  On  dirait 
un  lion,  mal  dompté,  qui  renonce  à  sa  proie  en  grondant.  Ainsi, 
dès  le  premier  acte ,  Faustus  accepte  une  humiliation  étrange  ; 
son  père,  lui-même,  le  charge  de  mener  le  comte  et  la  comtesse 
de  Villaflor  à  l'autel.  Mais,  en  revanche,  revenus  de  l'autel,  Villa- 
flor et  Stella  sont  chassés  de  cette  maison  par  don  Henrique  ;  la 
porte  se  referme,  à  deux  battants,  sur  cette  fille  malheureuse  ; 
puis,  se  tournant  vers  son  fils  Faustus,  don  Henrique  lui  dit 
tout  bas  :  —  Il  me  faut,  ne  l'oublie  pas,  la  vie  de  Vautre,  don 
Sylvio  Telles! 

Acte  troisième.  — Nous  voici  maintenant  dans  le  palais  du 
comte  de  Villaflor.  La  maison  est  brillante  et  pleine  de  tristesse. 
Depuis  huit  jours  déjà,  et  autant  de  nuits,  qu'il  a  enlevé  Stella  , 
sa  femme,  le  comte  de  Villaflor  a  compris  qu'un  obstacle  infran- 
chissable le  sépare  de  cette  femme.  Il  a  compté,  mais  il  a  compte 
sans  son  hôtesse,  que,  la  première  colère  passée,  et  le  voyant 
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tendre  et  soumis  ,  Stella  deviendrait  plus  humaine.  Il  s'est  fié  ,  le 
comte,  à  sa  vaillance  ,  à  sa  bonne  mine,  à  son  esprit.  Que  diable! 
les  Sabines  ont  bien  pardonné  leur  attentai  aux  enfants  de  la 
Louve!  Stella  est  inflexible.  Encore  si  elle  criait,  si  elle  pleurait, 
si  elle  arrachait  ses  beaux  cheveux ,  il  y  aurait  un  peu  d'es- 
poir. Mais  pas  de  cris,  pas  de  larmes,  un  front  sérieux.  Voilà 
l'affliction  du  seigneur  Villaflor.  Ajoutez  que,  pour  tout  de  bon, 
ce  terrible  bandit  s'est  mis  à  aimer  cette  femme.  11  l'aime  ,  il  est 
tendre,  il  est  timide,  il  a  peur  de  la  perdre,  enfin,  pour  tout 
dire  (ô  Providence!) ,  Villaflor  est  jaloux,  de  la  comtesse  de 
Villaflor. 

Donc  ce  misérable  est  en  quête  de  son  rival,  lorsque,  pour 
ajouter  à  ses  soupirs,  un  page,  un  petit  page  à  la  Malbrough  , 
remet  au  comte  une  lettre.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  une  lettre 
anonyme,  mais  la  lettre  anonyme  n'a  commencé  que  du  jour  où 
fut  inventée  la  première  boîte  aux  lettres.  —  La  lettre  est  signée 
du  nom  de  la  dernière  courtisane  dont  se  soit  occupé  M.  de  Villa- 
flor. La  dame ,  très- irritée  d'avoir  été  plantée  là  au  beau  milieu 
de  ses  triomphes ,  annonce  au  comte,  une  bonne  nouvelle  de 
courtisane  :  «  ô  pauvre  comte  pris  dans  son  piège;  tu  as  voulu 
tromper,  tu  es  trompé,  c'est  toi  qui  es  la  dupe,  et  la  preuve  c'est 
qu'on  vient  de  faire  une  chanson  avec  ton  aventure.  La  chanson 
sera  chantée  dans  tous  les  carrefours,  et  te  voilà  devenu  la  fable 
publique!  » 

Villaflor,  déjà  fort  inquiet ,  n'est  pas  calmé  par  ce  terrible 
message  ;  au  contraire ,  il  se  promet  bien  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  Justement,  dans  la  maison  de  Villaflor  (ainsi  le  veut  le  roi, 
et  ce  roi-là  ressemble  tout  à  fait ,  pour  l'autorité  et  pour  la  façon 
dont  il  est  obéi,  au  roi  dnCid)  se  réunissent,  tout  à  l'heure,  les 
Capulets  et  les  Montaigu  du  royaume  de  Murcie.  On  les  réconci- 
lie; ils  viendront,  ils  passeront  la  nuit  dans  le  même  bal,  et  le 
lendemain  chacun  se  baisera  sur  la  joue  droite  !  —  Vous  vous 
étonnez  et  vous  avez  peut-être  raison;  il  est  étrange,  en  effet, 
que  ce  comte  de  Villaflor,  ce  débauché  du  premier  et  du  second 
acte,  soit  choisi,  justement  pour  être  l'arbitre  des  différends  de 
la  famille  Telles  et  de  la  famille  Pacheco.  Mais  le  roi  le  veut! 

Obéissant  au  rendez-vous ,  don  Henrique  parait  le  premier,  et 
le  bon  vieillard  !  —  quand  il  voit  sa  fille  à  ce  point  pâlie,  à  ce 
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point  malheureuse,  il  est  saisi  d'une  nouvelle  pitié,  il  tend  une 
main  favorable  à  l'enfant  prosternée!  Chose  étrange!  Voilà  deux 
scènes  de  pardon  à  bien  peu  de  distance ,  et  ces  deux  scènes  sont 
très-belles  et  très-touchantes. 

La  trompette  sonne  ;  elle  annonce  la  famille  des  Telles  con- 
duite par  don  Sylvio.  Les  deux  familles  sont  en  présence.  On  se 
regarde  plus  qu'on  ne  se  salue,  on  se  compte  plus  qu'on  ne  s'em- 
brasse. La  trahison  et  la  haine  sont  dans  tous  les  cœurs.  Pour 
commencer  dignement  cette  fête,  don  Sylvio  récite  une  ballade 
nouvelle,  la  ballade  faite,  il  y  a  trois  jours,  dans  l'oratoire  de  la 
courtisane  ;  pamphlet  qui  se  chante  ,  calomnie  rimée  qui  vole  de 
bouche  en  bouche.  A  cette  œuvre  obscène  la  famille  Pacheco 
prête  une  oreille  frémissante,  le  vieillard  soutenant  sa  fille  pâmée, 
pendant  que  les  amis  de  Sylvio  portent  la  main  à  leur  épée. 

Eh  bien  !  quel  que  soit  l'effet  de  cette  ballade  récitée  par  Syl- 
vio, il  nous  semble  que  ce  Sylvio  fait  une  méchante  action.  Non 
certes,  on  ne  déshonore  pas,  avec  tant  de  sang-froid  et  d'une  si 
élégante  façon,  l'honnête  femme  que  l'on  a  aimée;  on  la  plaint  si 
on  l'aime  encore,  et  si  on  ne  l'aime  plus,  on  l'oublie.  Vous  voulez 
d'ailleurs  nous  donner  une  grande  idée  de  la  famille  Pacheco , 
et  vous  nous  la  montrez  insultée,  de  fond  en  comble,  par  la  chan- 
son d'un  jeune  fou  !  C'était  un  des  grands  défauts  de  Frédéric 
Soulié  :  il  disait  que  dans  son  art ,  mieux  fallait  dépasser  le  but 
que  ne  pas  l'atteindre;  une  fois  lancé,  rien  ne  pouvait  arrêter 
cet  homme  en  ses  bondissements,  il  était  semblable  à  ces  forces 
aveugles  qui ,  plus  elles  vont,  plus  elles  grandissent,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elles  se  brisent  contre  le  premier  obstacle. 

A-t-on  jamais  mieux  commencé  un  drame  intéressant,  pathé- 
tique et  tout  rempli  de  passion  que  ce  drame  des  Amants  de 
Murcie,  et  pouvait-on  le  finir  d'une  façon  plus  vulgaire?  A  la 
première  scène  on  croirait  entendre  un  écho  du  vieux  Corneille, 
on  est  en  plein  dans  l'Espagne  amoureuse;  au  deuxième  acte  on 
va,  côte  à  côte,  avec  le  vieux  Guilberl  dcPixerécourt,  se  plaignant, 
en  son  patois,  qu'un  imprudent  marche  sur  ses  brisées.  Mais 
quoi  !  Frédéric  Soulié  était  pauvre,  il  avait  hâte  de  réussir;  à  tout 
prix  il  voulait  réussir,  et  il  s'enivrait  à  la  vapeur  grossière  qui 
s'exhale,  en  bouffées  du  parterre  attentif,  et  qui  enivre  les  loges 
haletantes. 
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Vapeur  grossière  et  vapeur  utile,  elle  est  semblable  aux  exha- 
laisons du  trépied,  dans  l'antre  d'Apollon  Delphien.  C'est  pour 
obéir  à  ce  parterre,  corrompu  par  les  complaisances  même  des 
poètes  qui  le  devraient  dompter,  que  Frédéric  Soulié  imagine 
d'enfermer,  dans  le  même  cachot,  don  Henrique  et  don  Sylvio,  le 
père  et  l'amant  de  dona  Villaflor.  A  la  fin  revient  Faustus  Pacheco, 
qui  veut  tuer  son  ennemi  sans  défense;  en  ce  moment  aussi  il 
n'y  a  plus  d'invenîeur,  il  n'y  a  plus  de  Frédéric  Soulié.  —  Tant  la 
nécessité  de  faire  vite,  et  de  tout  abandonnera  l'action,  sans 
souci  de  la  forme  et  du  détail,  est  une  nécessité  misérab'e,  puis- 
qu'elle vient  de  rendre  inutile  et  vulgaire,  même  un  esprit  de  ce 
mérite,  un  inventeur  de  ce  talent  ! 


§x 

Jusqu'à  présent  cependant  nous  avons  vu  Frédéric  Soulié, 
quand  il  compose  un  drame,  composer,  tout  exprès  pour  ce 
drame,  une  histoire,  et  trouver  tout  exprès,  pour  celte  histoire, 
des  héros  qu'il  fait  agir  et  parler.  Plus  tard ,  quand  notre  poète 
aura  vu,  que  de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles*  les  faiseurs  de 
vaudevilles  et  de  drames  s'emparent ,  et  font  des  pièces  de 
théâtre,  à  leur  compte;  il  fera,  comme  faisait  le  chien  de  la  fable 
qui  porte  au  cou  le  dîner  de  son  maître,  et  qui ,  ne  pouvant  l'em- 
pêcher, veut  au  moins  avoir  sa  part  de  cette  curée  : 

Celui-ci  donc  étant  de  la  sorte  atourné 

Un  mâtin  passe,  et  vent  lui  prendre  le  dîné. 

11  n'en  eut  pas  toute  la  joie 
Qu'il  espérait  d'abord  :  le  chien  mit  bas  la  proie, 
Pour  la  défendre  mieux  ,  n'en  étant  plus  chargé. 

Grand  combat.  D'autres  chiens  arrivent; 

Ils  étaient  de  ceux-là  qui  vivent 
Sur  le  public,  et  craignent  peu  les  coups. 
Notre  chien  se  voyant  trop  faible  contre  eux  tous , 
Et  que  la  chair  courait  un  danger  manifeste, 
Voulut  avoir  sa  part;  et,  lui  sage,  il  leur  dit  .- 
Point  de  courroux,  messieurs;  mon  lopin  me  suffit... 

Certes,  il  avait  bien  ses  petites  raisons  pour  dire  à  tout  venant  : 
Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve!  11  avait  écrit,  dans  une  heure 
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de  poésie  et  d'observation,  le  plus  joli  petit  conte on  dirait 

le  pendant  au  Mouchoir  bleu  ,  d'Etienne  Becquet. 

Cela  s'appelait  le.  Lion  amoureux ,  une  œuvre  charmante 
où  le  sourire  et  les  larmes  les  plus  amères  se  mêlaient,  dans  une 
heureuse  proportion.  Un  homme  à  la  mode,  en  ce  temps-là,  s'ap- 
pelait un  lion.  Le  lion  avait  une  femelle  qu'on  appelait  naturelle- 
ment la  lionne;  ils  avaient  remplacé  les  beaux  et  les  merveil- 
leux; ils  étaient  la  jeunesse  dorée;  ils  ont  été  remplacés  par  les 
fashionables  et  Va  jeune  France,  qui  lui-même  a  fait  place  aux 
moutards i  lesquels  moutards  seront  dévorés  par  quelque  autre 
animal,  s'ils  ne  sont  pas  déjà  dévorés. 

Le  lion,  ou  quel  que  soit  son  nom  de  guerre  aujourd'hui,  est  de 
sa  nature  un  petit  être  pâle,  frileux,  nerveux,  assez  mal  bâti, 
plutôt  petit  que  grand;  sa  crinière  est  noire,  épaisse,  hérissée,  le 
jarret  peu  nerveux;  ses  griffes  sont  longues  et  bien  lavées;  l'œil 
est  terne,  la  dent  plutôt  jaune  que  blanche;  l'animal  aime  beau- 
coup l'odeur  de  la  fumée  du  tabac;  il  est  myope,  il  est  blasé,  il 
est  usé,  il  nie  le  cœur,  il  se  meurt  de  la  poitrine,  il  se  bat  les 
flancs  pour  être  terrible,  il  fait  peur  à  certaines  femmes,  aux 
femmes  sensées,  par  exemple  ;  il  est  le  rêve  des  femmes  de  mar- 
chands d'habits  et  de  commissaires-priseurs;  il  a  peu  d'argent, 
beaucoup  de  dettes,  un  crédit  embrouillé;  il  écrit,  tant  qu'on  veut, 
des  lettres  de  change,  renouvelées  tous  les  trois  mois,  il  est  inutile 
à  lui-même,  il  est  funeste  aux  autres  ;  il  n'a  jamais  moins  de 
vingt-cinq  ans,  mais  il  peut  aller  à  la  cinquantaine;  alors,  en 
dépit  de  l'artifice  et  de  l'effort,  sa  crinière  blanchit,  sa  griffe 
noircit,  sa  dent  aussi,  c'est  le  lion  devenu  vieux,  il  s'en  va  comme 
il  est  venu.  Nul  ne  peut  dire  ce  que  deviennent  les  vieilles  lunes, 
et  ce  qu'on  fait  des  vieux  lions. 

Quand  donc  un  pareil  animal  serait  resté  sans  femelle,  où  serait 
le  malheur?  Dieu  merci,  l'espèce  est  peu  viable,  elle  se  reproduit 
difficilement.  Lion  aujourd'hui,  singe  demain,  mouton  plus  tard, 
insecte  enfin,  qu'importe?  Pourtant,  à  l'instant  même  où  les  plus 
vieux  lions  ne  songeaient  plus  qu'à  la  caisse  d'épargne,  la  femelle 
du  lion  a  vu  le  jour,  et  de  même  que  nous  avions  eu  le  lion,  nous 
avons  eu  la  lionne.  Elle  est  venue  un  peu  tard,  la  pauvre  bête, 
son  lion  n'en  pouvait  plus.  Vous  reconnaîtrez  la  lionne  à  ces 
signes  :  — Longs  cheveux  peu  bouclés,  mal  peignés;  jupe  flottante, 
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moitié  habit,  moitié  robe,  peignoir  le  matin,  robe  de  chambre  Je 
soir;  la  main  maigre,  effilée  et  nerveuse;  le  teint  maladif, 
échauffé,  plombé;  le  front  froncé,  le  regard  hardi,  la  jambe 
sèche,  le  pied  de  corne,  la  poitrine  osseuse,  les  grâces  viriles  d'un 
méchant  collégien  battu  par  ses  frères,  quelque  chose  de  fébrile 
dans  la  voix,  un  je  ne  sais  quoi,  composé  de  tous  les  mauvais 
éléments  de  la  nature  virile  ;  les  grâces  de  la  femme  sont  absentes 
aussi  bien  que  les  beautés  de  l'homme.  Il  y  a  un  mot  dans  Té- 
rence  qui  rend  bien  cette  définition  :  Qux  est  homo? 

La  lionne  fume  et  porte  du  musc,  horrible  mélange  de  deux 
odeurs  qui  se  combattent  ;  elle  fait  des  armes,  uniquement  pour 
vous  montrer  une  aisselle  osseuse,  un  cou  tordu ,  une  hanche 
épaisse;  elle  s'occupe  beaucoup  de  tous  les  détails  d'écurie,  et  le 
crottin  ne  lui  fait  pas  peur,  non  plus  qu'un  bon  coup  de  rhum.  Elle 
parle  d'une  voix  enrouée,  et  elle  vous  raconte  son  dernier  pari,  sa 
dernière  course  au  clocher,  son  nouveau  maître  d'armes.  Elle  a  sa 
livrée  qui  n'est  qu'à  elle,  elle  a  son  chiffre,  elle  a  son  groom,  elle  a 
aussi  un  mari,  mais  pour  mémoire.  Si  par  hasard  elle  met  bas  un 
petit,  elle  s'étonne,  elle  demande  ce  que  c'est  que  ça?  Elle  dit 
«  qu'on  avertisse  Monsieur.  »  La  lionne  joue  à  la  bourse,  au  billard, 
à  l'écarté;  elle  tue  des  pigeons  au  tir  de  Tivoli  ;  elle  tient  le  pistolet 
d'une  main  ferme,  et  quand  la  balle  est  partie,  elle  aspire  à  deux 
narines,  l'odeur  de  la  poudre  à  canon.  Le  cerf  Coco  n'était  qu'un 
cerf  de  village,  comparé  à  la  lionne  de  Paris.  Quand  par  hasard 
la  lionne  met  sur  sa  tète  un  bonnet  brodé,  et  sur  son  épaule  un 
châle,  il  arrive  alors  que  quelques  niais  se  jettent  aux  pieds  de 
la  dame,  et  lui  parlent  d'amour,  les  bonnes  dupes!  On  les  écoute 
le  cigare  à  la  bouche,  on  leur  abandonne  une  griffe,  on  les  regarde 
tendrement  ;  puis  tout  à  coup  Je  rire  éclate,  et  on  leur  demande  : 
Quel  est  ce  patois?  La  lionne  fait  également  bien  la  prose  et  le 
vers;  elle  écrit  la  satire,  la  comédie,  le  roman  par  lettres;  elle 
est  mal  embouchée,  mal  lavée,  mal  vêtue;  elle  est  bien  gantée,  et 
elle  ne  porte  que  des  souliers  neufs. 

Telle  était  la  lionne  avant-hier;  tel  était  le  lion,  lorsqu'il  prit 
envie  à  Frédéric  Soulié  de  lâcher  son  frêle  Don  Juan  dans  la 
maison  d'un  honnête  bourgeois  qui  ne  savait  pas  que  cette  dan- 
gereuse bête  fût  au  monde.  Il  y  vint  cependant,  maître  lion, 
comme   un   oisif  qu'il  était,  et  par  malheur,  son  regard  fluet, 
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myope  et  distrait,  tomba  sur  une  aimable  fille  bourgeoise,  du 
cœur  le  plus  noble  et  le  plus  sincère.  Elle  «Hait  vive  et  tendre  à 
la  fois;  elle  était  chaste,  enjouée  et  loyale  à  l'avenant;  elle  eût 
fait  l'honneur  et  le  bonheur  d'un  galant  homme;  elle  devient  la 
proie  et  la  victime  du  lion. 

Hélas!  la  pauvre  enfant,  dans  ce  monde  bourgeois  dont  elle 
était  l'enfant,  la  reine,  la  sainte,  l'orgueil,  l'espérance,  et  la  joie, 
elle  n'a  jamais  rien  rêvé  de  si  éblouissant  que  notre  lion.  Elle 
s'avance  et  sans  crainte,  au-devant  du  terrible  animal;  peu  à  peu 
elle  s'enhardit  jusqu'à  passer  sa  blanche  main  dans  l'épaisse  cri- 
nière; en  un  mot,  elle  l'aime,  elle  l'aime  de  tout  son  cœur.' Ah  ! 
si  le  roi  des  animaux  n'en  était  pas,  en  même  temps,  le  plus  stu- 
pide,  sans  contredit  il  se  laisserait  aimer;  heureux  et  fier,  il  empor- 
terait dans  sa  tanière  conjugale,  cette  honnête  et  charmante  per- 
sonne qui  a  osé  le  regarder  en  face.  Oui,  mais  cependant  que 
dirait  le  monde  des  lions  et  le  monde  des  lionnes?  Que  penserait 
le  Jockey-Club,  le  Café  de  Paris,  le  Café  Anglais  et  la  loge 
infernale  de  l'Opéra?  Juste  ciel  !  est-ce  possible,  est-ce  croyable, 
un  lion,  un  vrai  lion  qui  donnerait  la  patte  à  une  honnête,  jeune 
et  charmante  fille  de  dix-huit  ans,  et  qui,  pour  si  peu,  renonce- 
rait aux  flamboyantes  amours  des  coulisses,  aux  sourires  édentés 
des  chanteuses,  aux  faux  pas  des  danseuses,  aux  princesses  de 
quarante  ans,  fardées  et  musquées  de  la  rue  du  Helder! 

Certes,  jamais  lion,  plus  que  celui-là,  n'aurait  été  perdu  d'hon- 
neur et  de  réputation.  C'est  pourquoi  notre  animal  ganté  se  garde 
bien  d'une  fin  pareille.  11  brise  là,  tout  d'un  coup,  cette  pauvre 
enfant,  et  il  va  s'atteler  au  char,  que  dis-je?  au  tombereau  de 
quelque  honteuse  coquette  sur  le  retour.  Un  soir,  pendant  que 
notre  héros  est  en  train  de  bâiller  derrière  un  affreux  squelette 
féminin  qui  se  cache,  tant  qu'il  peut,  sous  les  diamants  et  sous 
les  fleurs  artificielles,  arrive,  dans  la  loge  en  face,  notre  pauvre 
jeune  amoureuse  de  dix-huit  ans  ;  elle  regarde  et  elle  découvre 
cette  horrible  femelle  bancale  qui  sourit  au  lion.  La  pauvre  enfant, 
son  cœur  se  brise  à  cette  idée  épouvantable  que  cet  homme  soit 
devenu  amoureux  de  sa  grand'mère;  elle  ne  comprend  pas  que  le 
vice  tout  cru  et  tout  pelé  puisse  ainsi  remplacer  les  plus  saintes 
choses,  la  vertu,  l'innocence,  la  beauté,  la  jeunesse!...  Elle  pâlit, 
elle  tremble,  elle  meurt. 
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Elle  morte ,  à  peine  si  le  lion  lui  donne  une  larme  en  ca- 
chette... Elle  lion  du  Jai\lin-des-Plantes  meurt  de  douleur,  sur 
le  corps  de  l'épagneul  qu'il  a  perdu  ! 

De  l'aimable  récit  de  Frédéric  Soulié,  un  des  hommes  les  plus 
justement  heureux  de  ce  bas  monde,  un  de  ceux  qui  prennent 
leur  bien  où  ils  le  trouvent,  et  qui  ont  le  droit  de  le  reprendre 
même  où  il  n'est  pas,  avait  fait  un  petit  drame  en  deux  actes  : 
Cicily  ou  le  lion  amoureux,  dans  lequel  madame  Volnys  était 
charmante,  et  qui  réussit  complètement.  Frédéric  Soulié  éprouva, 
de  cet  emprunt,  une  grande  peine  ;  mais  avec  le  respect  qu'il 
portait  à  ce  .bel  esprit,  son  maître  et  celui  de  tant  d'autres,  il 
attendit  une  bonne  occasion  de  s'expliquer  sur  ces  sortes  d'em- 
prunts; l'occasion  se  présenla  bientôt,  et  voici  comment  s'en 
expliquait  l'auteur  primitif  du  Lion  amoureux  : 

«  11  se  passe,  (lit-il,  en  ce  moment,  un  grand  mystère  littéraire. 
Madame  Charles  Reybaud  rencontre  une  idée  dramatique  et  pleine 
de  situations  vives  et  compliquées;  elle  en  fait  une  nouvelle; 
ceci  est  bien.  A  peine  la  nouvelle  a-t-elle  paru  que  deux  hommes 
s'en  emparent  et  en  font  un  drame;  voilà  qui  va  le  mieux  du 
monde.  En  même  temps  M.  Paul  de  Musset  écrit  dans  la  Revue 
de  Paris  un  conte  assez  galamment  troussé;  ceci  est  encore  très- 
bien.  Le  conte  est  à  peine  achevé  qu'il  est  mis  sur  le  métier  pour 
en  faire  un  vaudeville;  voilà  qui  va  à  merveille.  En  troisième  lieu 
l'illustre  M.  Paul  de  Kock  publie  un  roman  en  sept  cents  pages; 
ceci  est  toujours  la  même  chose.  Le  roman  est  découpé  en  trois 
actes;  il  n'y  a  rien  de  plus  commode. 

«  Je  ne  veux  pas  aborder  la  question  du  vol  littéraire,  elle  vient 
d'être  portée  devant  les  tribunaux  sous  son  aspect  le  plus  naïf; 
car  il  s'agit  simplement  de  savoir,  s'il  est  permis  à  un  homme,  de 
s'emparer  de  l'œuvre  d'un  autre,  en  tout  ou  en  partie,  pour  en 
tirer  profit?  Une  fois  que  les  tribunaux  auront  décidé  que  le  livre 
d'un  auteur  est  aussi  respectable  que  son  mouchoir,  il  sera  temps 
de  voir  si  le  vol  des  idées  est  susceptible  d'une  pareille  poursuite. 
Je  neveux  pas,  non  plus,  faire  honte  à  la  littérature  dramatique 
de  ses  emprunts  perpétuels  à  la  littérature  romancière  ;  car  il  n'y 
a  guère  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  volés  qui  se  plaignent  ;  je 
veux  constater  que  la  plupart  des  auteurs  dont  l'imagina  lion  est 
féconde  en  sujets  de  pièces,  ne  font  aucune  de  ces  pièces. 
v.  G 
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«  Cependant  l'exploitation  du  théâtre  est  plus  productive  cent 
fois  que  celle  de  la  librairie.  La  renommée  s'y  acquiert  aussi 
plus  facilement  ;  car  à  chaque  production,  si  misérable  qu'elle 
soit,  trente  feuilletons  proclament  le  nom  de  l'auteur,  six  cents 
affiches  l'inscrivent,  tous  les  jours,  sur-tous  les  coins  de  Paris; 
l'Académie  s'ouvre  pour  lui,  les  décorations  lui  pleuvent,  rien 
ne  lui  manque  enfin;  et  cependant  les  hommes  de  style  et  d'ima- 
gination, les  romanciers  dédaignent  cette  carrière  où  l'argent,  la 
renommée,  les  honneurs  sont  si  faciles  à  acquérir:  ils  préfèrent 
jeter  leurs  idées  dans  un  livre,  les  éparpiller  dans  des  nouvelles, 
et  cela  pour  en  obtenir  un  faible  salaire,  pour  demander  vaine- 
ment à  un  journal  quelques  lignes  où  se  trouvent  leurs  noms, 
et  pour  être  classés,  dans  la  bonne  opinion  des  protecteurs  des 
arts,  immédiatement  au-dessous  des  auteurs  de  la  Marchande  de 
Goujons  ou  de  Mademoiselle  Marguerite.  » 

Ainsi  il  parlait  ;  en  même  temps  il  accusait  l'omnipotence  de 
messieurs  les  directeurs  de  théâtre.  «  Chaque  directeur,  disait-il, 
est  le  juge  suprême  de  l'ouvrage  qu'il  représente,  et  il  est  bien 
difficile  de  comprendre  que  des  hommes  qui  se  sentent  quelque 
valeur  se  soumettent  aux  caprices  de  ces  messieurs.  »  Ajoutez  au 
despotisme  des  directeurs,  le  despotisme  et  la  vanité  des  comé- 
diens. «Je  me  rappelle,  c'est  toujours  Soulié  qui  parle,  avoir  vu 
à  la  première  représentation  de  la  Princesse  des  U.rsins,  Carti- 
gny  et  IMonrose  jouer  les  rôles  de  deux  valets  qui  ne  faisaient 
autre  chose  qu'annoncer,  et  cela  parce  que  ces  messieurs  étaient 
au  théâtre,  pour  y  jouer  les  rôles  de  valets.  Demandez  aujourd'hui 
à  messieurs  de  la  grande  livrée  d'en  faire  autant,  et  vous  verrez 
si  vous  réduisez  Bertrand  de  Rantzau  ou  Lord  iïlovard  à  en- 
dosser la  livrée,  pour  ouvrir  une  porte  et  proclamer  un  nom.  » 

Il  accuse,  en  même  temps,  la  rareté  des  théâtres  littéraires  : 
«  Autrefois  l'on  avait  les  Français,  et  Favart,  et  Louvois,  puis 
l'Odéon.  On  avait  même  l'Opéra  et  Feydeau.  A  tort,  ou  à  raison, 
quand  on  écrivait  pour  les  théâtres  de  musique,  on  croyait  faire 
une  œuvre  littéraire.  Des  opéras  comme  Armide,  comme  OEdipe 
à  Colone,  comme  la  F  es  taie  même,  comptaient  comme  un  litre 
littéraire  à  leurs  auteurs.  C'est  ainsi  que  M.  Guillard  à  l'Opéra, 
Sedaine,  Marmontel  et  Marsolier  a  TOpéra-Comique  avaient  certes 
le  droit  de  tirer  quelque  honnête  vanité  de  leurs  beaux  vers  ou 
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de  leurs  charmantes  comédies.  Autrefois  même,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  à  TAmbigu-Comique,  au  théâtre  des  Variétés,  la  comédie 
et  le  drame  ont  montré  ce  qu'ils  pouvaient  faire,  mais  bientôt  le 
vulgaire  mélodrame  et  le  flon-flon  l'emportèrent  sur  toute  la  ligne 
des  boulevards.  Ils  étaient  dix  ou  douze,  contre  deux  cents  faiseurs 
à  qui  les  scènes  de  la  rue  de  Chartres  et  du  boulevard  appar-. 
tenaient  depuis  trente  ans.  On  leur  suscita  des  dégoûts,  et  leur 
premier  chagrin  fut  de  se  voir  refuser  la  gloire,  à  cause  du  théâtre 
sur  lequel  leur  pièce  était  représentée. 

«  Alors  les  plus  fiers  et  les  plus  forts  se  retirèrent,  les  plus 
faibles  et  les  plus  nécessiteux  se  mirent  au  niveau  des  théâtres 
qui  leur  étaient  ouverts.  Ils  abandonnèrent  l'art  littéraire  pour 
l'exploitation.  Ils  apprirent  ce  commerce  qui  se  fait  dans  les  cou- 
lisses, dans  les  foyers,  au  café  même,  et  ils  rattrapèrent  en 
argent,  ce  qu'ils  perdaient  en  dignité  littéraire.  » 

Ceci  était  parfaitement  clair  et  très-bien  expliqué;  ceci  expli- 
quait, en  même  temps,  comment  et  pourquoi  tant  d'habiles  esprits, 
créés  évidemment  pour  la  comédie  et  pour  le  drame,  avaient 
renoncé  au  théâtre  et  s'étaient  réfugiés  dans  la  composition,  plus 
clémente,  du  livre  et  du  roman:  «  Pourquoi,  leur  disait-on,  ne 
faites-vous  pas  des  pièces  au  lieu  de  livres,  puisque  de  vos  livres  on 
fait  des  pièces?  »  A  quoi  ils  répondaient  qu'ils  préféraient  la  bien- 
venue du  lecteur,  au  refus  impertinent  d'un  directeur  ;  qu'il  vaut 
mieux,  cent  fois,  avoir  à  faire  à  l'encre  et  au  papier,  qui  impri- 
ment tout  ce  qu'on  veut,  sans  y  rien  changer,  qu'à  messieurs  les 
comédiens,  qui  ne  débitent  leur  rôle  que  s'il  leur  plaît,  et  qui  n'en 
débitent  que  ce  qu'il  leur  plaît.  Us  vous  diront  enfin  que  la  for- 
tune d'un  livre  se  fait,  par  son  mérite,  et  non  par  de  misérables 
intrigues,  et  qu'en  cette  carrière,  du  moins,  l'homme  vaut  par 
l'œuvre,  et  non  pas  l'œuvre,  par  l'homme.  Voilà  quelques-unes 
des  raisons  qui  expliquent  l'abandon  des  théâtres  par  les  écri- 
vains que  leur  talent  semble  y  appeler.  Il  en  est  d'autres  d'un 
ordre  plus  élevé  et  qui  dépendent  de  la  disposition  du  public,  du 
goût  qu'on  lui  a  fait,  de  l'exiguité  des  idées  dramatiques  aux- 
quelles on  l'a  habitué;  de  la  pruderie  qui  exclut  de  la  scène 
tout  sujet  qui  palpite  dans  la  société...  » 

Ici  il  relevait  de  cruelles  injures  que  lui  avaient  dites,  au  nom 
du  ciel,  et  par  charité  chrétienne,  des  critiques  de  sacristie,  et  il 
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s'en  montrait  cruellement  offensé.  Il  était  un  écrivain,  un  poète, 
un  rêveur ,  c'est-à-dire  une  créature  sans  peau  exposée  à  tous 
les  vents  du  ciel  ;  un  souffle  les  blesse,  un  rien  les  tue  :  «  Avouez, 
que  c'est  une  condition  assez  triste  que  cette  mode  nouvelle 
impose  à  un  malheureux  écrivain  de  romans,  lorsqu'elle  le  réduit 
à  se  voler  lui-même,  s'il  ne  veut  pas  être  volé  par  les  autres? 
Ceci  faisait,  tout  à  l'heure,  un  grand  sujet  de  plainte  pour  un  hon- 
nête libraire  :  —  «  Monsieur,  me  disait-il,  j'ai  publié,  cette  année, 
cinq  romans  qui  ont  eu  du  succès,  on  me  les  a  pris  tout  chauds 
et  à  peine  publiés,  pour  les  mettre  sur  la  scène. 

«  J'ai  publié  le  Struensée  de  MM.  Fournier  et  Arnould;  dont 
on  a  fait  le  plus  stupide  mélodrame  de  ce  globe;  j'ai  publié 
un  roman  de  M.  Mortonval,  le  Capucin  du  Marais,  on  a  fait  du 
Capucin  du  Marais  un  mélodrame  presque  aussi  niais  que  le 
Struensée  ;  j'ai  publié  le  Chevalier  de  Saint-Pons,  de  M .  Théodore 
Muret,  qui  est  devenu  un  vaudeville  plus  que  médiocre  ;  j'ai  publié 
Thadéus  le  Ressuscité,  de  MM.  Masson  et  Luchet,  qui  est  devenu 
un  mélodrame  \  enfin,  j'ai  publié  une  Maîtresse  de  Louis  XIII, 
de  M.  Xaintine,  un  livre  amusant  et  qui  ne  demandait  qu'à  se 
vendre  ;  je  comptais  sur  ce  livre,  pour  mon  hiver,  j'y  avais  mis 
tous  mes  soins  et  toute  ma  peine  :  même,  avant  de  m'en  faire 
l'éditeur,  je  m'étais  assuré  que  le  grand  nombre  de  personnages 
et  d'événements  dont  se  compose  le  roman  de  M.  Xaintine,  et  la 
nature  même  de  ces  scènes  de  cabaret,  de  ballet  d'alcove  royale, 
le  mettrait  à  l'abri  de  la  contrefaçon  dramatique.  Ah  bien  oui!  le 
théâtre  a  tout  pris,  et  mon  dernier  volume  paraissait  à  peine, 
que  la  Porte-Saint-Martin  le  jouait  tout  entier.  Comment  faire,  je 
vous  prie,  et  comment  tolérer  ce  brigandage?  d'autant  plus  que 
ces  drames,  faits  sur  des  livres,  dégoûtent  souvent  du  livre  :  on 
croit  que  c'est  là  le  roman,  et  on  n'a  pas  grand  empressement  à 
le  lire  ;  et  moi ,  pauvre  éditeur,  me  voilà  placé  entre  deux  Bel- 
giques  qui  contrefont  tous  mes  livres,  impunément.  » 

Ainsi  se  lamentait  ce  digne  et  intelligent  éditeur,  et  moi  je  le 
plaignais  du  fond  de  mon  âme;  je  plaignais  en  même  temps  le 
libraire  dont  on  prend  le  roman  pour  en  faire  un  drame,  le 
romancier  qui  de  son  roman,  fait  un  drame,  le  théâtre  qui  joue 
un  roman  croyant  jouer  un  drame,  et  surtout  le  public,  qui  s'en 
va  bien  loin  de  sa  maison,  voir  jouer,  à  grands  frais,  un  drame  en 
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dix  tableaux,  quand  il  pourrait  lire  à  son  aise,  au  coin  de  son  feu, 
pour  une  somme  beaucoup  moindre,  à  sa  volonté,  à  ses  heures, 
ce  roman  dont  on  a  fait  un  drame,  lequel  drame  n'est  plus  alors 
ni  un  drame  ni  un  roman. 

Le  Fils  de  la  Folle  est  le  premier  de  ses  romans  que  Frédéric 
Souliéait  mis  en  pièce,  et  d'une  main  sûre,  et  d'une  main  sans 
pitié.  Rien  de  moins  paternel  que  cet  homme-là,  quand  il  faisait 
subir  ces  terribles  métamorphoses  aux  meilleures  et  aux  plus 
délicates  inventions  de  son  esprit.  Chemin  faisant,  pour  peu  que 
son  drame  en  fût  embarrassé  dans  sa  marche,  il  brisait  toutes 
les  grâces  qui  avaient  charmé  le  lecteur,  toutes  les  fleurs  qui 
l'avaient  séduit.  — Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  disait-il,  de  raconter 
et  d'écrire,  il  faut  agir,  il  faut  aller  droit  au  but.  Le  roman  est 
un  poè'me  ;  le  drame  est  un  problème  de  mathématiques  :  un  et 
un  font  deux.  Plus  de  chapitre  où  l'écrivain  se  déploie  à  l'aise, 
et  se  pare  à  plaisir,  de  sa  gaieté,  de  ses  larmes,  de  ses  intimes 
émotions.  11  nous  faut  des  scènes  vivantes,  nettes  et  bien  tran- 
chées, dans  lesquelles  les  personnages  de  mon  livre  agissent  et 
parlent  comme  on  agit  et  comme  on  parle  au  théâtre. 

«  En  effet,  si  vous  comparez  les  héros  du  livre  aux  acteurs  du 
drame,  la  différence  est  grande...  Ils  sont  moins  hommes,  ils 
sont  plus  comédiens;  on  ne  vous  berce  pas  dans  une  escarpolette 
d'or  et  de  soie,  on  vous  mène,  par  les  plus  rudes  sentiers,  au 
même  but  de  curiosité,  de  pitié,  de  terreur.  Fabius,  Fanny,  Cé- 
lestine,  Achille,  le  comte  de  Matta,  la  marquise  d'Escrigny,  la 
pauvre  folle  qui,  même  au  prix  de  son  déshonneur,  n'a  pas  sauvé 
son  mari  de  l'échafaud,  vous  les  retrouvez,  plus  réels  sur  le 
théâtre,  et  moins  vrais  que  dans  le  roman  ;  ils  sont  plus  actifs, 
plus  agissants  et  moins  sincères,  moins  ingénus  ;  ils  intéressent 
davantage,  ils  touchent  moins.  »  Toujours  faut-il  convenir  que  ce 
double  effort,  doublement  heureux,  démontre,  dans  le  même 
auteur  une  grande  puissance,  et  qu'il  n'était  pas  facile  de  résister, 
avec  tant  d'audace  et  de  volonté,  aux  exigences  de  sa  création. 
Certes  il  fallait  un  grand  esprit  en  cet  homme,  pour  ne  pas  con- 
fondre le  roman  qu'il  a  fait,  avec  le  drame  qu'il  veut  faire,  pour 
réunir  les  divers  fils  de  sa  première  intrigue,  de  façon  à  en  faire 
un  nœud  tout  nouveau. 

Je  sais  bien  l'observation  qui  se  faisait  alors,  et  qui  peut  se 
v.  6. 
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faire  encore  aux  romans  -  drames  de  Frédéric  Soulié.  —  Fré- 
déric Soulié,  disaient  les  puristes,  raconte  à  ses  lecteurs  des 
drames  impossibles,  il  se  tient  incessamment  dans  la  vie  à  côté; 
il  fait,  de  chaque  maison,  une  caverne,  et  de  chaque  famille  un 
abîme;  on  dirait  enfin  qu'il  écrit  toujours  sous  la  dictée  et  sous 
la  fourche  du  diable...  A  quoi  Frédéric  Soulié  répondait  souvent 
par  des  anecdotes  contemporaines,  par  un  crime  de  la  veille  ou 
par  un  supplice  d'hier,  et  c'était  même  un  des  charmes  de  sa  con- 
versation que,  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  lu,  soudain,  il  faisait  un  drame,  un  roman,  une  para- 
bole à  l'usage  des  honnêtes  gens  qui  causaient  avec  lui. 

Pendant  la  publication  du  Fils  de  la  Folle,  ce  livre  qui  tenait 
le  monde  attentif  à  la  parole  du  conteur,  il  y  eut  à  Home  une 
exécution  solennelle,  sur  un  immense  échafaud,  et  sous  les  yeux 
d'une  foule  attentive,  curieuse  et  parée  comme  aux  jours  les  plus 
fériés  du  carnaval  romain.  —  Bon  cela,  disait  Frédéric  Soulié, 
voilà  trois  assassins  romains  qui  me  donnent  gain  de  cause;  ils 
ont  fait,  à  eux  trois,  plus  de  crimes  qu'on  n'en  fera  jamais  dans  les 
Mémoires  du  Diable,  et  alors  il  se  mettait  à  raconter  la  vie  et  la 
mort  des  trois  suppliciés  du  château  Saint-Ange  :  Michelina  Ri- 
teozzi  qui  avait  trente  ans,  son  frère  Giovanni  Riteozzi  qui  en 
avait  cinquante,  et  le  fils  de  Giovanni,  Vincenzio  Riteozzi,  un 
jeune  homme  qui  avait  à  peine  vingt-cinq  ans. 

—  Ah!  ah!  disait  Frédéric  Soulié,  on  m'accuse,  on  me 
jette  la  pierre,  on  m'appelle  un  scélérat,  on  dit  que  '^invente,  et 
que  la  société  n'est  pas  ainsi  faite;  voilà  pourtant  des  gaillards 
qui  n'y  vont  pas  de  main  morte,  des  gaillards  en  chair  et  en  os, 
puisqu'on  les  a  décapités.  Jugez  plutôt  : 

«  Près  de  la  place  Colonne  demeurait  un  horloger  florentin  qui 
passait  pour  être  riche;  il  était  marié,  il  avait  un  enfant  de  sept 
ans,  et  sa  femme  était  enceinte.  A  leur  service  vivait  Marietta, 
jeune  Napolitaine,  fille  de  Michelina  Releozzi.  La  jeune  Marietta 
(elle  venait  d'avoir,  bel  et  bien  ses  quatorze  ans,  à  Pâques  fleuries) 
devait  épouser  son  cousin  germain  Vicenzio,  fils  de  Giovanni.  La 
veille  de  la  fête  de  la  Girandolle,  la  jeune  servante  vint  auprès  de 
sa  maîtresse  en  la  priant  d'accorder  à  sa  mère,  Michelina  un  asile 
pour  la  nuit.. Elle  était  si  câline  que  la  femme  de  l'horloger  ne 
put  rien  lui  refuser.  Le  lendemain,  même  prière  et  même  accord. 
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Ce  jour  du  lendemain,  l'horloger  sortit  pour  aller  à  Saint-Pierre 
assister  à  la  cérémonie,  laissant  sa  femme  à  la  maison.  La  dame 
était  souffrante,  et  elle  refusa  d'accompagner  son  mari. 

«  Ce  quartier  de  la  ville  éternelle,  qui  n'est  guère  habité,  était 
plus  désert  que  de  coutume;  tout  le  monde  était  de  l'autre  côté 
du  Tibre.  Michelina,  qui  était  au  rez-de-chaussée  avec  sa  fille, 
cria,  tout  à  coup,  à  la  femme  de  l'horloger,  qui  se  trouvait  au  pre- 
mier étage:  «  Madame!  Madame!  descendez  donc  que  je  vous 
montre  une  souris  blanche.  »  La  pauvre  femme  descendit.  Elle  ne 
fut  pas  plus  tôt  arrivée  en  bas  que  deux  hommes,  cachés  dans 
une  embrasure,  se  jetèrent  sur  elle  et  l'étranglèrent.  Aux  cris  de 
sa  mère,  l'enfant  descendit,  reçut  plusieurs  coups  de  couteau,  et 
fut  laissé  pour  mort  sur  la  place. 

«  Le  vol  fut  bientôt  consommé,  et  le  soir,  à  son  retour,  l'hor- 
loger heurta,  en  reniant  chez  lui,  les  cadavres  de  sa  femme  et  de 
son  enfant.  Ce  dernier  seul  respirait  encore.  Quels  étaient  les 
assassins?  Le  petit  enfant,  revenu  à  lui,  prononça  le  nom  de  la 
servante,  et  mit  ainsi  la  justice  sur  la  trace  des  coupables.  Pen- 
dant plusieurs  semaines  les  recherches  furent  vaines;  on  donna 
communication  de  ces  faits  au  gouvernement  de.  Naples  et  aux 
autres  gouvernements,  voisins  des  États  du  pape. 

«  Enfin,  on  trouva  la  jeune  Marietta  mutilée,  ensanglantée, 
éperdue  et  maudissant  la  lumière  du  jour;  elle  raconta  ce  qui 
s'était  passé  depuis  l'événement;  elle  avait  été  obligée  de  suivre 
son  oncle  qui  avait  fini  par  la  déshonorer  et  l'avait  abandonnée; 
elle  découvrit  la  retraite  des  assassins  et  fit  connaître  que  les 
complices  de  Riteozzi  avaient  été  eux-mêmes  assassinés,  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  divulgassent  le  secret  du  crime. 

a  La  police,  une  fois  sur  la  trace,  ne  tarda  pas  à  s'emparer  des 
coupables;  on  instruisit  le  procès  de  Michelina  Reteozzi,  de 
Giovanni  Riteozzi  et  de  Vincenzio.  Ils  furent  tous  trois  condamnés 
à  la  peine  de  mort.  Quant  à  la  jeune  Marietta,  elle  fut  reconnue 
innocente  et  acquittée.  La  reine  de  Naples  l'a  prise  sous  sa  pro- 
tection, et  l'a  fait  placer  dans  un  monastère  de  son  royaume.  » 

«  —  En  Italie  on  est  bien  heureux,  ajoutait  Soulié,  un  héros  vous 
gène,  aussitôt  vous  le  mettez  au  couvent  et  tout  est  dit.  Chez 
nous,  le  héros  qui  nous  gêne,  il  faut  le  tuer  ou  le  marier  à  celle 
qu'il  aime,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Voilà  donc  notre  bandit  Gio- 
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vanni  pris,  condamné  et  mené  à  l'échafaud.  Le  drôle  était  légè- 
rement voltairien,  il  riait  au  nez  de  saint  Pierre,  il  se  moquait  du 
château  Saint-Ange,  il  insultait  la  canaille  romaine,  et  comme 
il  montrait  le  poing  à  la  foule,  aussitôt...  et  voyez,  disait  Soulié, 
si  j'avais  inventé  cette  horrible  scène,  on  m'eût  dénoncé  au  pro- 
cureur du  roi..,  aussitôt,  si  violente  était  la  menace,  et  si  vif  était 
le  geste,  et  si  brutal  fut  le  regard  de  ce  Giovanni,  que  voilà  la 
foule  éperdue  et  tremblante  qui  crie,  et  s'agite,  et  se  sauve,  et  se 
démène,  que  cela  devient  un  sauve- qui  -  peut  l  universel. 

«  Alors,  voyez  la  ruse,  de  cette  émeute  surgissent  cinquante 
bandits  qui  semblaient  n'attendre  que  le  signal  du  supplicie.  Nous 
voilà!  nous  voilà!  Vive  Giovanni!  A  mort!  à  mort!  Et  pendant 
que  la  cloche  tinte  en  mille  sons  lugubres,  que  le  clergé  psal- 
modie et  que  le  bourreau  tremble  de  tous  ses  membres,  ces  bri- 
gands se  jettent  sur  leur  proie.  Ils  tuent!  ils  volent!  ils  violent! 
ils  brisent  !  On  dirait  des  bêtes  féroces,  dans  un  troupeau  de  mou- 
tons. Que  de  cris!  que  de  larmes!  quelle  terreur!  En  même 
temps  l'échafaud  s'abaisse,  et  les  trois  brigands  disparaissent  sous 
ses  débris  sanglants.  Voilà  pourtant  une  histoire  authentique  et 
sans  qu'on  puisse  en  nier  le  plus  léger  détail,  ajoutait  Frédéric 
Soulié.  Jugez,  par  cet  exemple,  à  quelle  distance  nous  sommes 
encore  de  la  vérité  de  chaque  jour,  nous  autres,  les  faiseurs  de 
fictions!  » 

Ces  histoires  qu'il  racontait  si  bien,  je  les  gâte.  Il  était  un  si 
merveilleux  conteur.  C'est  une  si  rare  et  si  curieuse  épopée,  les 
Mémoires  du  Diable!  Il  avait  fait,  du  diable  même,  un  héros  à 
son  image ,  un  personnage  insinuant,  cauteleux,  très-logique, 
avec  un  sang-froid  inaltérable!  Était-il  (son  diable)  assez  retors, 
assez  malin,  assez  grand  légiste,  assez  ferré  sur  le  code  pénal, 
assez  craintif,  au  seul  nom  de  M.  le  procureur  général  ! 

En  même  temps  le  diable,  et  Soulié  à  sa  suite,  entraient,  d'un 
pas  leste,  dans  les  mystères  les  plus  abrités,  dans  les  infamies  les 
plus  cachées,  dans  les  crimes  que  la  justice  impuissante  ne  peut 
pas  atteindre...  ces  infamies  il  les  montre  à  qui  veut  les  voir;  ces 
crimes  il  les  découvre  et  les  explique;  il  n'y  a  rien  qui  l'arrête 
en  ses  accusations  qu'il  jette  à  la  face  d'une  société  élégante  et 
corrompue  :  ni  l'aube  du  prêtre  à  l'autel,  ni  la  toge  du  magistrat 
sur  les  hauts  sièges,  ni  l'épée  du  capitaine,  ni  le  sourire  de  la 
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jeune  fille,  et  rien  de  ce  qu'on  respecte  ici-bas,  ne  sauraient 
arrêter  l'accusation  de  cet  homme  infernal;  il  ne  voit  que  la  plaie 
et  la  honte,  le  crime  et  le  sang,  le  pillage  et  le  vol,  l'infamie  et 
l'adultère,  et  tout  ce  que  peut  contenir  de  misères  et  d'impudences 
une  seule  maison  :  Sufjlcit  una  domus.  Si  vous  lui  dites,  en- 
core une  fois,  qu'il  se  trompe  et  qu'il  n'est  pas  dans  la  vérité, 
le  voilà  qui  vous  répond  par  une  autre  histoire,  et  cette  fois  il 
ne  va  pas  la  chercher  en  Italie,  il  la  prend  en  France,  dans  une 
ville  du  Midi,  à  Nîmes,  au  milieu  d'une  ancienne  famille. 

a  Avez-vous  entendu  parler,  nous  disait-il,  le  mois  passé,  de 
M.  de  Marignan,  qui  habitait,  à  Nîmes,  un  vieil  hôtel  dans  la  rue 
Parée?  En  voilà  encore  un  qui  ferait  tache  dans  les  Mémoires 
du  Diable.  Il -vivait  seul  avec  sa  femme,  son  fils,  sa  fille  aînée, 
une  fille  cadette.  La  maison  était  sombre  et  triste,  et  pas  un  bruit, 
seulement  de  sourdes  rumeurs  qui  semblaient  désigner  ces  mu- 
railles aux  soupçons  des  honnêtes  gens.  Même  on  disait  qu'entre 
le  père  et  la  fille  aînée...  en  un  mot  des  choses  monstrueuses.  Tout 
à  coup,  le  20  mai  à  midi,  on  entend  dans  la  maison  du  diable 
plusieurs  détonations  à  de  très-courts  intervalles,  puis  des  cris 
lamentables.  On  force  l'entrée,  on  se  précipite  dans  la  maison,  et 
là  on  trouve  mademoiselle  Marignan  atteinte  d'une  balle  qui  lui 
avait  traversé  l'épaule  ;  le  fils  avait  la  cuisse  également  traversée 
par  une  balle  ;  le  père,  blessé  au  ventre  et  à  la  main,  conservait 
néanmoins  toute  sa  force,  à  ce  point  que  voyant  deux  personnes 
emporter  son  fils  qui  gisait  sur  le  carreau,  il  lui  tira  un  coup  de 
fusil  chargé  à  plomb,  dont  la  charge  tout  entière  l'atteignit  dans 
le  dos,  sauf  quelques  grains  qui  vinrent  se  loger  dans  l'habit 
d'une  des  personnes  qui  emportaient  le  jeune  Marignan... 

«  Que  dites-vous  de  ce  premier  chapitre  et  de  ce  premier  acte, 
s'écriait  Frédéric  Soulié,  en  avons-nous  jamais  inventé  de  pareils? 

»  Une  fois  que  le  jour  eut  pénétré  dans  cette  caverne,  on  apprit 
de  la  bouche  même  du  fils,  des  choses  folles,  impies,  horribles  : 
M.  de  Marignan  n'avait  pas  attendu  pour  attenter  à  l'honneur 
de  sa  fille  que  la  pauvre  enfant  fut  nubile  ;  cependant  à  peine  elle 
eut  compris  le  crime  de  son  père,  elle  avait  repoussé  ce  misérable 
avec  des  cris,  avec  des  larmes,  et  enfin,  ce  même  jour  du  mois 
de  mars,  comme  ce  père  abominable  avait  voulu  faire  violence  à 
sa  fille,  le  fils  était  accouru  au  secours  de  sa  sœur,  il  avait  fait  feu 
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sur  son  père  ;  au  feu  du  fils  le  père  avait  répondu  par  un  coup  de 
fusil  ;  entre  ces  deux  furieux  la  fille  s'était  précipitée,  et  elle 
était  frappée  mortellement.  C'est  un  vrai  procès,  disait  Frédéric 
Soulié,  c'est  une  histoire  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde...  et 
comment  vont  se  tirer  de  là  messieurs  les  critiques  qui  disent 
que  je  calomnie,  et  que  je  maudis  le  genre  humain?  » 

C'était  la  grande  préoccupation  de  son  esprit,  chercher  le  sen- 
tier entre  l'art  et  la  réalité,  afin  de  ne  pas  aller  trop  loin  de  ce 
côté-ci,  et  de  ne  pas  se  perdre  de  ce  côté-là.  C'est  pourquoi  il 
ramassait  toutes  les  histoires  qui  allaient  à  son  texte,  et  quand  il 
n'en  trouvait  pas,  il  en  inventait.  Celle-ci,  par  exemple,  qu'il 
raconta,  un  beau  soir,  à  propos  de  l'histoire  de  Ginevra  em- 
pruntée à  Boccace,  et  dont  M.  Scribe  avait  fait  un  opéra  pour 
M.  Halévy. 

Cette  histoire  de  Ginevra,  disait  Frédéric  Soulié,  est  mal 
arrangée,  il  fallait  la  disposer  de  la  façon  que  voici  : 

«  Une  aimable  et  jeune  enfant,  mariée  à  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  tombe  morte,  après  avoir  prononcé  le  oui  fatal.  Les 
cierges  de  l'autel  se  changent  en  torches  funèbres,  et  la  cou- 
ronne blanche  de  la  jeune  fille  n'est  plus  que  la  vaine  décoration 
d'un  tombeau. 

«.  Heureusement  Hortense  laissait,  sur  cette  terre,  un  jeune 
homme  qui  l'aimait  et  qu'elle  aimait.  Morte  pour  tout  le  monde, 
Hortense  n'était  pas  morte  pour  Albert.  Albert  la  pleurait,  il 
l'appelait  !  «  Hortense,  où  es-tu  ?  » 

«  C'était  justement  par  une  froide  nuit  d'hiver.  La  neige  tombait 
à  flocons,  le  vent  sifflait  au-dessus  des  toits,  le  froid  était  au  seuil 
de  cette  maison,  le  chagrin  était  dans  la  maison.  Tout  à  coup  le 
jeune  Albert  entend  frapper,  légèrement,  à  sa  porte,  une  voix  l'ap- 
pelait doucement:  —  «  Albert!  Albert!  »  C'était  elle!  Hortense. 
Elle  avait  encore  son  blanc  linceul,  blanchi  par  la  neige,  sa  blanche 
couronne  était  encore  posée  sur  ses  longs  cheveux.  La  jeune  fille 
n'était  pas  morte.  Une  longue  léthargie  l'avait  prise  à  l'autel  du 
mariage.  On  l'avait  descendue  immobile  et  glacée,  mais  vivante, 
dans  les  caveaux.de  sa  famille.  Elle  avait  dormi  longtemps.  Après 
quoi  elle  s'était  réveillée.  Triste  réveil  !  Mais  c'était  une  jeune 
fille  du  vrai  sang  Montaigu.  Comme  Juliette,  elle  osa  donc  quitter 
cette  couche  funèbre,  traverser  cette  longue  file  de  morts,  el 
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sortir  de  ce  caveau  funèbre;  ainsi  elle  avait  erré  dans  cette  triste 
ville  de  Toulouse,  par  cette  nuit  épouvantable.  D'abord  elle  avait 
frappé  à  la  porte  de  son  père,  mais  la  porte  de  cette  maison  s'était 
refermée  sur  le  fantôme,  et  son  vieux  père  lui-même  l'avait 
exorcisée  en  s'écriant  :  —  Fade  rétro  !  Chassée  de  la  maison 
paternelle,  Hortense  avait  frappé  à  la  porte  de  son  mari.  Mais  son 
mari  avait  eu  peur  comme  son  père,  et  cette  porte  aussi  s'était 
fermée  avec  fracas,  devant  ce  revenant  tout  pâle  et  tout  blême  qui 
avait  à  peine  la  force  de  dire  :  Ouvrez-moi  !  Enfin  ne  trouvant 
plus  d'asile  ni  chez  son  père,  ni  chez  son  mari,  elle  avait  été 
frapper  à  la  porte  d'Albert. 

«  Au  premier  souffle  d'Hortense  la  porte  d'Albert  s'était  ouverte; 
le  seuil  intelligent  de  ce  jeune  homme  tant  aimé  avait  frémi  de 
joie  et  d'espoir,  sous  les  pas  légers  du  gracieux  fantôme.  Elle  était 
donc  entrée  toute  blanche  dans  la  vieille  maison,  et  la  maison 
l'avait  reçue  à  bras  ouverts,  comme  une  maîtresse  adorée;  et  je 
vous  laisse  à  penser  les  transports  et  les  ravissements  du  jeune 
amant  !  La  retrouver  à  soi,  elle  qui  était  morte,  le  bien  d'un  autre  ! 
Réchauffer  à  son  foyer  et  sur  son  cœur,  ce  marbre  de  Carare  qui 
avait  quitté  la  couche  funèbre  où  on  le  croyait  fixé  pour  jamais! 
Rappeler  cette  âme  errante  sur  ces  lèvres  déjà  moins  pâles;  voir 
le  feu  revenir  à  ces  yeux  éteints;  et  la  voix  et  le  son,  et  l'amour 
et  le  cœur,  et  la  main  qui  prend  votre  main,  et  toute  cette  beauté 
qu'il  croyait  anéantie,  renaître  pour  lui  seul,  pendant  qu'au  de- 
hors de  la  maison,  l'orage  gronde,  comme  si  la  nuit  redemandait 
sa  morte  échappée  !  »  C'était  dramatique  cela  ! 

Soulié  le  raconta  si  bien,  que  tout  de  suite,  au  sortir  de  cette 
soirée,  un  des  auditeurs  se  mit  à  l'œuvre  et  composa,  de  cette 
histoire,  un  mélodrame  pour  l'Ambigu-Comique.  Or,  il  s'y  prit  si 
habilement,  le  brave  homme,  il  fut  si  complètement  intelli- 
gent dans  ce  drame,  que  son  drame  fut  représenté  au  bruit  des 
sifflets...  Et  voilà,  disait  Frédéric  Soulié  en  souriant,  ce  que  cela 
rapporte  de  me  croire  un  peu  plus  bête  que  je  ne  suis:  j'avais 
donné  le  poison,  je  n'avais  pas  indiqué  la  formule  et  l'assaison- 
nement. 

Une  autre  fois,  comme  nous  venions  d'un  drame  nouveau  où  la 
folie  avait  son  rôle,  et  comme  on  parlait  de  ce  passage  de  Bossuet 
dans  sa  lettre  au  père  Caffaro,  où  il  est  dit  :  a  Prenez  garde,  ô 
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comédiennes,  d'entrer  trop  avant  dans  vos  rôles  !  »  —  Vraiment, 
dit  Soulié,  vous  ne  voyez  rien,  vous  autres  de  ce  que  vous  avez 
sous  les  yeux.  Qui  jouait  ce  soir  le  rôle  de  la  folle?  Une  inconnue. 

«  Eh  bien,  ce  rôle  de  folie  a  été  créé  par  une  enfant  qui  est  de- 
venue en  effet,  folle  à  lier,  pour  être  entrée  un  peu  trop  avant 
dans  l'esprit  de  son  rôle.  C'était  une  pauvre  créature  nerveuse  et 
frêle,  disposée  à  pousser  à  l'excès  toutes  les  sensations.  La  voilà 
donc  à  qui  l'on  dit  :  —  Fais  la  Folle!  Fais  le  sacrifice  de  ta  voix, 
de  ton  geste,  de  ton  visage,  de  ta  douleur,  nous  te  demandons 
l'anéantissement  complet  de  ton  intelligence  et  des  passions  qui 
sont  en  toi.  Elle  alors,  elle  obéit;  elle  dénature  tant  qu'eHe  peut, 
son  sourire,  son  geste,  son  visage,  elle  joue  avec  cet  épouvantable 
malaise  du  cerveau;  elle  étudie,  à  l'hôpital  même,  les  affreux  dé- 
tails de  cette  pâmoison  du  sens  commun  ;  d'abord  elle  balbutie  la 
folie,  elle  en  a  le  tremblement  nerveux,  la  voix  rauque  et  voilée, 
le  sourire  fatigué,  le  regard  épuisé;  puis,  de  progrès  en  progrès, 
elle  arrive  à  une  vérité  effrayante  ! 

«  Hors  de  la  scène,  et  pour  ne  pas  perdre  ce  qu'elle  avait  appris, 
elle  conservait  son  masque,  elle  prolongeait  ce  blasphème  de  la 
créature  raisonnable  contre  la  raison  ;  elle  prolongeait  ce  défi,  jeté 
au  bon  Dieu,  qui  nous  a  donné  le  libre  arbitre,  et  tout  cela  pour 
mériter  quelques  applaudissements  de  bas  étage  !  Enfin,  enfin,  un 
beau  soir,  comme  on  se  fatiguait  déjà  des  contorsions  de  cette 
pauvre  fille,  elle  voulut  faire  une  tentative  nouvelle;  elle  se  per- 
suada qu'elle  était  folle,  et  qu'elle  aussi,  elle  se  promenait,  de  long 
en  large  dans  les  froides  basses-cours  de  la  Sa lpé trière;  folle  entre 
les  folles,  insensée  entre  les  insensées  ;  alors  le  désespoir  de  son 
cœur  monta  à  son  cerveau  ;  elle  vit,  tout  d'un  coup,  cet  amon- 
cellement hideux  de  haillons  et  de  grincements  de  dents. 

«  Elle  entendit  à  son  oreille  épouvantée,  le  râle  perpétuel  des 
passions  de  cette  tombe  anticipée;  elle  se  vit  accroupie  à  côté 
de  ces  figures  hideuses;  elle  se  vit  enfoncée  dans  le  cabanon, 
comme  ces-grincements  de  dents  échevelés;  elle  se  regarda  au 
miroir,  et  elle  vit  brûler,  dans  ses  yeux  cernés  par  les  larmes, 
une  flamme  étrange  ;  elle  voulut  chanter,  elle  sentit  dans  son 
gosier  quelque  chose  qui  se  gonflait;  elle  voulut  pleurer,  elle 
sentit  tomber  sur  sa  joue  haletante  quelque  chose  qui  brûlait; 
elle  voulut  se  prendre  les  deux  mains.... 
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«  Elle  sentit,  à  ses  deux  mains,  surgir  deux  griffes  sanglantes; 
elle  voulut  prier,  elle  hurla  un  blasphème;  elle  voulut  s'habiller, 
elle  oublia  même  de  cacher  sa  gorge  appauvrie,  et  de  montrer 
son  pied  qui  était  petit  et  mignon  !  A  ce  moment,  sans  doute,  elle 
était  sublime,  elle  était  dans  son  rôle,  elle  avait  accompli  cet 
affreux  idéal,  tant  cherché.  A  ce  moment  donc  elle  parut  sur  son 
théâtre,  au  bruit  de  l'orchestre,  à  la  fumée  des  lampes,  devant 
le  public  indifférent.  Et,  chose  étrange!  le  public  la  voyant  ainsi 
hideuse ,  souillée,  l'écume  à  la  bouche,  la  paille  aux  cheveux,  le 
tartre  aux  dents,  le  public  la  siffla,  le  public  s'écria  que  cette 
femme  était  ivre,  qu'elle  lui  manquait  de  respect,  qu'elle  ne  savait 
pas  un  seul  mot  de  son  rôle  de  folie.  Hélas!  la  malheureuse! 
fiez-vous  donc  aux  jugements  du  parterre,  la  malheureuse,  elle 
était  folle,  tout  à  fait  folle,  folle  sans  remède;  à  cette  heure,  elle 
est  à  la  Salpétrière,  avec  la  camisole  de  force  ;  et  là  vous  pourrez 
l'étudier  tout  à  loisir,  vous  tous  et  vous  toutes  qui,  par  état,  vous 
amusez  à  mettre  au  défi  ce  pauvre  petit  crâne  à  peu  près  vide, 
dont  vous  auriez  si  grand  tort  de  ne  pas  vous  méfier.  » 

Une  anecdote  étrange  et  qui  le  fit  rire  aux  éclats  (il  riait  assez 
volontiers) ,  ce  fut  l'histoire  d'un  jeune  Rémois,  le  fils  d'un  célèbre 
marchand  de  vins  de  Champagne,  par  qui  fut  inventé  le  vol  au 
duel,  et  comme  la  victime  avait,  écrit  de  sa  main,  toute  sa  mésa- 
venture,. Frédéric  Soulié  en  faisait  des  gorges  chaudes.  Lisez,  nous 
disait-il,  l'admirable  lettre  que  voici  : 

a  A  monsieur  Frédéric  Soulié. 

«  Monsieur,  vous  avez  inventé  bien  des  accidents  increvables 
dans  vos  merveilleux  Mémoires  du  Diable,  vous  n'avez  rien 
inventé  de  comparable  à  l'aventure,  à  l'accident  dont  je  suis  le 
héros,  et  que  je  vais  vous  raconter. 

«  J'étais  venu,  à  Paris,  la  bourse  assez  bien  garnie,  en  belle  et 
bonne  santé,  content  de  mon  père  et  plus  content  de  moi,  enfin 
tout  disposé  à  m'amuser  un  peu.  J'ai  vingt  ans,  je  suis  riche,  et 
bien  dispos,  vous  avez  compris  cela,  vous  le  comprenez  encore, 
il  n'y  a  rien  de  si  jeune  que  vos  jeunes  gens,  c'est  pourquoi  je 
les  aime  à  la  folie,  y  compris  monsieur  leur  papa. 

«  J'étais  donc,  à  Paris,  depuis  vingt-quatre  heures,  cherchant 
quelque  heureuse  aventure,  et  je  commençais  à  trouver  que  le 
v.  7 
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temps  était  long,  lorsqu'à  force  de  contempler  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile,  je  ne  sais  quel  génie,  un  mauvais  génie  à  coup  sûr,  me 
poussa  jusqu'au  bois  de  Boulogne.  A  peine  avais-je  parcouru  dans 
le  bois,  la  distance  d'un  quart  de  lieue  environ,  que  je  vois  s'avan- 
cer, de  mon  côté,  trois  hommes' bien  mis  et  d'un  honnête  aspect. 
Cependant,  leur  approche  me  causa  quelque  surprise,  j'étais  seul 
et  l'endroit  était  isolé. 

«  —  Monsieur,  me  dit  l'un  d'eux  en  m'abordant,  et  d'un  ton 
respectueusement  poli,  je  m'estime  heureux  de  vous  rencontrer  ; 
il  est  question  de  vider  ici  une  querelle  d'honneur.  L'of£ense  la 
plus  grande  que  puisse  recevoir  un  homme  bien  né  m'a  été  faite  ; 
elle  exige  que  j'obtienne  une  réparation  :  je  n'ai  pas  de  témoin  ; 
celui  qui  devait  m'en  servir  manque  au  rendez-vous,  je  l'attends 
depuis  une  heure  et  il  ne  se  présente  pas.  Veuillez,  de  grâce,  le 
remplacer;  j'ose  réclamer  de  vous  cet  office.  Voici  mes  armes,  » 
et  il  m'exhibe  une  paire  de  pistolets. 

«  —  Mais,  Messieurs,  avant  de  vous  brûler  la  cervelle,  dai- 
gnerez-vous  m'apprendre  le  motif  qui  vous  pousse  à  cette  extré- 
mité? N'y  aurait-il  pas  moyen  d'arranger  cette  affaire,  sans  effu- 
sion de  sang?  Voyons,  de  quoi  s'agit-il  ? 

«  —  Marchons,  s'il  vous  plaît,  Monsieur,  je  vais  vous  en 
instruire.  » 

«  Nous  entrons  dans  un  étroit  sentier,  pratiqué  à  travers  un  épais 
taillis.— -En  cheminant,  il  m'entame  une  histoire  qui  n'était  nulle- 
ment dépourvue  de  vraisemblance,  et  à  laquelle  on  pouvait  raison- 
nablement ajouter  foi.  Moi  alors  qui  ai  fait  mes  preuves,  comme 
on  dit  à  Reims,  je  me  permets  quelques  observations  sur  l'ou- 
trage que  mon  homme  a  reçu;  mais  elles  ne  sont  point  écoutées. 

«  —  Eh  bien,  Messieurs,  repris-je  alors,  que  le  sort  en  décide, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  régler  les  conditions  du  combat.  » 

«  A  ces  mots,  celui  de  mes  trois  champions  qui  me  parut  le 
plus  âgé,  déployant,  dans  une  pose  étudiée,  la  richesse  de  sa  haute 
taille,  et  prenant  soudain  la  parole  : 

«  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  accentuation  méridionale, 
quoique  le  lieu  où  nous  sommes  soit  très-secret,  comme  nous 
voulons  que  ce  que  nous  faisons  le  soit  encore  davantage,  je  pTends 
la  liberté  de  vous  prier  de  nous  donner,  sans  bruit  et  sans  éclat, 
l'or  et  l'argent  que  vous  avez  sur  vous.  » 
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«  Attéré  par  cet  étrange  langage,  je  cherchai  néanmoins  à  leur 
faire  sentir  toute  l'atrocité  de  leur  conduite  et  le  danger  auquel  ils 
s'exposaient,  mais  ce  fut  en  vain.  Le  canon  béant  d'un  pistolet 
dirigé,  à  bout  portant,  sur  ma  poitrine,  était  un  argument  ad  ho- 
minem,  qui  m'était  tout  pouvoir  de  résistance  et  d'évasion.  Il  me 
fallut  donc  céder  au  nombre  :  mon  âme  tressaillit  d'indignation  et 
de  rage;  je  leur  abandonnai  ma  bourse  qui  contenait  six  semaines 
de  vacances  parisiennes  :  ils  firent  aussi  main-basse  sur  ma 
montre,  en  rompant  la  chaîne  avec  laquelle  je  la  croyais  en  sûreté. 
Ils  ne  dédaignèrent  pas  même  un  simple  anneau  que  j'avais  au 
doigt.  Vainement  je  les  suppliai  de  me  le  laisser,  ajoutant  que 
c'était  une  aillance  que  je  portais  depuis  six  semaines ,  et  que 
je  verrais,  avec  grand'peine,  qu'elle  me  fût  ôtée;  ils  ne  tinrent 
compte  de  mes  vives  instances,  et  le  bijou  conjugal  me  fut  im- 
pitoyablement arraché. 

«  Après  m'avoir  dévalisé,  ils  m'engagèrent  avec  beaucoup  de 
politesse  à  continuer  ma  promenade,  m'enjoignant  toutefois  de 
sortir  par  où  j'étais  entré  ;  puis  ils  s'esquivèrent,  et  leur  fuite  pré- 
cipitée les  déroba  promptement  à  ma  vue.  » 

Telles  étaient  les  grandes  fêtes  de  notre  poète.  Il  avait  trouvé 
de  cette  façon-là,  plus  d'un  drame,  qu'il  avait  écrit  après  l'avoir 
improvisé  dans  la  rue  en  marchant,  ou  le  soir  au  coin  de  son  feu 
lorsqu'il  ne  pouvait  plus  marcher.  C'est  ainsi  que  je  lui  ai  entendu 
raconter  un  jour  de  pluie,  à  la  campagne,  dans  le  petit  pavillon 
que  nous  habitions  sous  les  arbres  du  Raincy ,  sa  merveilleuse 
histoire  de  Diane  de  Chivry.  Il  avait  rencontré  cette  adorable 
et  poétique  figure,  chezuu  sous-préfet  qui  donnait  à  danser. 

«  Elle  était  ainsi  faite.  »  Il  se  mettait  à  la  décrire,  en  hési- 
tant; on  voyait  que  l'habit  et  les  parfums  de  sa  beauté  lui  étaient 
restés  en  moins  grand  souvenir,  que  sa  grâce,  sa  jeunesse  et  son 
esprit.  Bientôt  après  la  première  hésitation,  notre  homme  avait 
retrouvé  sa  voie,  et  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  nous  dire,  une  à  une, 
les  infortunes  de  cette  jeune  femme.  Aveugle,  séduite,  déshono- 
rée, par  qui  déshonorée?  Deux  frères  morts  pour  elle  en  duel,  un 
troisième  sur  le  point  de  mourir,  un  vieux  père  qui  pleure,  enfin  ! 

Ajoutez,  dans  ces  meurtres,  dans  ces  nuages,  un  misérable  qui 
se  cache,  et  que  l'œil  de  Dieu  seul  peut  reconnaître  et  découvrir. 
Rien  ne  manque  aux  angoisses  si  peu  méritées  de  la  noble  fille  ; 
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elle  est  en  proie  à  toutes  les  douleurs;  le  chagrin  tombe  sur  cette 
âme  comme  la  grêle  sur  les  fleurs  du  mois  de  mai,  douce  récolte  à 
jamais  perdue.  Heureuse  encore,  la  pauvre  Diane,  qu'enfin  après 
l'avoir  traînée  sur  les  bancs  des  assises  et  déshonorée  au  grand 
jour,  l'auteur  impitoyable  la  prenne  en  pitié,  et  mette,  dans  le 
cœur  de  Léonard  Asthon,  cette  bonne  et  salutaire  pensée  d'é- 
pouser cette  femme  déshonorée  en  son  nom,  et  de  lui  donner  ce 
nom  qui  l'a  perdue. 

Il  arrangeait  ainsi  et  disposait  toute  chose  dans  sa  tète  élo- 
quente. Eh,  disait  il,  n'est-ce  pas  que  ça  vous  parait  plus  vrai- 
semblable et  plus  vrai,  que  l'histoire  de  mademoiselle  dé  Mari- 
gnan?  C'est  qu'en  effet  c'est  mieux  arrangé! 

Une  autre  fois,  comme  il  s'était  occupé  de  magnétisme  et  des  mi- 
racles du  sixième  sens,  pendant  toute  une  semaine,  il  était  triste, 
inquiet,  sombre  et  plongé  dans  ces  humeurs  noires  qui  tombaient 
parfois  sur  son  cerveau  malade,  et  lui  laissaient  à  peine  la  con- 
science de  la  vie.  Il  était  comme  tous  les  hommes  que  menace  une 
mort  précoce;  ils  ont  beau  se  faire  une  raison,  et  éloigner  le 
danger,  par  l'oubli  môme  du  danger,  il  y  a  toujours  une  heure 
cù  la  mort  se  montre  et  menace  dans  le  lointain. 

Linquenda  trilus  el  domu.*,  et  placent  —  ux  »r... 

Soudain  le  frisson  prend  les  plus  forts,  le  cerveau  se  trouble 
et  le  cœur  cesse  de  battre;  en  ces  moments  funestes  c'étaient 
nous  qui  faisions  des  contes,  à  notre  tour.  — Écoute  celui-ci,  lui 
disions-nous,  puisque  aussi  bien  tu  t'occupes  de  magnétisme,  et 
dis-nous,  homme  intelligent,  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Il  n'y  a  pas  de  cela  six  semaines,  un  jeune  Anglais  nommé 
Belford  se  mourait,  tout  simplement,  de  la  poitrine  et  de  quelques 
folles  années,  follement  dépensées.  Ce  jeune  homme,  tout  mourant 
qu'il  était,  ne  tenait  guère  à  la  vie  ;  il  avait  eu  sa  bonne  part  dans 
les  amours,  dans  les  duels,  dans  les  protêts,  dans  les  bals  mas- 
qués, dans  les  pique-nique  et  même  dans  les  beaux  sermons  à  la 
mode,  en  un  mot,  sa  part  dans  toutes  les  joies  parisiennes.  Un  sien 
ami,  homme  de  science  et  du  reste  un  assez  bon  homme,  voyant 
que  ce  Charles  Belford  allait  en  venir  bientôt  à  son  dernier  souffle, 
s'en  vint  lui  dire,  de  sa  plus  douce  voix  :  —  Si  cela  ne  vous  dé- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  H3 

plaisait  pas  trop,  mon  cher  malade,  je  prendrais  mon  temps  pour 
vous  magnétiser,  et  je  choisirais  juste  le  moment  où  vous  rendrez 
Tâme  ;  il  me  semble  que  l'expérience  serait  belle,  et  qu'elle  n'a 
rien  qui  vous  puisse  déplaire;  qu'en  dites-vous? 

—  Non-seulement,  reprit  l'autre,  votre  expérience  ne  me  dé- 
plaît pas ,  mais  encore  elle  me  parait  très-plaisante,  et  je  vous 
remercie  d'avoir  jeté  les  yeux  sur  mon  âme  et  sur  mon  corps 
pour  cette  épreuve  qui  sera  décisive.  Comptez  donc  sur  moi, 
mon  cher  docteur,  vous  serez  content  de  ma  patience,  et  j'aurai 
soin  de  vous  prévenir,  aussitôt  que  l'instant  sera  venu.  A  ces  mots, 
nos  deux  amis  se  donnent  un  poignée  de  main,  et  se  séparent 
pour  se  revoir  bientôt.  Ils  étaient  pleins  d'espoir,  l'un  et  l'autre  , 
et  il  eût  été  difficile  de  décider  lequel  des  deux  était  le  plus  con- 
tent, du  moribond  ou  du  magnétiseur. 

Deux  jours  se  passent ,  —  deux  siècles ,  —  le  magnétiseur  atten- 
dait impatiemment  la  fin  de  cette  agonie  incomplète  ;  l'agonisant, 
de  son  côté,  perdait  patience,  et  il  disait  à  son  ami  :  —  Que 
diable  !  mon  cher,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  mort  y  met  tant  de 
mauvaise  volonté  ;  mais  ce  qui  me  console ,  c'est  que  vous  ne 
perdrez  rien  pour  attendre,  et  que  je  ferai  un  magnifique  sujet. 

La  nuit  qui  suivit  cette  conversation ,  le  malade  s'embarrassa 
pour  tout  de  bon  ;  il  tomba  dans  l'extase  comatique  ;  il  se  mit  à 
filer  d'un  doigt  fantastique  les  fils  de  la  Vierge  ,  et  cependant ,  au 
milieu  des  plus  abominables  grimaces ,  il  eut  encore  la  présence 
d'esprit  de  dire  à  son  camarade  :  —  Il  faudrait  me  hausser  la  tète, 
cache  la  lumière  qui  me  fatigue  les  yeux,  et  commençons  ! 

L'autre  obéit;  il  pose  son  moribond  sur  son  séant,  il  écarte 
toute  lumière  importune,  et  il  se  met  à  opérer;  c'est-à-dire  que 
jamais,  au  grand  jamais,  on  n'avait  fait  de  plus  belles  passes  et 
contre-passes,  en  un  mot  tout  l'attirail  accoutumé.  Le  magnéti- 
seur était  en  nage;  enfin  ,  quand  il  eut  enveloppé,  de  son  fluide 
tout-puissant,  le  sympathique  moribond,  qui  se  prêtait  à  tout 
avec  une  complaisance  exemplaire ,  quand  il  vit  que  son  sujet 
était  arrivé  à  la  perfection  magnétique,  notre  magnétiseur  se  mit 
à  1  interroger.  —  Que  faites-vous,  Belford?  Où  en  ètes-vous?  — 
Mon  cher  ami,  dit  l'autre,  je  viens  de  mourir;  vous  m'avez  pris 
juste,  au  moment  où  mon  souffle  sortait  de  mon  corps,  et  main- 
tenant il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  me  laisser  achever  mes  fonc- 
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tions,  ou  de  me  planter  là,  entre  l'être  et  le  non-être,  ce  qui  ne 
me  paraît  pas  un  état  très-désagréable,  jusqu'à  présent. 

—  Attendons,  dit  le  magnétiseur,  rien  ne  presse,  ami  Belfort. 
Et  là-dessus  le  magnétiseur  s'en  va  dîner,  sans  prendre  soin  do 
démagnétiser  son  ami. 

Le  lendemain ,  le  faiseur  de  magnétisme  entre  dans  la  chambre 
mortuaire;  chaque  chose  était  à  sa  place,  et  surtout  le  cadavre. 
—  Belford,  dit  le  savant,  après  quelques  passes  préalables, 
qu'avez-vous  fait,  depuis  que  vous  êtes  mort?  —  Ma  foi,  mon 
cher,  reprit  le  mort ,  oubliez-vous  que  je  ne  suis  plus  mot,  que 
je  suis  vous,  et  comme  je  vous  suis  attaché  par  des  liens  que 
vous  seul  pouvez  rompre,  j'ai  bien  été  obligé  de  vous  suivre, 
hier,  partout  où  vous  êtes  allé!  Et  là-dessus  le  mort  raconte  au 
vivant,  tout  ce  que  le  vivant  a  fait  la  veille  :  —  Il  a  dîné  dans 
une  gargotte,  et  de  là  il  est  allé  se  poser  sur  les  marches  du 
Café  de  Paris;  —  on  lui  a  donné  un  billet  pour  le  Vaudeville, 
et  il  a  vu,  gratis,  de  laides  filles  qui  chantaient  faux;  enfin  il  est 
rentré  chez  lui,  et  il  a  lu  un  morceau  de  roman  qu'il  avait 
ramassé  dans  son  chemin.  —  Or,  si  vous  me  permettez  une 
observation ,  disait  le  mort ,  tant  que  je  vivrai  de  votre  humble 
vie,  ayez  soin  de  faire  un  meilleur  dîner,  je  vous  prie,  en  son- 
geant que  j'en  prends  ma  part;  vous  savez  que  j'aime  la  musique, 
ne  m'exposez  à  entendre  ces  petites  voix  chevrotantes  qui  gâte- 
raient les  plus  beaux  visages  ;  tout  seul  ici ,  je  m'ennuie,  et  je  ne 
serais  pas  fâché  que  vous  lussiez,  de  temps  à  autre,  un  bon  roman, 
mais  au  moins,  par  pitié,  ne  le  lisez  pas  en  fragments;  enfin  cou- 
chez-vous, s'il  vous  plaît,  un  peu  moins  lard.  Je  m'ennuie  à  ne 
pas  dormir,  moi  qui  devrais  dormir,  depuis  vingt-quatre  heures, 
du  sommeil  éternel.  A  ces  mots,  notre  homme  retomba  dans  son 
repos,  et  le  magnétiseur  quitta  la  chambre,  quelque  peu  dégoûté 
de  l'étrange  espion  qui  le  suivait,  bien  plus  loin  que  l'ombre  ne 
suit  le  corps. 

Le  lendemain  revient  l'homme  vivant,  et  il  trouva  son  mort 
quelque  peu  engourdi;  il  le  réchauffe  par  un  nouveau  fluide  ma- 
gnétique; il  lui  rend  sinon  la  vie,  au  moins  la  parole  et  la  cou- 
leur. —  Ah  !  fit  le  mort  en  se  relevant ,  vous  êtes  sans  charité 
pour  moi  !  Comment  !  vous  allez  voir  des  malades  si  hideux  ,  et  il 
faut  que  je  les  entende  tousser,  cracher,  hurler,  et  le  reste? 
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—  Vous  suivez,  pour  votre  plaisir,  dans  la  rue ,  une  horrible 
femme  qui  sent  le  musc,  une  femme  en  vieux  souliers  et  en 
jupon  sale,  et  il  faut  que  je  sois  à  votre  suite,  comptant  les  trous 
et  les  taches  de  cette  créature  immonde!  De  là,  vous  allez  dans 
une  réunion  de  jeunes  gens ,  et  vous  leur  racontez  en  mentant 
votre  bonne  fortune!  D'une  coureuse  vous  faites  une  duchesse, 
et  d'un  tablier  de  coton  un  jupon  de  soie  !  Tenez,  quand  on  est 
mort,  ça  fait  mal,  le  mensonge  !  Ce  qui  fait  encore  plus  mal  quand 
on  est  mort,  c'est  la  bêtise  ;  tel  bon  mot  qui  m'eut  fait  rire  quand 
j'étais  de  ce  monde,  me  paraît  d'une  niaiserie  achevée,  aujour- 
d'hui que  j'entends  votre  esprit  aux  oreilles  de  mon  esprit.  Tâchez 
donc  de  parler  mieux,  mon  cher,  et  si  cela  vous  était  égal,  de  ne 
pas  faire  vos  orgies  avec  du  vin  frelaté,  vous  me  ferez  plaisir; 
j'ai  la  gorge  toute  déchirée  de  l'alcool  que  vous  avez  avalé. 

Qui  fit  une  grimace?  Eh!  ce  fut  le  vivant;  il  commençait  à 
trouver  que  son  mort  était  diablement  dégoûté  :  car  enfin  l'orgie 
de  la  veille  n'était  pas  digne  de  ce  mépris  ;  et  quant  à  la  dame  aux 
souliers  éculés ,  le  vivant  n'avait  pas  vu  le  soulier,  il  n'avait  vu 
que  le  pied  et  un  petit  bout  de  la  jambe;  cependant  il  tenait  à 
son  mort,  et  il  résolut  de  bien  s'observer  lui-même,  afin  de  ne 
pas  donner  à  ce  pauvre  Belford,  un  nouveau  sujet  de  mécon- 
tentement. 

Quand  il  y  retourna,  le  surlendemain,  il  trouva  le  défunt  dans 
un  état  d'excitation  incroyable  :  le  mort  suait  à  grosses  gouttes, 
l'indignation  se  faisait  lire  sur  ce  visage  bouleversé.  D'abord  le 
magnétiseur  se  mit  à  calmer  cette  colère  :  il  souffla  son  souffle  le 
plus  doux  sur  ces  nerfs  irrités,  il  apaisa,  de  son  mieux,  ce  cœur 
immobile  et  glacé  qui  battait  par  souvenir.  —  Qu'y  a-t-il,  maître 
Belford?  à  qui  en  avez- vous?  et,  par  Dieu!  que  vous  a-l-on  fait? 
—  Ce  qu'on  m'a  fait!  répondit  le  cadavre  après  un  long  silence  ; 
on  m'a  fait...  imbécile  que  vous  êtes  !  Maudits  soient  les  fils  d'ai- 
rain qui  m'attachent  à  un  niais  de  votre  sorte!  Ce  qu'on  m'a 
fait  !  Mais,  mon  cher,  depuis  deux  jours  vous  marchez  de  sottise 
en  sottise  !  Avant-hier,  c'est  vrai,  vous  vous  êtes  fait  beau  et  paré, 
mais  vous  avez  trop  serré  votre  ceinture,  et  j'ai  manqué  en  étouf- 
fer. Vos  bottes,  ou  plutôt  nos  bottes,  étaient  bien  vernies,  mais 
elles  étaient  trop  courtes,  et  si  je  pouvais  encore  marcher,  je  suis 
sûr  que  je  boiterais  du  pied  droit!  Je  n'ai  rien  à  dire  au  riche 
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salon  où  vous  m'avez  mené ,  c'était  beau  et  c'était  calme  :  la 
lumière  en  était  douce,  les  toilettes  n'avaient  rien  de  criard,  les 
bonnes  dames  se  tenaient  à  leur  place,  laissant  la  belle  rangée  aux 
jeunes  filles;  on  n'a  pas  exécuté  la  plus  petite  sonate ,  on  n'a  pas 
lu  le  plus  petit  sonnet;  on  parlait  d'une  bonne  voix,  ni  trop  haut, 
ni  trop  bas,  et  l'on  disait  de  jolis  petits  riens,  mais  légers,  bienveil- 
lants et  sonores.  N'eût  été  votre  horrible  ceinture  et  votre  affreuse 
chaussure,  je  vous  aurais  béni  de  m'avoir  conduit  en  si  bon  lien. 

Mais,  juste  ciel!  avez-vous  été  assez  gauche,  assez  maladroit, 
assez  absurde?  Dans  un  coin  du  petit  salon,  à  gauche,  était  assise 
la  plus  belle  dame  que  j'aie  jamais  vue  de  mes  yeux  mortels  ;  à 
force  d'attention  et  de  volonté .  par  votre  entremise  terrestre , 
j'avais  attiré  l'intérêt  bienveillant  de  cette  aimable  dame  ;  déjà  elle 
me  regardait  avec  une  certaine  tendresse ,  elle  allait  me  sourire, 
nos  trois  Ames  ne  faisaient  plus  qu'une  âme,  et  nous  allions  nous 
aimer,  quand  vous  avez  détourné  la  tète  comme  un  sot,  pour  saluer 
je  ne  sais  quel  bel  esprit  empesé;  alors  l'image  de  ma  belle  dame 
s'est  enfuie,  et  vous  vivriez  cent  ans,  que  vous  ne  retrouveriez  ni 
un  si  beau  visage,  ni  un  si  noble  cœur. 

Butor  que  vous  êtes!  ceci  fait,  que  faites-vous?  Vous  savez 
que  j'ai  laissé  de  belles  dettes  criardes,  et  que  je  n'ai  même  pas  un 
tombeau!  Vous-même,  vous  n'avez  pas  le  sou,  vous  vivez  de  bric 
et  de  broc ,  votre  loyer  n'est  pas  payé  et.  ne  le  sera  jamais.  Bref, 
vous  êtes  pauvre  comme  un  poëte  et  un  médecin  réunis,  c'est-à- 
dire  abominablement  pauvre!  Eh  bien  !  on  vous  met  à  une  table 
de  lansquenet,  vous  hasardez,  en  tremblant,  une  malheureuse  pis- 
tole,  et  la  pistole  étant  doublée,  aussitôt  vous  l'empochez,  en 
vous  sauvant  comme  un  voleur!  Or,  savez-vous  ce  que  vous  avez 
fait  là ,  monsieur  le  sot?  Vous  avez  renoncé  à  toucher,  ni  plus  ni 
moins,  une  somme  ronde  de  quatre  beaux  mille  leuis  d'or,  car 
ton  jeu  passait  treize  fois,  mon  enfant  !  Avec  tes  quatre  mille  louis 
tu  avais  un  carrosse,  et  moi  un  enterrement  de  première  classe; 
tu  avais  un  habit  neuf  et  moi  un  linceul  brodé;  tu  envoyais  cher- 
cher à  ton  souper  les  chœurs  de  l'Opéra ,  et  moi  j'envoyais 
chercher  M.  Gannal.  Fi  donc!  pauvre  intelligence,  tu  ne  ne  peux 
pas  te  servir  de  ton  petit  bon  sens,  et  tu  t'amuses  à  traîner  l'in- 
telligence d'un  autre  homme  avec  toi  !  Va ,  tu  me  fais  pitié  ,  mal- 
heureux vivant  que  tu  es  ! 
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Quand  notre  magnétiseur  comprit  enfin  que  chacune  de  ses 
actions  lui  attirait,  à  coup  sûr,  un  blâme  ou  une  ironie,  il  se  tint 
coi  ;  maintenant  qu'il  se  sentait  suivi  et  observé  de  près,  par  je  ne 
quelle  intelligence  invisible  qu'il  avait  retenue  sur  les  limites  des 
deux  mondes,  notre  savant  n'osait  faire  un  pas  dans  la  rue,  à 
peine  s'il  osait  répondre  :  oui  ou  non!  à  la  plus  simple  des  ques- 
tions qui  lui  étaient  adressées;  il  était  comme  un  muet,  il  était 
comme  un  sourd  ;  de  temps  à  autre  il  se  demandait  à  lui-même 
«s'il  ce  n'était  pas,  lui,  l'homme  magnétisé,  et  si  le  magnétiseur 
ce  n'était  pas  ce  grand  cadavre  sans  mouvement ,  mais  non  sans 
voix,  dont  la  vue  seule  avait  fini  par  le  faire  tressaillir? 

Tant  c'est  chose  puissante  l'idée,  tant  c'est  une  force  la  pensée, 
même  indépendante  de  la  vie!  L'idée  vous  suit  et  vous  obsède, 
plus  tenace  que  l'ombre,  aussi  éloquente  que  le  remords  ou  l'es- 
pérance, pleine  de  sursauts,  d'excitations,  de  périls!  Cependant 
notre  homme  revint  à  son  ami  Belford,  au  bout  de  trois  jours. 
Celte  fois  encore  un  grand  changement  se  faisait  sentir  sur  cette 
figure  inanimée  ;  le  mépris  pur  et  simple  avait  remplacé  l'indi- 
gnation et  la  colère;  l'œil  à  demi  fermé  avait  l'air  de  dire  :  —  Fi 
donc!  Ces  lèvres  contractées  exprimaient  un  dédain,  impossible 
à  décrire;  chaque  muscle,  détendu  de  haut  en  bas,  tenait  un 
mépris  suspendu  à  chacun  de  ces  nerfs  intelligents  qui  touchent 
à  l'àme  :  —  Qu'y  a-t-il  encore,  mon  ami"?  s'écria  l'homme  vivant  ; 
vous  voilà  comme  hébété?  Vous  ne  direz  pas,  cette  fois,  que  j'aie 
fait  une  sotlise  ou  que  j'en  aie  dit  une,  car  je  suis  resté  chez 
moi ,  seul ,  tout  entier  à  mes  pensées. 

—  11  appelle  cela  ses  pensées!  reprit  le  mort.  Mais,  malheu- 
reux, c'est  justement  cette  contemplation  de  tes  pensées  qui  me 
donne  la  nausée.  Immobile  que  tu  étais ,  j'étais  forcé  de  le  regar- 
der au  fond  de  ce  chaos  que  tu  appelles  ton  âme.  Quel  animal 
es-tu  donc  pourt'occuper  de  tant  de  choses  ignobles,  frivoles,  hon- 
teuses? Quand  je  vivais  et  que  je  t'appelais  :  «  Mon  ami  !  »  cha- 
cun disait  que  tu  étais  un  galant  homme  ;  tu  passais  pour  un  bel 
esprit,  même  éloquent;  on  t'accordait  de  la  philosophie,  de  la 
probité  et  du  savoir-vivre.  Depuis  trois  jours,  et  malgré  moi,  je 
te  regai  de  bien  attentivement  ;  mais,  mon  cher,  tu  es  un  pur 
galimatias  !  Ce  que  tu  sais ,  tu  le  sais  mal  ;  ce  que  tu  ne  sais  pas, 
tu  le  iemplaces  par  des  mots,  vides  comme  ton  cerveau. 
v.  7. 
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Ta  bonté  est  une  faiblesse  d'organes  qui  finira  par  te  rougir  les 
yeux ,  et  voilà  tout  ;  ton  esprit  est  représenté  par  quelques  rouages 
mécaniques  qui  tournent  sur  eux-mêmes,  comme  l'eau  du  moulin 
ramenant  sans  cesse  le  même  tic-tac  ;  ton  courage  !  je  l'ai  vu  à 
fond ,  ton  courage  !...  un  masque  de  carton. 

Quant  à  ta  probité,  parlons-en  de  ta  probité  !  Elle  est  écrite  sur 
les  marges  du  Code  de  commerce  et  du  Code  pénal  !  Honte  à  tes 
vices,  qui  sont  des  vices  d'enfant  mal  élevé  !  Je  ne  donnerais  pas 
quatre  sous  de  tes  vices,  ils  me  font  pitié  tes  méchants  vices 
honteux  :  ils  ressemblent  à  des  hâbleries  !  Quant  à  tes  vertus,  on 
me  les  donnerait  pour  rien  que  je  n'en  voudrais  pas,  des  vertus  de 
laquais  ;  c'est  quelque  chose  de  pâteux  et  de  vaniteux ,  ta  vertu  , 
et  ça  ne  ressemble  pas  mal  à  une  bouillie  mal  cuite.  Ah!  je  ne  te 
conseille  pas  de  montrer  à  nu  ce  bel  intérieur  de  ton  cœur  et  de 
ton  cerveau  :  ça  n'est  pas  beau  à  voir,  mais  en  revanche  c'est 
bien  triste  !  Et  quelles  idées  tu  as  des  autres  hommes!  et  quelles 
ambitions  d'antichambre!  et  comme  l'envie  te  travaille,  mon 
pauvre  sire!  Mais  quoi!  n'as-tu  pas  honte,  ne  fut-ce  que  de  tes 
châteaux  en  Espagne ,  quand  tu  t'amuses  à  baguenauder  des 
heures  entières,  à  travers  les  rêveries  des  Petites-Maisons?  Allons, 
Monsieur,  ajoutait  le  mort,  brisons  là;  mais  je  suis  diablement 
fâché  de  t'avoir  appelé  mon  ami  ! 

Peu  s'en  fallut  que,  cette  fois,  le  magnétiseur,  frappé  de  ces 
verges,  ne  détruisît  son  propre  ouvrage,  et  ne  se  délivrât  de 
cette  pensée  importune  qui  l'obsédait.  Il  quitta  cette  chambre 
mortuaire,  de  très-mauvaise  humeur,  en  se  disant  qu'après  tout, 
il  était  bien  bon  d'avoir  arrêté,  à  mi-chemin,  l'âme  chagrine  de 
ce  Belford.  —  Et  puis,  se  disait  le  malheureux  magnétiseur,  à 
quoi  cela  m'avance-t-il  d'avoir  retenu  ce  mort  sur  le  bord  do 
son  fossé  ? 
•  A  m'entendre  raconter,  d'une  façon  cruelle  ou  grotesque,  l'his- 
toire de  mes  gestes  de  chaque  jour;  à  n'être  plus  seul  avec  ma 
conscience,  avec  mes  pensées,  avec  mes  ambitions,  avec  moi- 
même. — Si,  tout  au  moins,  ce  clairvoyant  qui  voit  tout,  m'indiquai! 
une  science  inconnue,  un  remède  contre  la  goutte,  ou  quelque 
trésor  bien  caché,  et  facile  à  prendre,  je  serais  payé  de  mes 
peines  ;  mais  non  !  Pour  avoir  accompli  la  tâche  la  plus  pénible , 
le  miracle  le  plus  excellent  que  jamais  le  magnétisme  ait  accom- 
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pli,  me  voilà  traînant,  à  ma  suite  un,  inquisiteur  bilieux  qui  n'est 
content  de  rien  ,  et  qui  finira  par  me  jeter,  moi-même,  dans  mon 
propre  mépris.  Ainsi  raisonnait  cet  habile  homme ,  il  était  fort 
chagrin  de  ce  mort  qu'il  traînait  à  sa  suite ,  et  fort  décidé  à  en 
finir,  coûte  que  coûte,  avec  un  pareil:  mécréant. 

Comme  il  ne  pouvait  pas  dormir,  le  magnétiseur  se  rendit,  le 
soir  même,  chezBelford,  à  minuit.  Bel ford  jeta,  sur  le  pauvre 
hère,  un  coup  d'œil  empreint  d'ironie  et  de  pitié,  et  sans  attendre 
qu'il  l'interrogeât  (car  le  fluide  magnétique  devient,  à  ce  qu'il 
parait,  une  habitude,  et  il  remplace  la  vie,  comme  une  bougie 
bien  allumée  remplace  le  soleil  d'hiver)  :  —  Je  vais  te  dire  ce 
que  tu  viens  faire,  aimable  docteur,  s'écria  la  tète  de  mort; 
tu  viens,  tout  bonnement,  pour  m'assassiner  !  Oui ,  tu  es  jaloux 
de  cette  vie  factice,  tu  es  furieux  de  mes  révélations,  et  tu  es 
décidé  à  me  tirer  brusquement  du  sommeil  magnétique,  afin 
que  je  rentre  dans  la  poussière  et  dans  le  silence!  C'est  beau  à 
vous,  Monsieur,  c'est  glorieux  ce  que  vous  faites  là,  venir  assas- 
siner... un  mort!  venir  troubler  dans  son  cercueil...  un  cadavre  ! 
s'attaquer  à  la  pensée  d'un  homme  ,  parce  que  cet  homme,  de- 
venu lui-même  une  partie  de  la  vérité  éternelle,  ne  peut  plus 
mentir,  et  ne  veut  plus  vous  flatter!...  Eh  bien  donc,  commencez, 
et  faites  de  moi  une  poussière;  mais  cette  poussière,  quand  vous 
l'aurez  jetée  aux  vents,  appellera  à  son  aide  une  autre  pensée 
plus  hardie  à  vous  suivre  à  la  trace,  un  autre  regard  plus  clair- 
voyant à  lire  au  fond  de  votre  âme,  un  autre  vengeur  plus  im- 
placable... elle  appellera  le  remords  ! 

Huit  jours  se  passèrent  encore  sans  que  le  magnétisé  et  le  ma- 
gnétiseur se  fussent  rencontrés;  ils  se  boudaient,  mais  évidem- 
ment ce  n'était  pas  au  mort  à  faire  les  premières  avances.  Notre 
savant  comprit  cela  enfin,  et  il  revint  au  chevet  de  son  sujet.  — 
J'ai  réfléchi  à  tout  ce  qui  se  passe,  lui  dit  Belford,  et  j'aime  au- 
tant que  vous  exécutiez  votre  projet  de  l'autre  jour;  vous  avez 
raison,  éveillez-moi,  pour  que  j'achève  tout  doucement  de  mouiir. 
C'était  si  bien  commencé,  quand  vous  êtes  venu  tout  dé'-anger, 
que  je  serais  déjà  dévoré  par  les  vers,  et  rentré,  par  les  mille 
pores  de  la  décomposition  universelle,  dans  l'océan  de  la  lumière 
et  de  la  vie.  Réveillez-moi  donc,  et  je  mourrai  tout  à  fait  ei,  au  <■ 
joie,  car  cette  fois  je  me  suis  amusé  à  regarder,  non  pas  votre 
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âme,  qui  n'est  pas  belle,  mais  votre  corps,  qui  est  fort  laid. 

—  Hier  encore  (je  vous  ai  surpris  dans  cette  agréable  occupa- 
tion) ;  vous  vous  racontiez  à  vous-même,  ô  fi  !  toutes  vos  bonnes 
fortunes  d'autrefois;  mais,  je  vous  prie,  où  donc  ces  dames 
avaient-elles  les  yeux  d'aimer  un  magot  comme  vous?  Vous  êtes 
mal  bâti ,  vous  avez  une  épaule  plus  haute  ou  plus  basse ,  celle-ci 
que  celle-là ,  celle-là  que  celle-ci  ;  vos  cheveux  sont  tombés  depuis 
longtemps,  ou  ne  tiennent  plus  qu'à  une  racine  pourrie  comme 
le  chaume  de  l'an  passé,  après  l'hiver;  vos  yeux  y  voient  encore, 
mais  j'aperçois  s'infiltrer,  dans  votre  rayon  visuel,  je  ne  sais  quelles 
pellicules  qui  ne  me  disent  rien  de  bon.  Ah  !  si  vous  pouviez  voir, 
incrustées  à  la  jointure  de  vos  doigts,  ces  mines  de  craie  jaunâtre 
qui  déjà  corrompent  vos  os  jusqu'aux  moelles,  et  qui  vont  les 
briser,  parcelle  à  parcelle,  comme  ferait  le  brodequin  de  la  tor- 
ture, mais  bien  plus  lentement,  plus  sourdement  et  avec  une 
verve  plus  acharnée... 

—  Ajoutez  que  votre  cœur  est  trop  gros,  mon  cher,  et  que  la 
pointe  se  déchire  sur  je  ne  sais  quel  viscère  qui,  de  son  côté, 
en  est  blessé  ;  ajoutez  que  votre  poumon  gauche  ne  vaut  guère 
mieux  que  ne  valait  mon  poumon  droit;  je  vois  peu  à  peu  s'in- 
liltrcr,  entre  votre  peau  et  vos  tendons  ramollis,  des  couches 
d'une  graisse  épaisse  qui  vous  fera  ressembler,  avant  peu,  à  quel- 
que veau  marin;  déjà  vos  dents  jaunissent,  elles  s'ébranlent 
dans  leur  alvéole  saignante!  Dans  votre  cerveau  je  remarque, 
prêtes  à  se  rompre,  des  veines  gonflées  d'un  sang  apoplectique; 
tenez,  vous  êtes  perdu...  et  —  donnez-moi  la  main,  vous  êtes 
mort  ! 

—  Il  était  mort!  s'écria  Frédéric  Soulié,  comme  s'il  eût  été 
réveillé  en  sursaut;  il  est  mort,  et  l'histoire  ne  va  pas  plus  loin. 

—  Mais,  lui  dit  quelqu'un,  où  voulez-vous  qu'elle  aille?  Il  me 
semble  même  qu'elle  a  duré  assez  longtemps. 

—  Quand  on  tient  une  histoire,  reprit  Soulié,  il  la  faut  conduire 
jusqu'au  bout.  Je  suppose  donc  que  Bedford,  par  un  soubresaut 
très-fréquent  au  magnétisme,  mette  en  son  lieu  et  place  le  ma- 
gnétiseur maladroit...  Alors...  et  il  se  mit  à  bâtir  une  histoire 
sur  notre  histoire,  et  c'est  ainsi  que  pour  avoir  entendu  cotte 
incroyable  fantaisie,  il  a  écrit,  lui-même,  une  épouvantable  his- 
toire de  magnétisme  et  de  magnétiseur. 
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Ainsi  tout  lui  servait,  ainsi  il  était  extrêmement  habile  à  tirer 
un  grand  parti  des  événements,  et  des  récits  qui  semblaient  le 
plus  étrangers  à  son  rêve,  à  son  travail  de  chaque  jour.  Il  pro- 
longeait à  sa  volonté,  par  des  tours  et  des  détours  infinis,  ces 
longues  et  terribles  histoires  dont  le  public  ne  s'est  jamais  lassé. 

Le  Fils  de  la  Folle,  avant  de  se  produire  au  théâtre,  avait 
charmé  un  nombre  infini  de  lecteurs.  Chaque  matin  les  plus  belles 
jeunes  femmes  parisiennes,  du  plus  grand  et  du  meilleur  monde, 
avaient  lu,  pendant  trois  mois,  un  nouveau  chapitre  de  ce  poème 
bourgeois  ;  c'était,  pour  quantité  d'honnêtes  gens,  la  première 
émotion  de  la  journée,  et  tout  le  reste  du  jour  on  s'entretenait  de 
la  résignation  et  des  grandes  qualités  de  Fabius,  le  maître  d'école. 
Dans  cette  rude  histoire,  débarrassée  de  tous  les  détails  oiseux, 
vous  ne  rencontriez  pas.  il  est  vrai,  les  cent  mille  petites  affecta- 
tions du  roman  moderne,  ces  petits  jeunes  gens  tout  occupés  de 
leur  toilette,  ces  petites  femmes,  osseuses  comme  des  poulets  mal 
venus  et  tout  occupées  de  leurs  vapeurs,  vous  rencontriez  un 
drame  tout  fait,  vif,  énergique  et  viril.  Cette  fois  vous  aviez  affaire 
à  des  hommes  véritables,  à  des  femmes  véritables.  On  ne  vous 
berçait  pas  mollement  dans  une  escarpolette  d'or  et  de  soie  ;  au 
contraire,  on  vous  faisait  marcher  par  de  rudes  sentiers. 

Ici  la  misère,  la  ruse,  la  folie  et  l'innocence,  pêle-mêle;  là-bas 
le  crime  qui  se  repent,  le  dandy  qui  s'ennuie  et  la  jeune  fille  qui 
commence  à  aimer.  Les  six  personnages  dont  les  noms,  bien 
choisis,  étaient  dans  toutes  les  bouches,  les  uns  et  les  autres, 
vous  les  avez  suivis  avec  transport  dans  tous  ces  accidents  si  di- 
vers :  Fabius,  Fanny,  Célestine,  Achille,  le  comte  de  Matta  et  la 
marquise  d'iisgrigny,  la  pauvre  folle,  qui,  même  au  prix  de  son 
déshonneur,  n'a  pas  pu  sauver  son  mari  de  l'échafaud.  —  Les  plus 
heureuses  et  les  plus  belles  lectrices  ont  gardé,  sans  doute,  le  sou- 
venir de  cette  histoire.  Oisives ,  et  plongées  dans  les  prospérités 
d'un  règne  juste  et  pacifique,  en  pleine  abondance,  elles  avaient 
tout  le  loisir  de  se  passionner  pour  les  malheurs  imaginaires,  poul- 
ies passions  idéales.  Heureuses  entre  toutes  les  femmes,  ces 
jeunes  énamourées  lisaient  les  bons  livres,  à  l'ombre  de  la  tour, 
et  de  temps  à  autre,  en  levant  leur  petite  tète  blonde  ou  brune, 
elles  disaient  dune  \oi\  câline  :  —  Ma  sœur  Anne,  ne  vois  ta 
rien  venir  !  Or,  la  sœur  Anne,  placée  au  sommet  de  la  tour, 
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c'est  le  romancier,  c'est   le  poêle,  c'est  l'auteur  dramatique. 

Ils  regardent...  et  ce  qu'ils  ont  vu  avec  Y  œil  de  leur  esprit, 
ils  le  racontent  à  la  foule  attentive,  émerveillée;  et  comme  il 
fallait,  chaque  matin,  couper,  au  bon  endroit,  le  fil  du  récit,  afin 
de  le  renouer  le  lendemain,  il  arriva  que  Frédéric  Soulié,  et  plus 
d'un  après  lui,  trouvèrent,  dans  leurs  récits  mêmes,  la  vie  et  le 
mouvement  du  drame.  Dans  ces  livres,  où  l'intérêt  doit  rester 
suspendu  pendant  six  mois  peut-être,  les  événements  que  Soulié 
raconte  se  coupent,  d'eux-mêmes,  en  actes,  en  scènes,  en  pro- 
logues, en  épilogues.  En  même  temps,  ses  personnages  se  dçessent 
sur  leurs  pieds,  ils  vivent,  ils  pensent,  ils  parlent  tout  haut,  ils 
entrent  et  ils  sortent  dans  ses  livres,  comme  ils  entreraient, 
comme  ils  sortiraient  sur  le  théâtre. 

Ils  se  dessinent  vigoureusement  ;  en  même  temps ,  autour 
d'eux  et  comme  par  enchantement,  vous  voyez  se  dresser  le 
château  ou  la  chaumière  qu'ils  habitent;  les  meubles  arrivent  à 
la  place  qu'ils  doivent  occuper,  poussés  par  une  main  invisible. 
Le  lustre  s'allume  et  les  loges  se  garnissent  d'une  foule  atten- 
tive, curieuse,  oppressée  à  l'avance  ;  à  peine  le  livre  est  ouvert, 
que  déjà  le  machiniste  est  à  son  poste,  le  souffleur  est  dans  son 
trou  ;  la  main  des  fées  a  déjà  taillé,  en  plein  drap,  tous  les  cos- 
tumes de  ces  comédiens,  sortis  tout  armés  du  cerveau  de  ce 
maître  enchanteur.  Ce  livre,  enfin,  c'est  un  drame  et  c'est  une 
comédie.  Une  comédie  apprise  par  cœur,  montée  et  jouée  à  peine 
elle  est  faite. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  en  toute  la  littérature  française  (il  s'ap- 
pelait Lesage)  qui,  en  sens  inverse  de  Frédéric  Soulié,  arrivât 
d'un  pas  aussi  net,  aussi  ferme,  aussi  vrai,  à  ce  changement  non 
pas  du  roman  en  pièce  de  théâtre,  mais  de  la  pièce  de  théâtre  en 
roman.  Cette  comédie  en  cent  actes  divers,  Gilblas,  est,  dit-on, 
une  refonte  générale  de.  toutes  les  comédies  que  les  comédiens 
français  avaient  refusées  à  l'auteur  de  Turcaret.  M.  Saint-Marc- 
Girardin  parlant  quelque  part  du  génie  de  l'homme,  se  mani- 
festant sous  deux  formes  différentes  :  «  C'est  une  voix  qui  a  deux 
échos,  »  disait-il;  Lamartine,  Victor  Hugo,  Voltaire  et  Lesage, 
autant  de  voix  à  double  écho. 

Reconnaissons  cependant  que  cette  façon  d'emprunter  un  drame 
à  son  nropre  roman,  et  de  disposer  son  roman,  de  façon  à  en  tirer 
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tout  de  suite  après  un  bon  drame,  est  un  progrès  de  la  littéra- 
ture marchande.  Il  faut  vivre;  on  n'a  pas  tous  les  jours  une  idée, 
et  de  cette  idée  on  tire,  avec  mille  efforts,  tout  ce  qu'on  en  peut 
tirer.  Ce  n'était  pas  l'usage  des  maîtres,  nous  en  convenons;  les 
vieux  maîtres,  à  qui  la  langue  française  a  du  ses  chefs-d'œuvre, 
n'ont  jamais  songé,  que  je  sache,  à  tirer  d'un  sac  deux  moutures; 
ils  n'ont  jamais  songé  à  donner  à  la  même  idée,  aujourd'hui  la 
forme  du  roman,  le  lendemain  l'allure  et  l'accent  de  la  comédie. 
Est-ce  que  Diderot  n'a  pas  laissé  à  qui  les  a  voulu  prendre, 
Jacques  le  Fataliste  et  la  Religieuse1?  Est-ce  que  Beaumarchais 
n'a  pas  laissé  à  Goethe,  son  Clavijo?  Est-ce  qu'en  effet  le  drame 
n'a  pas  beaucoup  perdu,  de  nos  jours,  lorsqu'il  s'est  condamné  à 
n'être  qu'un  roman,  tout  d'abord?  Soulié  le  savait,  mais  il  se 
croyait  sauvé  par  cette  espèce  de  milieu  qu'il  avait  trouvé,  entre  le 
drame  et  le  roman,  et  dont  il  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  ;  on 
se  rappelle  le  triple  succès  dans  le  journal ,  dans  le  livre ,  au 
théâtre,  de  ces  deux  romans-drames,  le  Fils  de  la  Folle  et  Diane 
de  Chirrij.  „ 

Diane  de  Chirry  est  encore  un  roman,  coupé  pour  le  drame,  et 
c'est  pourquoi,  tout  de  suite  après  ses  premiers  essais  de  romans- 
drames,  Frédéric  Soulié  se  trouve,  si  complètement,  le  maître,  et 
le  maître  absolu,  de  ses  fictions.  Il  faut,  se  disait-il,  il  faut  abso- 
ment  que  mon  drame  et  mon  roman  viennent  au  monde  le 
même  jour;  et  tant  qu'il  le  pouvait,  il  mettait  son  récit  en  dia- 
logue, afin  d'avoir  moins  à  faire,  à  l'heure  du  théâtre.  Ainsi  s'ex- 
pliquent la  facilité  merveilleuse,  et  l'entrain  de  ces  drames,  si  bien 
préparés. 

Et  puis,  chose  heureuse  et  rare,  et  qu'il  partage  à  peine  avec 
l'auteur  iïlndiana  et  de  Valentine,  en  comédie,  en  roman, 
Frédéric  Soulié  est  un  écrivain,  un  écrivain  hardi,  vif,  souvent 
incorrect,  mais  de  ces  incorrections  dont  le  dialogue  s'arrange  à 
merveille;  il  va  droit  au  fait,  et  rien  ne  le  gêne  en  son  chemin, 
tant  les  événements  sont  habilement  préparés.  Il  invente,  il  crée; 
il  fait  mieux,  il  copie,  il  se  souvient;  il  fait  agir  des  hommes  et 
non  pas  des  images,  de  vrais  hommes  qu'il  a  vus,  de  ses  yeux, 
qu'il  a  touchés  do  ses  mains;  il  raconte  les  passions  même  qui 
ont  fomenté  dans  son  âme,  et  qui  ont  gonflé  son  cœur  à  le  briser  ; 
il  sait  le  monde,  et  quoiqu'il  l'ait  vu  d'un  peu  loin,  ce  qu'il  en  a 
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vu,  suffit  à  lui  faire  deviner  tout  le  reste;  ainsi  l'on  dit  que 
M.  Cuvier,  avec  un  débris  d'ossement  perdu  dans  le  déluge,  a 
refait  des  monstres  que  l'on  croyait  perdus  à  tout  jamais. 

Drame  ou  roman,  cet  homme  à  qui  rien  de  ce  qui  touche  à  l'hu- 
manité n'est  étranger,  joie,  honte,  et  gloire,  et  douleur,  il  n'obéit, 
à  personne;  il  évite  la  mode,  il  hait  l'allusion,  il  méprise  le  para- 
doxe comme  un  de  ces  violents  moyens  qui  étonnent  une  fois,  et 
qui  s'usent  en  vingt-quatre  heures  ;  il  ne  voit  le  drame  que  dans 
la  société  moderne,  parmi  les  gens  qui  vivaient  hier  et  qui  vivent 
encore  aujourd'hui.  —  Quand  par  ruse  ou  par  force,  il  a'pénétré 
dans  un  de  ces  intérieurs  bourgeois  qui  ne  s'attendent  guère  à 
pareille  visite,  alors  malheur  aux  vicieux,  aux  ridicules,  aux  mé- 
chants, aux  intrigants,  aux  menteurs,  aux  passions  que  renferme 
ce  toit  domestique  !  Cet  impitoyable  redresseur  de  torts  n'épargne 
personne,  une  fois  qu'il  est  en  train  de  faire  gronder  sa  justice, 
et  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main  vengeresse  est  flétri  sans  rémis- 
sion :  les  hommes  et  les  femmes,  la  vieillesse  et  môme  l'enfance 
(il  a  rencontré  des  enfants,  plus  scélérats  que  les  hommes  faits), 
le  manant  et  le  grand  seigneur,  le  soldat  et  le  bourgeois,  il 
n'écoute,  il  ne  reçoit  aucune  excuse,  et  tant  pis  pour  vous. 

Donc  justement  parce  qu'on  le  sait  impi'oyable,  il  est  tout 
d'abord  le  maître  de  l'attention  publique  ;  il  commande  l'intérêt, 
partout  et  toujours;  son  doigt  de  fer  désigne  ses  victimes,  et  les 
voilà  soudain  précipitées  dans  un  abîme  sans  fond!  Mais  aussi, 
quand  par  hasard  il  s'attendrit,  quel  adorable  changement!  Que 
de  larmes  touchantes  !  Que  ces  femmes  sont  innocentes  et  belles 
quand  il  les  voit  belles  et  innocentes;  comme  il  nous  apitoie  avec 
douceur,  sur  leur  beauté,  sur  leurs  malheurs! 

Frédéric  Soulié  est  un  des  mystères  les  plus  mal  expliqués  de 
la  littérature  moderne,  si  remplie  de  mystères.  Après  avoir  cher- 
ché et  trouvé  les  moyens  de  mettre  en  dehors  tout  le  drame  qui 
l'étouffait,  il  a  rencontré,  tout  d'un  coup,  le  sentier  d'épines  clans 
lequel  il  devait  marcher.  Il  a  soulevé,  d'une  main  hardie,  le  voile 
sanglant  et  vicieux  sous  lequel  se  cachait,  à  ses  yeux,  la  société 
du  xixe  siècle,  comme  fait  l'Iléloïse  morte  dans  le  songe  de  Saint- 
Preux.  En  vain  de  toutes  parts  on  lui  disait:  — Grâce!  pitié! 
pardon!  — Point  de  pitié!  point  de  grâce!  point  de  répit!  répon- 
dait-il, et,  le  chapeau  sur  l'oreille,  —  il  allait  en  avant,  à  la  suite 
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de  ce  Diable  de  tant  de  doute  et  d'esprit  qui  lui  dictait  ses  Mé- 
moires... même,  plus  d'une  fois,  il  a  devancé  le  Diable  lui-même, 
fatigué  bientôt  de  suivre  un  si  rude  marcheur. 

Si  j'avais  le  temps  de  faire  des  comparaisons,  je  voudrais 
établir,  entre  Frédéric  Soulié  et  M.  de  Balzac,  par  exemple,  un 
parallèle  qui  vous  expliquerait  comment  ces  deux  hommes,  qui 
sont  les  rois  du  roman  moderne,  et  qui  se  paraissent  toucher  en 
quelques  points,  ne  sont  nullement  de  la  même  école.  M.  de  Balzac 
est  un  romancier  raffiné  qui  s'attaque  aux  spasmes,  aux  malaises, 
aux  névralgies,  à  toutes  les  petites  mignarderies  de  ce  monde  à 
.part  qui  vit  dans  la  soie  et  d'une  vie  horizontale;  M.  Frédéric 
Soulié  s'attaque,  et  de  fi  ont,  aux  vices  sérieux,  aux  crimes  même 
d'une  société  plus  active  ;  il  est  l'historien  de  la  vie  perpendicu- 
laire. M.  de  Balzac  s'occupe  à  peine  des  hommes,  il  est  le  roman- 
cier de  la  femme;  tout  au  rebours,  M.  Frédéric  Soulié  est,  avant 
tout,  le  romancier  des  hommes.  Dans  ses  livres  la  femme  arrive 
par  hasard,  quand  elle  peut  et  comme  elle  peut. 

Chez  M.  de  Balzac,  la  femme  règne  et  gouverne  ;  chez  M.  Fré- 
déric Soulié,  elle  ne  règne  ni  ne  gouverne;  l'homme  commande,  il 
est  obéi.  Si  bien  que  l'un  et  l'autre  procèdent  nécessairement  par 
des  moyens  opposés.  L'un  parle  tout  bas,  il  agit  en  cachette,  on 
n"entend,  dans  ses  livres  aucun  bruit,  violent;  il  construit,  tout 
exprès,  la  scène  de  son  drame.  Tout  est  préparé  à  l'avance  :  la 
maison,  la  porte,  la  chambre,  les  tentures,  les  meubles,  les  ta- 
bleaux; il  agit  en  silence  et  doucement.  Même  les  meurtres, 
quand  il  en  commet,  se  passent  comme  choses  toutes  naturelles  et 
toutes  simples.  L'autre  au  contraire  est  bruyant,  animé,  chaleu- 
reux, brutal  sur  l'article  ;  il  aime  le  scandale  et  le  bruit;  quand 
il  a  deviné  un  secret,  bien  caché  dans  les  cent  mille  replis  de 
l'àme  humaine,  il  monte  aussitôt  sur  les  toits,  et  il  proclame,  à 
haute  voix  ,  le  secret  qu'il  a  découvert.  Les  femmes  peuvent  s'é- 
vanouir, que  lui  importe?  Il  ne  perdra  pas  son  temps  à  leur 
frapper  doucement  dans  la  main...  il  leur  jettera  un  grand  seau 
d'eau  de  puits  au  visage  !  Ses  petits  jeunes  gens  peuvent  se  battre 
en  duel,  il  n'ira  pas  de  main  morte,  et  il  leur  flanquera  un  grand 
coup  d'épée  à  travers  le  ventre;  à  présent,  guéris-toi  comme 
tu  pourras,  mon  ami! 

Le  féroce  qu'il  est,  il  n'a  aucun  des  petits  ménagements  de 
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M.  de  Balzac  pour  ses  héros.  Pauvres  !  il  vous  les  jette  sur  la 
paille  et  les  dépouille  impitoyablement  de  leur  dernier  man- 
teau! Sont-ils  coupables?  il  les  traîne  aux  assises,  il  les  livre  au 
bourreau,  rien  ne  lui  coûte.  Il  est  le  grand  justicier  de  cette  so- 
ciété gangrenée,  il  est  le  médecin  Tant-Pis,  ii  est  le  Docteur  Noir. 
M.  de  Balzac,  c'est  le  médecin  Tant-Mieux,  c'est  le  docteur  à 
l'eau  de  fleur  d'oranger,  qui  guérit  tous  les  maux  avec  un  verre 
d'eau  sucrée.  M.  de  Balzac  lui-même  est  souvent  la  dupe  de  ses 
héroïnes.  A  les  voir  si  mignardes,  si  câlines,  si  vaporeuses,  l'œil 
si  velouté,  la  main  si  blanche,  la  gorge  si  habilement  cachée  qu'on 
la  voit  sans  qu'elle  se  montre,  M.  de  Balzac  se  laisse  attendrir.  Il 
voudrait  bien  être  en  colère,  mais  le  moyen  de  se  fâcher? 

Il  hésite,  il  balbutie,  il  frappe  çà!  là  ! les  yeux  fermés;  il 

ne  saurait  se  résigner  à  troubler  l'écho  de  ces  boudoirs,  à  faner 
le  tapis  de  ces  salons,  à  déranger  la  symétrie  de  ces  beaux  che- 
veux, échafaudés  pour  le  bal.  M.  Soulié,  au  contraire,  il  entre 
chez  la  coupable;  et  si  elle  se  cache  les  yeux,  il  arrache  le  mou- 
choir brodé  sous  lequel  elle  se  cache  ;  et  si  elle  montre  sa  blanche 
poitrine,  il  jette  un  vieux  châle  sur  cette  poitrine  qu'il  ne  saurait 
voir;  et  si  la  femme  parle,  il  répond  :  —  Grimace!  Et  si  elle  se 
plaint,  il  dit  comme  Sganarelle:  —  Chansons!  Si  elle  veut  lui 
prendre  la  main,  il  la  repousse;  et  quand  il  l'a  bien  écrasée,  bien 
humiliée,  bien  perdue,  il  la  laisse,  et  passe  à  une  autre. 

Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  cet  imperturbable  sang-froid  que 
l'histoire  de  la  malheureuse  Diane  de  Chivry.  Parmi  tous  ces 
drames,  que  le  secrétaire  intime  du  diable  vous  raconte,  chaque 
jour,  et  sans  avoir  peur  de  s'épuiser  jamais  ,  vous  avez  remarqué 
sans  doute  cette  histoire.  Au  milieu  d'un  bal  de  province,  l'auteur 
nous  fait  rencontrer  cette  belle  et  poétique  figure  de  Diane,  et  tout 
d'un  coup,  sans  rien  préparer,  il  nous  dit,  une  à  une,  les  infor- 
tunes de  cette  jeune  femme  aveugle ,  séduite,  déshonorée. 

Vous  savez  déjà  que  deux  frères  de  Diane  sont  morts  pour  elle 
en  duel,  —  un  troisième  est  sur  le  point  de  mourir,  son  vieux  père 
se  lamente.  Dans  ces  meurtres,  dans  ces  nuages,  un  misérable  se 
cache,  et  l'œil  de  Dieu  seul  peut  le  reconnaître  et  le  découvrir. 
Rien  ne  manque  aux  angoisses  si  peu  méritées  de  la  noble  fille, 
elle  est  en  proie  à  toutes  les  douleurs  ;  enfin  le  chagrin  tombe  sur 
cette  âme,  comme  la  grêle  sur  les  fleurs  du  mois  de  mai,  douce 
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récolte,  à  jamais  perdue  !  Avec  quelle  habileté  le  poè'te  finissait  par 
réparer  tant  de  misères!  et  comme  on  était  heureux,  lorsqu'enfin 
après  l'avoir  traînée  sur  les  bancs  des  assises,  et  déshonorée  au 
grand  jour,  l'auteur  impitoyable  prenant  pitié  de  Diane,  mettait 
dans  le  cœur  de  Léonard  Asthon  cette  bonne  et  salutaire  pensée 
d'épouser  cette  femme  déshonorée,  en  son  nom.  Mais  je  vous  as- 
sure que  lorsque  cette  idée-là  est  venue  à  M.  Frédéric  Soulié,  il 
était  dans  ses  bons  jours. 

Ce  drame  lamentable,  si  vivement  raconté  (  telle  est  la  toute- 
puissance  de  pareils  récits  !)  est  devenu  bientôt  populaire.  Chacun 
connaissait  Diane  de  Chivry  et  Léonard  Asthon.  Alors  le  théâtre 
a  revendiqué  ses  droits;  il  a  prétendu,  et  à  juste  titre,  que  ce 
récit  était  de  son  domaine.  Le  drame  était  tout  fait,  ses  person- 
nages dans  leur  position  naturelle,  Soulié  a  réalisé  sur  le  théâtre 
ces  héros  déjà  si  animés  et  si  vivants.  Cette  fois  nous  avons  vu 
de  nos  yeux,  touché  de  nos  mains,  Diane  et  Léonard.  Nous 
avons  entendu  partir,  de  leur  poitrine,  ces  cris  d'amour  et  de 
douleur  que  le  romancier  leur  avait  empruntés.  Ce  qu'on  nous 
avait  raconté,  on  nous  le  montre,  ce  qu'on  nous  avait  dit  au 
nom  des  personnages,  ce  sont  maintenant  ces  personnages  eux- 
mêmes  qui  nous  le  disent.  C'est  le  même  drame  en  effet,  mais 
il  a  gagné  en  réalité  et  en  puissance;  mais  la  vie  du  théâtre  lui 
est  venue;  mais  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  d'un  arrangeur  qui 
arrive,  et  qui,  sans  goût,  sans  esprit,  sans  intelligence  et  sans 
miséricorde,  taille  et  rogne  à  sa  guise,  dans  le  récit  du  romancier 
pour  le  soumettre  aux  plus  vulgaires  exigences  de  son  théâtre. 

Il  s'agit  du  romancier  lui-même,  qui  a  jugé  son  œuvre  assez 
forte,  pour  supporter  cette  épreuve  nouvelle.  En  effet,  l'inventeur 
est,  lui-même,  le  juge  de  cette  transformation;  il  sait  ce  qu'il  doit 
prendre,  et  ce  qu'il  doit  laisser  à  l'invention  première,  et  il  par- 
vient ainsi  à  combiner  entre  elles  ,  et  sans  se  donner  un  dé- 
menti à  lui-même,  ces  deux  entreprises  si  différentes,  le  drame 
et  le  roman;  entendons-nous,  si  différentes  pour  tout  autre  ro- 
mancier. 

Dans  le  rôle  de  Léonard  Asthon  et  dans  le  rôle  du  Fils  de 
la  Folle,  Frédéric  Soulié  avait  fait  débuter  un  des  plus  beaux 
jeunes  gens  qui  aient  jamais  monté  sur  un  théâtre.  Il  était  le 
petit-fils  du  comédien  Naudet,  qui  avait  laissé  de  bons  souvenirs  à 
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la  Comédie-Française,  qu'il  avait  conduite,  habilement,  au  milieu 
de  tant  d'écueils;  il  était  le  cousin-germain  de  cette  intelligente 
et  belle  personne,  madame  Guyon,  pour  qui  M.  Casimir  Dela- 
vigne  a  écrit  la  Vieillesse  de  Cid,  et  que  Guyon  épousa  plus  tard. 
Il  prit  ce  nom  de  Guyon,  qui  était  le  nom  de  sa  mère,  par  respect 
pour  son  oncle,  et  je  ne  sais  pas  trop  si  l'oncle  en  eut  quelque 
souvenir.  C'était  un  jeune  homme  plein  de  sève,  hardi,  violent, 
et  d'une  vocation  précoce.  Il  n'obéissait  qu'à  son  pcëte,  et  encore 
il  n'obéissait  guère.  11  fut,  pendant  six  mois,  le  chevalier  à  la 
mode,  et  Frédéric  Soulié  disait  en  le  montrant  :  Voilà  pourtant 
ma  jeunesse  et  mes  vingt  ans  qui  passent  ! 

A  côté  de  Guyon  jouait  parfois  une  ingénue  au  front  pâle,  au 
regard  intelligent,  si  jolie,  avec  tant  de  grâce  et  de  calme;  elle 
s'appelait  Rose  Poujaud  ;  elle  était  la  filleule  de  mademoiselle  Mars. 
Il  me  semble  que  je  la  vois  encore,  en  robe  blanche,  en  corsage 
vert,  qui  parcourt,  d'un  pas  léger,  le  jardin  de  cette  belle  maison 
de  la  Nouvelle-Athènes,  dont  elle  réveillait,  au  matin,  les  échos 
endormis.  Celle-là  aussi,  elle  pouvait  chanter  :  «  J'avais  une  mar- 
raine, »  et  par  l'exemple  de  sa  marraine,  elle  avait  appris 
de  bonne  heure,  que  l'art  dramatique  e^t  chose  sérieuse ,  et 
qu'en  faire  un  jeu  frivole  c'est  mal  agir.  Elle  avait  assisté  de 
bonne  heure  aussi  à  ces  longues  conversations  des  beaux  esprits 
de  notre  temps,  qui  cachaient,  sous  des  apparences  frivoles,  tant 
de  goût  et  de  bon  sens.  Etienne  Becquet  l'aimait  comme  on  aime 
une  fille  adoplive;  M.  Arnault,  le  sincère  et  le  grondeur,  n'avait 
pour  cette  enfant  que  des  sourires;  elle  était  la  joie  et  la  fête  de 
cette  maison,  où  mademoiselle  Mars  vieillissante  n'osait  guère 
songer  aux  années  envolées. 

Mademoiselle  Mars  disait  si  bien  :  «  Rose,  où  es-tu?  » 
Rose  avait  la  plus  belle  voix  du  monde,  le  sourire  ingénu,  la 
taille  élégante,  le  regard  le  plus  limpide,  les  pieds  et  les  mains 
d'une  grande  dame;  et  cependant,  avec  toutes  ces  précieuses 
qualités  dont  la  moindre  ferait  la  fortune  de  dix  comédiennes, 
elle  n'avait  pu  réussir  à  rien,  la  pauvre  enfant.  Souvent  elle  disait, 
pour  rire,  que  le  beau  Guyon  s'était  mis  au-devant  de  son  soleil, 
Et  véritablement  on  ne  la  voyait  pas,  on  ne  voyait  que  lui.  Elle 
végétait  dans  son  ombre,  il  l'écrasait  de  son  éclat;  elle  jouait  le 
rôle  humilié,  timide  et  tremblant,  pendant  qu'il  jouait  le  rôle  glo- 
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rieux  et  terrible.  A  peine  s'il  l'a  vue,  à  peine  s'il  se  doutait  de 
cette  beauté  qui  s'était  de  son  soleil. 

Elle  cherchait  l'ombre;  elle  était  comédienne  à  ses  heures.  Le 
théâtre,  le  lustre,  l'orchestre,  le  public,  les  lorgnettes  braquées, 
toutes  ces  choses  qui  ressusciteraient  les  morts,  la  trouvaient 
froide,  insensible.  Évidemment,  née  en  plein  théâtre,  petite- 
fille,  fille  et  sœur  de  comédiens,  elle  était  si  peu  comédienne! 
Elle  n'était  pas  faite  à  ce  jeu  frivole;  elle  n'a  jamais  pu  l'aimer. 

Elle  y  était  triste  et  mal  à  l'aise;  elle  y  était  à  peine  jolie,  elle 
si  jolie!  On  la  regardait  à  peine;  on  ne  l'applaudissait  que  par 
folles  bouffées.  —  Ils  se  trompent,  disait-elle,  quand  on  l'applau- 
dissait. Le  seul  bouquet  qui  lui  fut  jeté,  par  maladresse,  elle  le 
ramassa,  vivement,  et  elle  l'offrit  au  beau  Guyon,  avec  un  beau 
salut  que  lui  avait  enseigné  mademoiselle  Mars.  0  dieux  de  la 
poésie  et  de  la  jeunesse  ! 

Un  jeune  peintre,  Petrus  Perlet,  le  propre  neveu  de  Perlet,  la 
rencontra  un  jour  si  jo:ie  :  —  «  Avez-vôus  lu  ,  lui  dit-il ,  Notre- 
Dame  de  Paris  ?  —  Elle  dit  que  oui,  et  qu'elle  avait  bien 
pleuré  !  »  —  Eh  bien  !  dit  Perlet,  venez  avec  moi,  je  veux  faire 
une  Esméralda,  et  je  n'ai  vu  que  vous  qui  ressembliez  à  mon 
rêve!  Elle  suivit  le  jeune  homme,  et  elle  se  posa  devant  lui, 
rêveuse  et  souriante.  Victor  Hugo  eut  passé  par  là  :  —  Bonjour, 
ma  fille,  eùt-il  dit  en  la  baisant  au  front. 

Hélas!  Perlet,  le  peintre  de  la  Esméreida,  est  mort  à  trente  ans, 
mort  de  la  phthisie,  à  l'heure  où  le  bon  roi  Louis-Philippe  venait 
de  lui  faire  une  grande  commande.  Il  en  avait  pour  six  années  de 
travail,  et  il  calculait  que,  grâce  à  la  bonté  du  roi,  il  pourrait 
acheter  sa  vigne  et  sa  maison  sur  les  bords  du  Rhône  où  il  était 
né.  Dans  six  ans!  Il  mourut  au  bout  de  six  moix!  Son  tableau 
de  la  Esméralda  fut  vendu  à  l'encan,  et  Rose,  son  modèle,  nul 
ne  s'inquiéta  de  ce  que  Rose  était  devenue.  Hélas!  ce  doux  sou- 
rire s'était  arrêté,  ces  beaux  yeux  se  fermèrent  à  jamais  !  Elle 
courba  la  tète,  elle  comprit  qu'elle  était  vaincue,  et  elle  mourut  ! 

Au  même  instant,  ce  terrible  et  gigantesque  Guyon,  ce  héros 
de  tant  de  batailles,  ce  pourfendeur  de  tant  de  victoires,  ce  con- 
quérant de  tant  de  beautés,  il  fallut  l'enfermer  à  l'hôpital  des 
fous,  où  il  s'éteignit,  comme  une  lampe  mal  allumée,  ce  même 
homme  qui  savait  par  cœur  tous  les  vers  de  Corneille  ! 
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Il  avait  oublié  môme  le  nom  de  la  belle  et  touchante  Emilie 
Guy  on,  sa  femme,  qui  veillait  sur  lui,  comme  une  mère  sur  son 
enfant  imbécile. 

Au  même  instant  mourut  aussi,  frappé  de  la  même  mort,  et 
par  les  mêmes  causes,  que  cet  énergique  et  passionné  Guyon,  une 
espèce  de  farceur  qui,  par  la  force  et  par  le  caprice  du  hasard, 
amusait  les  gens,  rien  qu'à  se  montrer.  Il  s'appelait  Alcide  Tou- 
sez.  Il  était  laid  à  faire  peur,  et  le  geste  et  la  voix  à  l'avenant. 
Que  voulez-vous  qu'on  vous  explique?  Il  était  populaire,  il  plai- 
sait, il  amusait,  le  public  le  trouvait  charmant  fait  comme  ça,  et 
bâti  comme  ça.  Alcide  Tousez  était  au  nombre  de  ces  comédiens 
sans  art  et  sans  fard  qui  font  rire,  uniquement  parce  que  cela 
est  ainsi,  et  sans  que  personne  puisse  dire  comment  et  pourquoi. 
11  est  le  dernier  des  queues  rouges  !  Il  avait  été  adopté,  dès  le 
premier  jour,  et  il  n'avait  eu  qu'à  réciter  ses  rôles:  Berligoy, 
Bobèche,  Gloussard,  Magloire,  Borniquet,  Mérinos,  Tintin,  Ma- 
clou!  Les  chefs-d'œuvre  sans  doute  et  sans  nom,  qu'il  a  emportés 
dans  le  tombeau. 

De  ces  trois-là,  Guyon,  Alcide  Tousez  et  Rose  Poujeaud,  c'est 
la  belle  et  triste  jeune  fille  qu'il  fallait  regretter.  Elle  n'était  pas 
faite  pour  cette  tâche  ingrate;  elle  mourut,  tout  simplement,  de 
fatigue  et  d'ennui.  Changez  sa  vie,  et  lui  donnez  une  famille  bour- 
geoise ;  placez -la  dans  le  monde  austère  et  calme  des  jeunes 
filles  que  l'on  marie,  et  qui  n'ont  plus  qu'à  mener  une  existence 
unie  et  bienveillante,  au  fond  de  quelque  vieille  maison  dont  le 
travail  est  la  loi,  vous  aurez  une  femme  accomplie.  Oui,  cette 
enfant,  faites-la  naître  au  fond  d'une  province,  et  dans  la  plus 
humble  bourgeoisie,  elle  sera  l'orgueil  de  sa  mère,  elle  sera  la 
joie  et  l'orgueil  de  son  mari;  elle  sera  la  plus  modeste  et  la  plus 
tranquille  de  toutes  les  femmes;  sa  douce  beauté  ne  fera  jamais 
parler  d'elle  ;  elle  vivra  honorée,  elle  vieillira  heureuse. 

Mais  quoi?  Vous  la  jetez,  sans  la  consulter,  dans  un  monde  en 
deçà  et  au  delà  de  tous  les  mondes  connus,  que  voulez-vous 
qu'elle  fasse?  il  faudra  bien  qu'elle  y  meure  après  les  premiers 
et  inutiles  efforts.  C'est  ainsi  qu'elle  est  morte ,  morte  sans  se 
plaindre,  sans  même  appeler  à  son  aide,  sans  dire:  Je  meurs! 
sans  un  regret  toute  cette  beaulé  anéantie  avant  d'avoir  vécu. 

—  Elle  est  morte,  comme  elle  a  accompli  toutes  les  actions  de 
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sa  vie,  avec  cette  indifférence  qui  est  presque  le  stoïcisme,  et  sans 
savoir  ce  quelle  faisait,  hélas  ! 

A  la  même  heure,  au  même  instant,  avec  un  bruit  pareil  à  un 
coup  de  tonnerre,  on  annonçait,  du  fond  de  l'Italie  en  deuil,  à  la 
France  au  désespoir,  qu'un  des  plus  grands  peintres  du  xixe  siècle 
avait  porté,  sur  lui-même,  des  mains  violentes,  et  que  Léopold 
Robert,  de  sa  main  impie,  avait  écrit  son  nom  glorieux  sur  la 
liste  des  suicides.  C'était  vrai  !  Léopold  Robert  avait  voulu  mou- 
rir... Comparez  cependant,  si  vous  l'osez,  l'humble  et  pieuse 
mort  de  cette  pauvre  jeune  fille  qui  détourne  une  lèvre  rassasiée 
et  repentante  de  la  coupe  remplie,  et  qui  succombe  en  siience 
sous  un  mal  inconnu,  la  satiété  mêlée  à  la  jeunesse.  File  est 
seule,  elle  est  pauvre,  elle  est  triste,  elle  ne  comprend  pas,  si 
jeune,  qu'elle  ait  pu  vivre  ainsi  dans  un  art  qui  la  fatigue  et  qui 
la  gêne...  Alors  elle  attend,  elle  s'arrête,  elle  meurt  quand  la 
mort  arrive,  sans  l'appeler,  sans  la  craindre  ;  elle  avait  à  peine 
vingt  ans;  pas  de  plus  douce  agonie,  et  plus  calme  et  plus  con- 
tente. 

Comparez  cependant  la  mort  de  ce  stoïcien  de  vingt  ans,  au 
meurtre  de  cet  homme  accablé  de  toutes  les  faveurs  de  la 
gloire,  en  pleine  fortune,  en  plein  triomphe,  en  pleine  force, 
amoureux  de  son  art  autant  que  M.  Ingres  lui-même.  Cet  tes,  si 
Rose  est  touchante  dans  son  courage  et  dans  sa  misère,  si  l'on 
ne  peut  s'empêcher  de  la  pleurer,  parce  qu'elle  était  bonne  et 
belle  et  malheureuse,  quel  pénible  chagrin  Léopold  Robert  nous 
a  causé,  quand  on  est  venu  nous  dire  :  «  Il  est  mort  !  il  s'est 
tué  de  ses  mains!  »  Et  pourquoi  ce  meurtre,  et  quelle  excuse? 
Il  était  jeune  et  beau;  plein  de  talent,  populaire,  et  fêlé  de 
tous;  son  heureuse  vie  était  remplie  de  succès  de  tout  genre;  il 
était  entouré  de  louange,  d'amitié,  d'estime  ;  il  avait  une  aimable 
femme  qu'il  aimait,  des  enfants  adorés,  et  tout  d'un  coup,  entre 
ces  deux  chefs-d'œuvre,  les  Moissonneurs  et  les  Pêcheurs,  sur 
les  bords  de  cette  Adriatique  où  lui-même  il  s'était  représenté 
disant  adieu  aux  matelots  qui  s'en  vont  dans  un  pays  lointain,  il 
se  tue  et  le  voilà  mort  ! 

Triste  mort!  horrible  mort!  incroyable  misère!  Pleurez-le,  car 
il  était  le  plus  honnête  et  le  plus  excellent  des  hommes  ;  mais, 
tout  en  le  pleurant,  ne  l'excusez  pas!  Ne  dites  pas  qu'il  est  le 
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martyr  de  son  art.  Périssent  tous  les  beaux-arts  de  ce  monde, 
s'ils  produisent  de  pareils  résultats!  Quel  est  l'art  ici-bas,  quelle 
est  la  parole  écrite  ou  parlée,  quelle  est  la  toile  peinte,  quel  est  le 
marbre  taillé,  quelle  est  la  note  jetée  dans  l'air  qui  puisse  valo'r 
le  sourire  de  l'épouse,  le  baiser  de  l'enfant,  la  larme  tarie  du 
vieillard,  les  regrets  de  l'ami,  l'azur  du  ciel,  la  première  fleur  du 
printemps? 

Entassez  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  Michel-Ange,  entassez  Gluck  sur  Molière,  Racine  sur  Mozart, 
Mirabeau  sur  Démosthènes ,  tout  cet  amoncèlement  de  j^énie 
n'excusera  pas  le  suicide.  Vous  êtes  malheureux?  mais  le  malheur 
c'est  le  privilège  de  tous  les  hommes!  Vous  êtes  découragé, 
abattu,  amoureux  ?  —  attendez  donc,  tout  passe,  et  même  l'amour. 
Quoi  !  vous  voulez  plaire  à  cette  foule  égoïste  et  oublieuse,  qu'on 
appelle  le  public,  et  vous  ne  savez  pas  attendre'  Quoi!  vous 
voulez  arriver  à  la  popularité,  et  vous  ne  savez  pas  y  renoncer  ! 
Quoi  !  vous  voulez  qu'on  batte  des  mains  à  votre  passage,  et  vous 
ne  savez  pas  entendre  le  coup  de  sifflet  stupide  du  jaloux  qui  se 
cache  dans  l'applaudissement  comme  l'aspic  se  cache  sous  l'herbe? 
Vous  ne  voulez  pas  partager  l'inconstance  populaire  avec  les  plus 
grands  esprits,  avec  les  plus  puissants  génies ,  avec  toutes  ces 
royautés  de  tous  les  temps?  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'au- 
jourd'hui la  gloire  est  hors  de  prix ,  qu'il  la  faut  acheter  par 
toutes  les  misères,  par  toutes  les  insultes,  par  toutes  les  injures, 
par  toutes  les  calomnies  que  peuvent  vomir  les  hommes  assem- 
blés? 

Je  le  répète,  entre  ces  deux  martyrs  d'un  art  bien  ou  mal 
compris,  celle-ci  que  l'art  a  tuée  sans  pitié,  sans  miséricorde, 
lentement,  obscurément,  et  qui  meurt  de  sa  belle  mort,  à  peine 
suivie  jusqu'au  cimetière,  par  deux  ou  trois  amis  de  son  abandon 
et  de  ses  malheurs;  celui-là  que  le  génie  a  comblé  de  ses  faveurs 
les  plus  chères  et  les  plus  rares,  et  qui  se  tue,  au  moment  où  il 
avait  encore  tant  de  chefs-d'œuvre  à  produire;  entre  ces  deux 
cercueils  de  deux  artistes,  placés  à  de  si  énormes  distances,  s'il 
fallait  choisir,  s'il  fallait  suivre  à  pied,  tète  nue,  par  l'orage, 
dans  cette  boue  humaine  du  Père-Lachaise,  cette  enfant  perdue 
du  théâtre,  victime  patiente ,  obéissante,  résignée;  —  ou  bien 
aller  au-devant  de  celui-là,  qui  s'est  tué,  et  faire  cortège  au  sui- 
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cide,  au  milieu  de  la  foule  la  plus  empressée  et  la  plus  brillante, 
malgré  toute  mon  amitié  pour  sa  personne  et  toute  mon  admira- 
tion pour  son  talent,  —non,  certes,  je  n'hésiterais  pas....  C'est 
vous  que  je  suivrais,  pauvre  enfant,  morte  sans  bruit,  sans  larmes, 
sans  regrets,  sans  couronnes,  sans  vanité. 


§  XI 


Qui  n'a  pas  vu  Frédéric  Soulié,  un  jour  de  mardi-gras,  sous 
l'habit  d'un  vrai  fort  de  la  halle,  en  vaste  chapeau,  en  veste  de 
droguet,  la  figure  masquée  au  charbon  et  dansant  avec  une  verve, 
un  geste,  une  folie,  un  entrain  à  jeter  la  frénésie  au  milieu  de  la 
place  Maubert,  n'a  pas  vu  Frédéric  Soulié  tout  entier.  Ce  même 
homme,  accoutumé  à  toutes  les  élégances,  et  qui  les  racontait 
d'une  façon  si  naturelle,  une  fois  dans  les  récits  populaires,  il 
était  incomparable.  S'il  était  cher  aux  petites  maîtresses  du 
roman  et  aux  lecteurs  les  plus  difficiles,  il  était  cher  au  peuple, 
et  le  peuple  le  fit  bien  voir,  lorsqu'il  se  découvrit  sur  le  passage 
de  son  cercueil.  Véritablement,  personne  en  ce  siècle  n'a  mieux 
réussi  que  Frédéric  Soulié,  dans  la  peinture  des  mœurs  basses, 
dans  le  récit  des  aventures  qui  plaisent  à  la  foule.  Il  était  peuple 
à  volonté  ;  il  savait  porter  avec  la  même  aisance,  la  blouse  de  l'ou- 
vrier et  la  casquette  de  l'étudiant.  Son  drame  intitulé  l'Ouvrier 
a  fait  trembler  toute  la  population, du  faubourg  Saint-Antoine;  on 
eût  interrogé  tout  le  faubourg  Saint-Antoine,  il  vous  eût  raconté 
l'histoire  que  voici  : 

En  1793  (affreuse  époque,  elle  a  déjà  toutes  les  obscurités  d'une 
fable,  tant  le  sang  versé  se  fige  vite),  le  menuisier  Raimbaut,  du 
village  de  Lannois,  sur  la  frontière,  venait  de  faire  le  coup  de 
fusil  avec  les  Prussiens,  lorsqu'en  rentrant  dans  sa  pauvre  cabane, 
voici  ce  qu'il  rencontra  : 

4°  Dans  son  propre  lit,  deux  femmes  égorgées; 

2°  Dans  un  berceau,  près  du  lit,  deux  enfants  nouveau-nés, 

du  sexe  masculin,  et  vivants.  L'une  de  ces  femmes  est  la  jeune 

femme  légitime  de  Raimbaut,  accouchée  en  l'absence  de   son 

mari,  l'autre  femme  lui  est  inconnue.  Ce  sera  quelque  malheu- 

v.  8 
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reuse  ci-devant,  entrée  là  en  mal  d'enfant,  et  égorgée  un  mo- 
ment après  l'accouchement.  Comme  la  femme  de  Raimbaut  était 
enceinte  de  neuf  mois,  il  est  aussi  fort  probable  qu'un  de  ces 
deux  enfants  est  son  fils.  Mais  comment  reconnaître  le  fils  de 
l'étrangère,  à  quels  signes?  L'un  est  marqué  au  bras  droit,  l'autre 
est  marqué  au  bras  gauche.  —  Dans  le  doute,  abstiens-toi,  dit  le 
proverbe.  Raimbaut,  dans  le  doute,  adopte  les  deux  enfants  ;  ils 
sont  ses  fils,  tous  les  deux. 

Vingt  ans  se  passent,  les  enfants  grandissent,  la  société  fran- 
çaise (il  fallait  qu'elle  eût  l'âme  chevillée  dans  le  corps)  n'est  pas 
tout  à  fait  morte.  Quolques  grandes  maisons  se  sont  relevées,  et 
entre  autres  la  maison  de  madame  de  Gesvres  et  de  sa  fille 
Eugénie.  Eugénie  est  belle  comme  on  l'est  à  vingt  ans  Un  jour 
que  les  chevaux  de  sa  tante  allaient  la  précipiter  dans  le  fleuve 
débordé,  Eugénie  est  sauvée  et  d'une  mort  certaine,  par  un  beau 
jeune  homme,  nommé  Victor.  Voilà  donc  le  sauveur  de  mademoi- 
selle de  Gesvres  qui  devient  le  commensal  de  la  mère  et  de  la 
fille.  11  est  jeune,  il  est  timide,  il  cache  son  esprit  et  son  amour, 
quoi  d'étonnant  qu'on  se  prenne  à  l'aimer?  La  mère  aime  en 
Victor  le  sauveur  de  sa  fille;  elle  l'aime  aussi,  par  la  raison  que 
les  femmes  sont  toujours  du  côté  de  l'amour,  et  parce  qu'elles  pro- 
tègent les  causes  pour  lesquelles  il  faut  combattre.  Malheureuse- 
ment mademoiselle  de  Gesvres  est  un  grand  parti,  elle  est  fort 
belle  ;  elle  a  pour  tuteur,  un  certain  M.  de  Monnerais,  parvenu  de 
la  révolution,  héritier  d'une  famille  éteinte,  qui  tremble  toujours 
à  la  seule  idée  que  le  jeune  marquis  de  Gesvres,  perdu  dans  les 
orages  révolutionnaires,  peut  revenir,  et  réclamer  les  droits  de 
son  nom  et  de  sa  fortune.  Aussi  bien  M.xle  Monnerais  a-t-il  hâte 
de  marier  son  fils  Jules  de  Monnerais,  à  mademoiselle  Eugénie 
de  Gesvres;  mais  la  pauvre  enfant  ne  peut  pas  aimer  ce  grand 
dandy  mal  bâti.  Elle  n'en  jeut  pas,  elle  n'en  voudrait  pas,  même 
si  elle  n'aimait  pas  ailleurs.  Donc,  entre  M.  Victor  et  M.  Jules,  la 
haine  se  déclare.  Victor  est  insolent  avec  son  rival  :  il  faut  se 
battre  ;  il  faut  que  celui-ci  vienne  à  bout  de  celui-là. 

Mais  quel  est  ce  bruit?  Quel  est  le  joyeux  garnement  qui  entre 
dans  le  château  en  chantant,  la  casquette  sur  la  tète?  C'est  Au- 
guste, le  meilleur  apprenti  de  son  père,  le  menuisier  Raimbaut. — 
Bonjour,  mon  frère,  te  voilà  donc  enfin?  dit  Auguste  à  Victor.  — 
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A  ce  tutoiement  funeste  Victor  courbe  la  tète,  il  est  perdu,  chacun 
sait,  à  présent,  dans  le  château  qull  n'est  que  le  fils  d'un  ouvrier. 
Pour  lui  Eugénie  est  perdue  !  Il  n'a  même  plus  l'espoir  de  se 
couper  la  gorge  avec  M.  Jules!  C'est  en  vain  que  le  brave  Auguste 
veut  relever  les  affaires  de  son  frère  en  disant  qu'il  est  avocat, 
qu'il  est  bien  élevé,  qu'il  a  tous  les  sentiments  d'un  grand  sei- 
gneur! Le  pauvre  Victor  est  mis  à  la  porte  de  cette  maison  où  il 
désirait  tant  de  choses,  où  il  demandait  si  peu. 

Jusque-là  tout  va  bien,  notre  auteur  est  dans  le  drame,  il  est 
dans  la  vérité,  il  reste  un  homme  bien  élevé  et  respectant  les 
limites  naturelles  de  son  art.  Mais,  voyez  la  peine  et  la  misère 
de  cette  profession  du  drame,  lorsqu'il  faut,  pour  vivre,  absolu- 
ment réussir  !  Ce  bel  esprit,  ce  solide  écrivain,  au  moment  où 
toutes  les  âmes  honnêtes  sont  attentives  à  son  drame,  il  se  rap- 
pelle, en  gémissant,  que  son  drame  est  destiné  au  public  le  plus 
vulgaire,  à  la  foule  ignorante,  au  peuple  effronté  des  boulevards, 
à  cet  auditoire  ahuri  qui  ne  comprend  pas  longtemps  les  choses 
délicates,  et  qui  veut  de  l'assaisonnement,  même  aux  liqueurs 
fortes  qu'on  lui  verse  à  longs  traits...  c'est  pourquoi  ce  même 
homme  à  qui  nous  devons  la  charmante  histoire  du  Lion  amou- 
reux, et  tant  d'élégies  qui  ont  fait  verser  les  plus  douces  larmes, 
soudain  il  se  jette,  à  corps  perdu,  dans  les  violences  les  plus  folles 
et  les  plus  invraisemblables. 

C'est  qu'à  tout  prix,  il  faut  plaire  aux  don  Juan  de  ce  parterre 
en  manche  de  veste,  il  faut  plaire  aux  Lauzun  du  poulailler,  aux 
charmantes  des  hautes  places,  et  le  voilà  qui,  sans  aucune 
espèce  de  nécessité,  introduit,  dans  son  drame,  un  voleur,  et  ce 
qui  est  le  pire,  un  voleur  philosophe,  un  bel  esprit  qui  joue  avec 
le  vol,  comme  Figaro  joue  avec  Chérubin!  Qu'il  devait  être  hon- 
teux de  lui-même,  ce  brave  homme,  en  contemplant  parfois  les 
excès  auxquels  sa  pauvreté  le  réduisait!  Fi  donc,  plaire  à  cette 
foule  et  l'amuser  par  de  si  tristes  moyens  !  Il  est  bien  entendu 
que  cet  aimable  voleur,  en  sa  qualité  de  bel  esprit,  est  un  peu 
l'ami  de  maître  Auguste,  l'ouvrier  charpentier.  Il  a  même  vendu 
à  Auguste,  certaine  paire  de  boucles  d'oreilles  qui  joueront  leur 
rôle  tout  à  l'heure.  Bon!  notre  parterre  de  l'Ambigu  doit  être 
content:  on  lui  donne  ce  qu'il  aime  le  plus,  des  marquises,  des 
jeunes  filles  bien  nées,  un  ouvrier  honnête,  un  voleur  homme 
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d'esprit.  Ce  voleur  a  un  nom,  il  s'appelle  Roussillon;  peu  s'en  est 
fallu  qu'on  ne  l'appelât  Rossignol. 

Ce  Roussillon  a  médité  dans  sa  tête,  non  pas  un  vol  au  bon- 
jour, un  vol  à  la  graisse,  un  vol  au  rendez-moi,  un  vol  à  V amé- 
ricaine (hélas!  Fédéric  Soulié  avait  le  choix  dans  les  gentillesses 
de  la  Petite-Pologne) ,  il  a  inventé  le  vol  aux  papiers  de  fa- 
mille. 11  sait  que  cette  illustre  famille  de  Gesvres  a  laissé  un 
rejeton,  que  ce  rejeton  est  désigné,  dans  certains  papiers  que  ren- 
ferme cerf  aine  cassette  où  le  père  Lombard  enferme  son  argent. 
Que  fait  Rossignol,  je  veux  dire  Roussillon?  11  vole  la  cassette  du 
père  Lombard,  il  lui  vole  en  même  temps  ses  papiers  et  son  ar- 
gent. «  Dans  ce  sac  ridicule,  »  disait  Despréaux,  je  ne  reconnais 
pas  l'auteur  du  Misanthrope  ;  dans  ces  détails  de  cour  d'assises, 
nous  ne  reconnaissons  pas  l'auteur  de  Diane  de  Chivry. 

C'en  est  fait,  le  bonhomme  Lombard,  dévalisé  par  Roussillon, 
se  voit  forcé  de  faire  banqueroute  à  l'instant.  Mais  comme  il 
n'est  pas  juste  que  le  bonhomme  entraîne  ses  deux  enfants  dans 
son  déshonneur,  il  raconte  à  Auguste  et  à  Victor,  comment  l'un 
des  deux  n'est  pas  son  fils.  «  Ainsi,  que  l'un  de  vous  renonce  à  un 
père  si  malheureux.  Si  j'en  crois  mes  pressentiments,  mon  cher 
Auguste,  à  te  voir  manier  le  rabot  et  la  lime,  à  te  voir  fendre 
une  poutre  et  placer  un  chambranle,  c'est  toi  qui  es  mon  fils. 
Victor  est  trop  savant,  il  aime  trop  les  livres  et  les  nièces  de 
marquises,  il  a  les  mains  trop  blanches  pour  n'être  pas  l'enfant 
de  quelque  marquis.  »—  «  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répond  Vic- 
tor, en  mettant  l'habit  bas!  11  n'y  a  pas  de  marquis  dans  notre 
cabane,  il  n'y  a  que  deux  travailleurs!  »  A  cet  incident,  notre 
public,  qui  n'était  pas  très-content  de  l'explication  donnée  aux 
talents  d'Auguste,  se  met  à  battre  des  mais.  11  fait  toujours  bon 
manger  un  petit  morceau  de  marquis,  dans  l'occasion. 

Dans  cette  cabane  désolée,  arrive  madame  de  Gesvres,  une 
bourse  à  la  main:  naturellement  la  bourse  est  refusée.  Nous 
avons  des  sentiments  trop  élevés  !  La  bourse  de  cette  dame,  on 
n'en  veut  pas.  Mais  si  elle  voulait  seulement  nous  donner  sa 
nièce  Eugénie,  en  mariage,  avec  cent  mille  écus  de  dot,  peut- 
être  nous  ne  dirons  pas  :  —  Non  !  A  chacun  ses  scrupules. 

Cependant  notre  Auguste,  fin  matois,  finit  par  se  douter  que  le 
voleur  est  un  de  ses  amis,  M.  Rossignol.  Ici,  pour  relever  quel- 
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que  peu  l'attention,  nous  avons  besoin  de  quelque  événement 
extraordinaire;  il  nous  faut  des  détails  aggravants,  des  circon- 
stances matérielles,  quelque  chose  d'imprévu  ;  suivez-nous  donc 
au  château. 

Dans  un  appartement  du  château,  Rossignol,  qui  s'est  lui-même 
constitué  le  prisonnier  de  M.  de  Monnerais,  est  en  train  de  boire, 
de  manger  et  de  philosopher,  car  il  mène  ces  trois  choses  de 
front,  en  dépit  de  l'adage  :  Vivre  d'abord,  philosopher  ensuite. 
Ce  diable  d'homme,  qui  nous  parait  le  cousin  bien  élevé  de  Ro- 
bert-Macaire,  a  imaginé  de  soutirer  d'abord  dix,  et  bientôt  quinze 
mille  francs  à  M.  de  Monnerais,  contre  la  remise  des  papiers  en 
question.  Avant  tout,  Rossignol  cache  ces  papiers-là  dans  la  che- 
minée; mais  à  peine  le  coup  est-il  fait,  que  notre  ami  Auguste 
entre  par  la  fenêtre.  Auguste  est  un  peu  coureur  et  couvreur  de 
son  état;  il  a  grimpé  à  l'échelle  de  cordes:  le  voilà  donc  en  pré- 
sence de  Rossignol;  et  pour  commencer,  Auguste  dit  au  voleur: 
—  Part  à  deux!  A  cette  apparition  inattendue,  et  voilà  pourquoi 
elle  est  bonne,  Rossignol  se  trouble  et  regarde,  de  côté  et  d'autre 
dans  la  cheminée,  en  homme  qui  a  caché  des  papiers  précieux 
et  qui  a  peur  qu'on  ne  les  prenne.  Auguste  se  cache  dans  la  che- 
minée avec  les  papiers.  Entre  alors  If.  de  Monnerais,  qui  est  sorti, 
sous  le  bon  prétexte  d'aller  chercher  de  l'or  ;  mais  le  digne  homme 
est  sorti,  tout  simplement,  pour  aller  chercher  un  pistolet  de 
poche.  11  arrive  donc  avec  son  pistolet,  et  il  dit  à  Rossignol  :  — 
Mes  papiers,  ou  je  te  brûle  la  cervelle!  —  «  Tes  papiers,  répond 
Auguste,  sorti  de  sa  cachette  pour  se  suspendre  de  nouveau  à  sa 
corde,  tes  papiers!  les  voilà  !  Tue-moi,  si  tu  l'oses!  Mais  à  l'instant 
même  tes  papiers  tombent,  et  ils  sont  reçus,  par  mon  frère  et  par 
mon  père  qui  sont  en  bas  dans  les  fossés  du  château  !  »  Ce  que 
voyant,  II.  de  Monnerais  qui  n'a  plus  d'espoir,  se  retire  honteux 
et  confus  avec  Rossignol.  Voilà  donc  trois  personnages  dont  vous 
n'entendez  plus  parler  :  MM.  de  Monnerais  père  et  fils,  et  M.  Ros- 
signol ;  c'est  bien  fait. 

Mais,  car  c'est  ici  que  j'attendais  le  parterre,  voici  bien  une 
autre  chose;  c'est  Auguste  qui  est  le  marquis,  ainsi  le  déclarent 
les  papiers  volés  par  Rossignol.  Auguste,  menuisier,  marquis  de 
Gesvres!  l'ouvrier  petit-fils  d'une  marquise!  les  mains  noires, 
marquises!  la  veste,  habit-brodé!  la  casquette,  chapeau  à  plume  ! 
v.  8. 
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l'homme  du  peuple  est  le  nobte!  l'avocat  est  l'ouvrier!  A  ces  dé- 
couvertes, le  père  Lombard  est  bien  étonné,  mais  le  parterre  est 
bien  triomphant  1  Vive  donc  monsieur  le  marquis  Auguste!  la 
pauvre  Eugénie  est  bien  triste,  le  pauvre  Victor  est  bien  malheu- 
reux. Après  cela  ne  venez  plus  nous  parler  de  la  voix  du  sang  ; 
il  me  semble  qu'elle  est  singulièrement  enrouée,  en  ce  moment, 
la  voix  du  sang  ! 

Brave  homme,  ce  Frédéric  Soulié.  Ça  ne  l'amusait  guère  ces 
flatteries  qu'il  fallait  adresser  aux  dames  et  aux  messieurs  de 
l'Ambigu-Comique.  Il  était  assez  dédaigneux  de  ces  louanges 
exotiques,  et  quand  il  pouvait,  tout  d'un  coup,  se  retourner  contre 
les  préjugés  de  son  parterre  en  blouse,  il  n'y  manquait  guère. 
C'est  ainsi  qu'il  a  montré  son  nouveau  marquis,  Auguste  l'ouvrier, 
renonçant  à  son  père  Lombard,  à  son  frère  Victor,  et  les  priant 
de  ne  pas  oublier  la  distance  qui,  désormais,  sépare  un  homme 
tel  que  lui,  de  M.  Victor  et  de  M.  Lombard. 

A  ces  traits,  indignes  d'un  véritable  ouvrier  et  d'une  belle  âme, 
le  parterre  a  grogné,  il  a  murmuré,  il  s'est  fâché  tout  rouge;  il 
ne  reconnaissait  pas  son  ami  Auguste  à  ces  vanités  ;  cette  fois 
l'ouvrier  se  conduit  comme  un  noble  :  à  bas  l'ouvrier,  et  surtout 
à  bas  le  poète!  Le  poète  a  menti  quand  il  a  dit  qu'un  ouvrier 
pouvait  se  conduire  en  marquis!  Heureusement  pour  Frédéric 
Soulié,  ce  n'était  là  qu'une  feinte  de  notre  ami  Auguste.  Lui, 
épouser  mademoiselle  de  Gesvres,  fi  donc!  Lui,  être  riche  !  Pour 
qui  le  prenez-vous?  Il  veut  que  mademoiselle  de  Gesvres  soit 
pauvre  et  que  Victor  soit  riche,  afin  que  la  fortune  de  celui-ci 
compense  la  noblesse  et  la  beauté  de  celle-là.  A  ce  dernier  trait 
de  son  héros  de  prédilection,  le  parterre  ne  se  contient  plus:  il 
crie,  il  hurle,  il  trépigne,  il  pleure  de  tendresse,  il  veut  savoir  le 
nom  de  ce  nouveau  venu  qui  lui  donne  de  pareils  transports,  qui 
lui  fait  de  si  doux  plaisirs? 

Par  pitié  et  par  respect  pour  sa  mémoire,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher Frédéric  Soulié  dans  les  excès  du  mélodrame,  ou  bien  si 
vous  voulez  absolument  interroger  son  mélodrame,  il  faut  cher- 
cher le  poète  dans  certains  côtés  de  grâce  et  d'esprit  où  il  se 
retrouve  toujours.  Après  ses  Ouvriers,  quelle  fête  ses  Étu- 
diants! 
«  Les  étudiants!  »  Titulus  clamât l  C'est  le  beau  moment  de 
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la  vie  où  l'on  n'est  plus  un  écolier,  où  l'on  n'est  pas  encore  un 
homme.  Les  vraies  passions  arrivent  et  grandissent,  sur  les  débris 
des  vivacités  de  l'enfance;  on  vient  et  l'on  arrive,  à  Paris,  pour  y 
passer,  dans  l'innocence,  des  jours  filés  d'or  et  de  soie.  Aussitôt 
toute  leçon  s'oublie  et  toute  crainte  s'envole  ;  le  présent,  l'avenir, 
les  sages  préceptes,  les  bons  avis  et  les  bons  exemples  des  géné- 
rations renfrognées,  on  n'en  sait  rien;  on  n'entend  rien;  le 
moyen  de  rien  entendre  dans  cette  ville  des  joies  et  des  licences 
où  tout  est  bruyant,  excepté  le  tonnerre.  Allons  ça  !  faites-nous 
place,  nous  sommes  l'avenir!  Cédez-nous  le  pas,  nous  sommes 
les  magistrats,  les  capitaines,  les  peintres,  les  poè'tes,  les  artistes, 
les  avocats,  les  médecins,  les  députés,  les  pairs  de  France,  nous 
sommes  le  printemps  de  ce  siècle  l  Et  les  voilà  qui  s'en  vont,  la 
casquette  en  tète,  la  pipe  à  la  bouche,  les  mains  dans  les  poches, 
traînant  avec  eux,  dans  leurs  gaillardes  escapades,  mille  vertus 
apprivoisées,  d'un  frais  visage  et  d'un  facile  accès.  Le  lierre  ne 
tient  pas  à  l'ormeau  avec  un  abandon  plus  échevelé. 

Elles  aussi,  les  dames  des  étudiants,  elles  sont  jeunes,  elles 
courent  après  leur  licence.  Regardez-les  passer  au  bras  qui  les 
emporte  ;  elles  sont  vives,  d'une  santé  brillante,  exposées  à  toutes 
les  fortunes  ;  elles  ne  manquent  ni  de  verve  ni  d'entrain ,  ni 
d'esprit,  ni  de  bonne  volonté;  où  le  vent  les  pousse,  elles  vont. 
Bonne  pâte  de  filles,  logées  à  la  petite  espérance,  et  toutes  filles 
d'honneur,  comme  il  plaît  à  Dieu.  De  seize  à  vingt  ans,  pas  plus 
loin,  leur  vie  est  un  impromptu  de  chaque  jour  ;  elles  vivent  de 
rien,  d'une  chanson,  d'une  bonne  parole,  d'une  contredanse  bien 
dansée,  d'un  coup  d'épée  dont  elles  seront  à  la  fois  la  consolation 
et  la  récompense,  d'un  échaudé  et  d'une  bouteille  de  bière,  le 
revenu  le  plus  solide  de  leur  beauté. 

Elles  disent  que  le  temps  leur  a"  été  donné  pour  la  fête  et  pour 
le  plaisir;  que  le  remède  le  plus  sûr,  pour  se  garer  des  tenta- 
tions, c'est  d'y  succomber;  qu'il  faut  prendre  la  balle  au  bond, 
quand  on  a  le  coup  d'œil  vif  et  la  main  leste;  qu'elles  ne  sont 
pas  faites,  pas  plus  que  le  bachelier  de  l'estaminet  voisin ,  pour 
tournoyer  dans  un  petit  cercle  de  vertus  communes,  et  pour 
languir  autour  des  questions  comme  les  jeunes  filles  bien  éle- 
vées. —  Nous  sommes,  disent-elles  aux  jeunes  gens  qui  les  em- 
portent, non  pas  vos  dupes,  mais  vos  complices;  nous  marchons, 
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bras  dessus  bras  dessous,  au  même  abîme,  obéissant  aux  mêmes 
passions.  Eh  !  sans  passions,  que  deviendrait  l'univers? 

La  belle  passion,  c'est  notre  âme  immortelle!  La  jeunesse 
est  la  fortune  que  nous  dépensons  en  commun  ;  nous  sommes 
les  agrégées  de  vos  fêtes  et  de  vos  plaisirs,  nous  sommes,  comme 
vous,  de  la  confrérie  des  heureux;  nos  billets  doux,  voilà  nos 
diplômes;  nos  beaux  yeux  bleus  ou  noirs,  voilà  notre  mise  de 
fonds  ;  notre  joli  minois ,  voilà  nos  lettres  de  change  ;  si  nous 
sommes  peu  vêtues,  eh  bien  !  laissez-nous  faire,  nous  trouverons 
des  chemises  sur  tous  les  buissons  d'aubépine;  la  renommée, 
dites-vous!  nous  sommes  plus  fières  de  nos  amours  que  d'une 
bonne  renommée;  enfin  ne  parlez  pas  de  demain,  demain,  c'est 
un  songe  !  Ne  parlez  pas  de  mariage,  nous  sommes  de  ces  femmes 
qui  naissent  veuves,  et  nous  sommes  décidées  à  nous  marier 
quand  le  mariage  sera  défendu;  ne  parlez  pas  de  la  caisse  d'é- 
pargne, on  n'y  reçoit  ni  les  cheveux,  ni  les  portraits,  ni  les  bagues 
de  cuivre,  ni  les  diamants  en  verre,  et  autres  broutilles  d'amour. 

—  Ne  parlez  pas  de  vieillir,  on  ne  vieillit  pas  à  notre  âge ,  et 
qu'importe?  Quand  j'aurai  vingt-cinq  ans,  Gabriel  sera  procureur 
du  roi,  et  malheur  aux  pauvres  filles  qui  témoigneront  par  la 
légèreté  de  leurs  habits,  de  la  légèreté  de  leur  conduite  ;  quand 
j'aurai  vingt-cinq  ans,  Nestor,  devenu  maire  de  sa  ville,  pour- 
suivra, sans  rémission,  même  les  plus  belles  qui  auront  placé 
leur  honneur  à  fonds  perdus.  Vingt-cinq  ans  d'ailleurs,  eh  !  qui 
donc  a  vingt-cinq  ans  ? 

Ainsi  elles  parlent,  ainsi  elles  agissent;  elles  n'ont  pas  d'autres 
répondants,  en  ce  monde,  que  deux  ou  trois  péchés  mignons  qui 
les  abritent  de  leur  aile  bienveillante.  Rien  ne  les  inquiète  et  rien 
ne  les  gêne;  quand  elles  ne  sont  pas  occupées  à  leurs  amours, 
elles  passent  leur  vie  à  la  fenêtre,  à  regarder  s'enfuir  on  ne  sait 
quel  fantôme,  le  fantôme  de  leur  jeunesse  rapide,  rapidement 
envolée,  avec  toute  leur  fortune  qui  s'en  va  s'éloignant  toujours, 
après  quoi  en  voilà  pour  l'éternité.  Pourtant  ne  criez  pas  trop  haut 
contre  ces  philosophes  en  jupon  court —  en  cornette  effrontée 
qui  donnent  toute  leur  vie  pour  un  grain  de  bonheur;  agir  ainsi, 
c'est  bien  agir,  car,  en  facile  morale,  mieux  vaut  un  vice  décidé 
qu'une  vertu  équivoque.  Elles  ont  raison  à  tout  prendre;  la  plus 
triste  des  morts,  c'est  la  mort  de  la  jeunesse. 
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Elles  ont  encore,  que  sait-on?  une  chance  heureuse.  Plus 
d'une  qui  pleurait  son  étudiant,  disparu  dans  quelque  profession 
savante,  est  devenue,  de  simple  grisette  qu'elle  était,  marquise 
de  bonne  aventure  et  autres  lieux.  Que  dit,  en  effet,  le  refrain 
consolant  de  la  chanson? 

Souvent  la  farine  se  donne 
Et  le  son  se  vend... 

et  elles  vivent  là  dessus,  en  attendant  mieux. 

Donc  qui  dit  l'étudiant,  dit  aussi  la  grisette;  c'est  le  même 
monde  en  deux  sexes,  ou  plutôt  il  ne  s'en  est  fallu  que  de  ça  !  que 
ce  soit  le  même  sexe.  Emporté  par  les  premiers  tourbillons  de  la 
jeunesse,  l'étudiant  se  berce  à  peu  près  de  la  môme  morale  que 
sa  compagne;  il  a  tout  à  fait  la  même  philosophie  et  la  même 
croyance.  Entre  le  plus  ou  le  moins  de  la  passion,  il  sait  très- 
bien,  sans  avoir  beaucoup  étudié,  que  l'homme  sage  et  prudent 
est  celui  qui  en  a  le  plus.  Il  s'est  répété,  en  fait  de  joies  abon- 
dantes et  plantureuses,  la  maxime  des  ambitieux  (écoutez!  c'est  la 
maxime  qui  fait  les  grands  libertins  et  les  grands  hommes)  :  qu'il 
faut  en  toutes  choses  se  proposer  un  point,  au  dplà  de  sa  portée; 
et  comme  ils  ont  l'idée  confuse  qu'il  faudra  enfin  se  mettre  au  joug 
et  s'atteler  à  la  règle,  car  la  société  humaine  ne  se  soutient  pas 
avec  des  chansons  et  des  danses,  ils  commencent  par  s'enivrer 
de  liberté,  de  folie  et  d'indépendance;  et  tant  que  durent  ces 
heures  de  licence,  il  faut  leur  savoir  gré  de  laisser  un  roi  sur  son 
trône,  un  grand  homme  sur  son  piédestal,  et  de  vouloir  bien  re- 
connaître qu'il  y  a  un  Dieu.  Que  voulez-vous?  c'est  l'étoile  et  c'est 
le  levain  d'Adam!  Enfin  ils  ont  aussi  leur  petit  refrain  qui  leur 
sert  de  nombre  d'or  : 

Qui  ne  veut  pas  quand  il  peut, 
Ne  peut  pas  quand  il  veut. 

Encore  une  fois,  ne  calomnions  pas  la  jeunesse,  c'est  belle 
chose  que  jeunesse  ;  jeunesse  impatiente,  vivace,  alerte,  brusque, 
mouvante,  galoise ,  honnête  et  loyale,  au  demeurant.  Qui  donc 
peut  se  dire  :  Je  vais  lier  le  vent  et  fixer  le  mercure?  Il  ne  faut 
pas  être  inquiets  outre  mesure  ;  au  contraire  soyez  indulgents, 
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soyez  patients,  vous  qui  avez  été  jeunes;  laissez  jeter,  à  la  jeu- 
nesse impatiente,  son  feu  et  son  écume,  laissez-la  courir  l'aiguil- 
lette à  son  aise,  et  chercher  ses  franches  lippées;  ne  vous  inquiétez 
pas  plus  qu'il  ne  convient,  de  ce  grand  penchant  pour  le  vice,  qui 
conduit  souvent  à  de  si  grandes  vertus.  Où  est  le  mal,  où  est  le 
danger,  quand  ils  seraient  heureux,  trois  ou  quatre  fois  et  même 
davantage?  Regardez  autour,  de  vous,  les  grandes  conquêtes  de 
la  paix,  les  grandes  victoires  de  la  guerre  ! 

Elles  ont  été  accomplies  justement  par  ces  jeunes  gens  de  joie 
et  de  plaisir;  eux  aussi,  ils  ont  passé  par  la  Grande-Chaumière, 
avant  de  gagner  tant  de  batailles,  ils  ont  épuisé  les  désordres 
des  sens  et  les  prodigalités  de  l'esprit,  avant  de  mettre  la  main 
à  cette  œuvre  immense  d'une  grande  société  à  défendre  ;  ces 
hommes  sages  d'aujourd'hui,  dont  l'ambition  ne  sait  rien  qui  la 
puisse  satisfaire,  ils  s'écriaient,  il  n'y  a  pas  vingt  ans  : 

Qu'un  instant  de  bonheur  vaut  mille  ans  dans  l'histoire. 

Ainsi  les  a  vus  Frédéric  Soulié,  ainsi  il  les  a  compris,  ainsi  il 
nous  les  montre,  les  uns  et  les  autres,  messieurs  les  étudiants  et 
mesdames  les  étudiantes  ,  tels  qu'il  les  sait,  tel  qu'il  a  été,  lui- 
même,  et  Dieu  sait  s'il  regrettait  ce  beau  temps  ! 

Dans  un  hôtel  du  quartier  latin,  meublé  d'une  vingtaine  d'étu- 
diants et  d'une  vingtaine  de  grisettes,  qui  mènent  dans  cette 
maison  une  vie  de  bohémiens,  Roger  d'Orilly,  sous  le  bon  pré- 
texte qu'il  étudie  le  droit,  dépense  sa  vie  en  mille  folies.  Roger 
est  un  beau  jeune  homme,  fier  jusqu'à  l'insolence,  et  qui  ne  craint 
pas  le  danger;  plein  de  désirs,  assez  riche  pour  les  satisfaire, 
homme  à  craindre  et  à  estimer,  ami  fidèle,  ennemi  dangereux,  il 
est  le  roi  de  cette  Cour  des  Miracles ,  il  en  est  l'esprit,  l'abon- 
dance et  la  bonne  humeur.  Aussi  bien  ses  amours  sont  de  la 
première  volée,  ses  mots  sont  d'un  bon  sel,  il  tient  mieux  l'épée 
que  la  plume,  il  n'est  pas  maladroit  au  noble  jeu  de  billard ,  il 
ne  laisse  pas  moisir  l'argent  entre  ses  mains,  il  est  le  héros  de 
l'École  de  droit,  l'âme  de  l'École  de  médecine,  s'encanaillant  tu 
besoin,  mais  de  façon  à  n'y  laisser  que  sa  bourse. 

A  côté  de  cet  étudiant  modèle,  tous  les  autres  étudiants  parais- 
sent peuple;  pas  un,  mieux  que  lui,  ne  s'entend  à  pousser  sa 
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pointe,  qu'il  s'agisse  d'esprit  ou  qu'il  s'agisse  d'amour  ;  en  un 
mot,  brave,  heureux,  de  bonne  mine,  éloquent,  tel  est  Roger. 
Il  est  l'appui  du  faible  et  la  terreur  des  superbes,  c'est  un  vrai 
Romain.  Il  faut  le  voir  quand  il  est  amoureux,  et  qu'il  prend  ses 
airs  patelins  de  jésuite,  pour  mener  à  bien  une  conquête  difficile! 
Il  faut  l'entendre,  quand  il  brutalise  madame  Passager,  la  mal- 
tresse de  l'hôtel!  Il  lui  chante,  en  riant,  ses  dix-sept  péchés  mor- 
tels !  Il  brise  les  verres,  il  casse  les  assiettes,  il  jette  le  gigot  par 
les  fenêtres,  il  met  les  petits  plats  dans  les  grands,  c'est  un 
sauve-qui-peut  général!  Quelle  vigueur  !  quels  poumons!  quelle 
verve  et  quelle  santé  ! 

Autour  de  ce  roi  de  la  fête,  s'agitent  ces  jeunes  messieurs  et 
ces  jeunes  dames  du  quartier  latin  :  mademoiselle  Henriette,  mi- 
nois de  fantaisie  qui  s'est  passé  déjà  bien  des  caprices  ;  made- 
moiselle Louise,  qui  sera,  avant  peu,  reléguée  au  vieux  sérail, 
et  qui  jouit  de  son  reste  ;  mademoiselle  Lucie  et  sa  sœur,  orphe- 
lines de  père  en  fils;  mesdemoiselles  Amanda,  Gabrielle,  Sophie 
et  autres  dames  de  haut  appétit,  qui  savent  ce  que  c'est  que  de 
vivre  friandement,  et  en  leur  compagnie  les  docteurs  et  bache- 
liers que  voici,  docteurs  à  boule  rouge,  à  tète  brillante:  Ba- 
cherot,  Félix,  Pichonneau,  Ménissier,  Arthur  Victor,  des  gail- 
lards qui  luttent  entre  eux,  à  qui  le  portera  plus  beau.  Ce  jour-là, 
un  dimanche,  jour  de  galanterie  pour  les  petites  gens,  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  sont  en  repos  et  en  argent  comptant;  ils 
rient,  à  qui  mieux  mieux,  de  se  voir  si  heureux.  Cependant  le 
ciel  est  sans  nuage,  la  Seine  est  calme,  les  barques  sont  toutes 
pavoisées  :  si  nous  profitions  du  beau  temps  pour  planter  là  ma- 
dame Passager  et  ses  pommes  de  terre?  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ; 
ces  messieurs  prennent  leurs  habits  de  matelots,  ces  dames  se 
mettent  en  état  de  s'aller  baigner:  on  part,  on  est  parti  ;  on  est 
arrivé  à  Bercy,  lit  tus  iniquum,  rivage  dangereux  s'il  en  fut.  Au 
reste,  la  chanson  le  dit  : 

Nul  ne  doit  au  bois  aller 
Sans  sa  compagnelle. 

Ecco  l'arca  di  Noe.  Cetle  maison  de  madame  Passager  est  aussi 
peuplée  que  l'arche;  rien  n'y  manque,  pas  même  la  colombe 
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qui  doit  rapporter  le  rameau  vert.  Cette  jeune  personne  s'appelle 
Marie ,  une  belle  brune  qui  a  la  douceur  des  plus  charmantes 
blondes.  Marie  est  pauvre,  elle  est  d'autant  plus  honnête  qu'elle 
est  jolie  à  ravir  ;  si  elle  voulait  un  amant,  elle  n'aurait  qu'à  laisser 
faire  sa  figure,  qui  est  charmante  et  qui  ne  la  laisserait  manquer 
de  rien  ;  mais  elle  ne  se  sent  pas  faite  pour  endosser  cette  lettre 
de  change,  elle  attend,  elle  espère  !  C'est  l'ombre  au  tableau. 
Pour  Marie,  l'amour  est  fils  de  la  pauvreté ,  pour  ces  dames  les 
matelottes,  l'amour  est  fils  du  plaisir. 

En  vain  la  petite  Henriette,  pétillante  et  frétillante  comme  une 
marmotte  éveillée,  veut  expliquer  à  la  jeune  Marie,  les  mystères 
transparents  de  sa  modestie  cossue,  cette  petite  Henriette  parle  en 
fille  qui  connaît  les  étudiants  et  non  pas  le  monde.  A  l'entendre, 
pour  être  heureux  et  pour  donner  à  sa  mère  une  vieillesse  hono- 
rable, il  suffit  de  ne  pas  redouter  l'odeur  du  tabac,  le  petit  vin  du 
traiteur,  d'aimer  la  table  et  de  savoir  s'y  plaire,  de  regarder,  d'un 
œil  content,  la  gaieté  d'autrui,  de  chanter  aux  chansons,  de  sourire 
aux  bons  mots,  d'être  jeune  enfin  de  toutes  les  grâces  d'un  bon 
caractère,  et  non  pas  mélancolique  et  sombre,  à  noircir  même  les 
charmilles  de  la  Râpée.  Aces  leçons  d'une  morale  bonne-enfant, 
la  pauvre  Marie  ne  veut  rien  comprendre  ;  elle  ne  veut  même  pas 
risquer  un  œil  sur  ce  monde  à  part  de  philosophes  sans  souci, 
où  les  mariages  sont  aussi  fréquents  que  les  séparations  de  corps; 
pour  en  finir,  la  malheureuse  enfant!  va  se  jeter  à  l'eau. 

Cependant  nos  canotiers  et  nos  canotières  sont  à  grenouil- 
ler au  cabaret;  on  chante  de  plus  belle,  on  ne  s'est  jamais  tant 
aimé  ;  ces  messieurs  ont  le  vin  tendre,  et  ces  dames  ont  l'œil  au 
bois.  Quoi  de  plus?  le  costume  est  leste,  et  le  discours  ressemble 
au  costume;  enfin  si  cela  vous  gêne,  ma  belle  dame,  vous  êtes 
bien  la  maîtresse  de  vous  cacher  les  yeux,  à  doigts  ouverts.  D'ail- 
leurs rassurez-vous,  notre  poëte,  qui  est  un  bon  compagnon,  s'est 
rappelé  à  temps  ce  passage  des  Lettres  familières  :  Pellas  inter 
pecus  :  mettez  au  moins  un  voile  de  gaze,  entre  la  biche  et  le  cerf. 

On  crie  :  A  Veau  !  au  secours  !  et  MM.  les  étudiants  ne  disent 
pas:  —  Ce  n'est  rien!  c'est  une  femme  qui  se  noie!  au  con- 
traire, voilà  notre  héros,  Roger  d'Orilly,  qui  se  jette  au  beau 
milieu  de  la  rivière,  et  comme  les  âmes  tendres  se  devinent  les 
unes  les  autres,  Oliver  a  bientôt  retrouvé  Marie,  il  l'a  bientôt 
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ramenée  au  rivage;  Marie  est  sauvée,  et  mon  s  Roger  revient, 
très-heureux  et  très-mouillé,  tant  il  est  vrai  que  rien  ne  rafraî- 
chit le  sang  comme  une  bonne  action. 

Ces  dames  entourent  la  pauvre  Marie,  elles  relèvent  ses  beaux 
cheveux,  elles  lui  prêtent  une  belle  robe  blanche,  elles  la  ramènent 
parée  et  presque  triomphante.  En  la  retrouvant  belle  comme  le 
beau  jour,  II.  Roger  le  batelier  est  tout  disposé  à  jeter  ses  plombs 
joyeux  sur  la  jeune  Marie,  et  même  il  fait  déjà  des  projets  sur 
cette  vertu  à  demi  noyée.  Il  est  vrai  qu'il  est  le  roi  des  enjôleurs, 
que  chacun  l'admire  et  lui  fait  place,  et  que  la  pauvre  Marie 
s'abandonne  à  cette  espérance  inconnue.  D'ailleurs  ces  amours, 
ces  festins,  ces  grands  cris  de  joie  :  —  Oh  !  eh!  tes  autres,  oh! 
eh  !  qui  ont  remplacé  Yévoé  des  anciens,  ont  fini  par  porter  leur 
trouble  en  cette  pauvre  âme  abandonnée  à  elle-même.  Bref,  cette 
enfant  qui  se  jetait  à  l'eau ,  pour  ne  pas  suivre  de  coupables 
exemples,  la  voilà  qui  suit  nos  étudiants  étincelants  au  bal  de  la 
Grande-Chaumière,  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  vrai  refuge 
des  dames  affligées.  Une  fois  emportée  aux  tourbillons  de  ces  dé- 
videuses  de  la  jeunesse,  Dieu  sait  ce  que  deviendra  la  pauvre 
Marie;  enfin  comment  la  tirer  des  mains  de  ce  Roger,  l'Alci- 
biade  de  l'École  de  droit,  intrépide  qui  ne  doute  de  rien ,  et  si 
hardi  qu'il  ose  toucher  même  à  la  vertu? 

Hélas!  il  n'y  a  pas  de  cela  vingt  ans,  dans  ces  mêmes  jardins, 
sous  ces  mêmes  ombrages,  un  brave  et  digne  garçon,  taillé  sur  le 
patron  de  Roger  d'Orilly,  fier  comme  un  Écossais,  friand  de  la 
lame  et  du  bon  mot,  l'Apollon  des  plus  belles  et  des  plus  dési- 
rées, d'un  vif  esprit,  le  chapeau  sur  l'oreille,  plus  souvent  battant 
que  battu,  ardent,  infatigable,  beau  joueur,  grand  joueur,  très- 
bon  dans  le  fond,  mais  ajoutant  à  sa  beauté,  la  force  et  la  har- 
diesse des  méchants,  régnait,  en  maître  souverain,  sous  ces  om- 
brages profanes,  remplis  de  ses  louanges.  Les  femmes,  même,  au 
milieu  de  la  valse  commencée,  s'arrêtaient  pour  le  voir;  les  mu- 
cisiens  brisaient  la  mesure  pour  l'applaudir.  Frédéric  Soulié  Ta 
connu,  nous  l'avons  tous  connu;  il  devait  nous  enterrer  tous...  il 
est  mort,  il  est  mort  pauvre,  et  laissant  le  testament  d'Eudamidas, 
léguant  ses  deux  enfants,  aux  compagnons  de  ses  beaux  jours. 

Après  cette  vie  frivole,  sa  mort  fut  sérieuse.  Pour  la  première 
et  pour  la  dernière  fois,  il  a  pleuré.  Il  pleurait  sur  sa  femme 
v.  9 
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toute  jeune ,  sur  ses  deux  enfants  dont  l'avenir  l'épouvantait  ! 

Or  savcz-vous  que  c'est  bien  beau  la  Chaumière,  que  c'est 
charmant  l'école  buissonnière,  que  le  Droit  en  plein  vent,  la  Mé- 
decine de  carrefour,  et  les  belles-lettres  du  bal  Mabille  ont  un 
entraînement  irrésistible...  cependant,  si  nous  sommes  sages, 
tâchons  de  ne  pas  prolonger,  plus  qu'il  ne  convient,  ces  études 
par  trop  fleuries;  il  y  a  une  certaine  dose  de  gloire  errante  et 
malsaine  pour  chacun  de  nous,  qu'il  ne  faut  pas  dépasser,  même 
sur  les  rives  fortunées  de  Bercy  ;  aller  plus  loin ,  c'est  vouloir  , 
comme  notre  ami,  succomber  sous  ces  lauriers  stériles  qui-  font 
pleurer  les  mères  et  pâlir  les  enfants  '. 

Mais  quoi  !  pendant  que  nous  nous  promenons  dans  ces  bosquets 
à  demi  enchantés,  un  peu  plus  bas  qu'entre  chien  et  loup,  à  la 
brune,  notre  drame  a  furieusement  marché.  Roger  d'Orilly,  qui 
tient  à  son  bras  la  pauvre  Marie  que  lui  livre  la  misère,  est  in- 
sulté par  un  pauvre  étudiant,  Olivier!  Olivier  ose  reprocher  à 
dom  Koger  sa  lâche  victoire  sur  la  pauvreté  et  l'innocence  d'une 
honnête  fille.  A  ces  mots,  Roger  pâlit,  le  vin  lui  monte  à  la  tète 
avec  la  colère,  il  se  demande  ce  que  veut  cet  insensé? 

—  Nous  pouvons  le  dire  à  Roger  d'Orilly,  ce  fanatique  Oli- 
vier le  provoque,  parce  qu'il  veut  mourir.  En  effet,  ce  funèbre 
Olivier  porte  le  nom  d'un  homme  déshonoré  :  son  père  s'appelait 
le  baron  de  Mortagne;  durant  l'émigration,  le  baron  de  Mortagne 
a  livré  a  l'ennemi  son  hôte,  le  comte  d'Orilly,  et  l'exécration 
universelle  s'est  étendue  sur  ce  misérable  Mortagne!  Ainsi  le 
meurtre  du  comte  exhale,  autour  de  son  fils  Roger,  des  fumées 
qui  crient  vengeance.  Lui-même,  l'assassin,  le  baron  de  Mor- 
tagne, nous  l'avons  déjà  rencontré,  assis  sur  une  borne,  seul, 
courbé  sous  la  honte  et  le  désespoir,  épiant  d'un  œil  funeste,  les 
actions  de  ce  fils  qu'il  aime  et  qui  le  repousse.  Sa  fille  et  sa 
femme  ont  quitté  ce  Mortagne,  et  il  ne  sait  même  pas  (pie  sa  fille 
en  est  à  ce  point  de  se  vendre  au  fils  de  l'homme  assassiné;  — 
il  ne  sait  pas  que  sa  femme  expire  de  besoin,  à  vingt  pieds  de  la 

l.  On  peut  le  nommer  aujourd'hui,  il  s'appelait  Charles  Froment.  A  ce 
dangereux  métier  de  vieil  étudiant,  il  avait  dépensé  une  belle  fortune,  une 
brillante  jeunesse.  Il  écrivait,  quand  il  est  mort,  un  petit  journal  qui  le 
faisait  vivre  petitement.  Il  a  laissé,  bien  pauvres,  deux  enfants  en  bas  âge 
qui  se  sont  bien  élevées;  elles  brillent  aujourd'hui  par  les  plus  modestes  et 
les  plus  sérieuses  quali  lés  du  cœur  et  de  l'esprit. 
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borne  qu'il  occupe,  il  ne  sait  pas  qu'on  a  dit  à  cette  pauvre 
femme  :  —  Prends  ton  grabat,  et  cède  la  place.  —  Toile  graba- 
tvm  et  ambula  !  Vous  voyez  que  le  drame  se  montre  vigoureu- 
sement, et  que  nous  ne  sommes  pas  seulement  ici  pour  chanter  la 
Marseillaise  ou  la  Mère  Godichon. 

Le  quatrième  acte  se  passe  en  plein  carrefour ,.  rue  Saint- 
Jacques,  vis-à-vis  la  porte  terrible  du  collège  de  Louis-le-Grand. 
Que  de  beaux  esprits  sont  sortis  par  cette  porte  solennelle!  mais 
aussi  que  d'héroïques  culotteurs  de  pipes  et  que  de  beaux  dan- 
seurs elle  a  fournis  à  la  Grande-Chaumière!  M.  Emon,  le  censeur 
des  études  à  Louis-le-Grand,  homme  d'une  urbanité  charmante, 
d'un  style  correct  comme  sa  vie,  calme  comme  sa  pensée,  béné- 
dictin caché  sous  l'enveloppe  de  l'homme  du  monde,  belle  âme 
bienveillante  qui  nous  rendait  presque  supportable  la  loi  de  fer 
du  plus  féroce  despote  qui  ait  tourmenté  d'honnêtes  gens,  a  écrit 
d'une  plume  élégante  et  laborieuse,  l'histoire  du  collège  où  il  a 
fait  tant  de  bien  et  soulagé  tant  de  désespoirs. 

Et  quand  enfin  tout  dort  sur  les  hauteurs  latines,  même  les 
coqs  et  les  étudiants  en  médecine;  quand  il  n'y  a  pas  dans  la  rue 
un  seul  fiacre  ou  un  seul  poète  errant,  nous  nous  retrouvons  dans 
la  mansarde  d'Olivier.  Cette  fois,  il  faut  périr  ;  Olivier,  écrasé 
sous  l'ignominie  de  son  père,  ignominie  qui  retombe  sur  le  fils, 
qui  remonte  contre  ses  aïeux,  ne  songe  [  as  même  à  défendre  sa 
vie;  Marie,  poussée  à  bout,  veut  en  vain  tendre  la  main  à  l'au- 
mône, la  misère  et  la  honte  ne  sont  pas  amies,  et  Marie  reçoit 
pour  toute  aumône,  un  pain  qu'elle  ne  peut  pas  manger,  le  pain 
que  mange  son  père  !  Réunis  dans  la  même  misère  (car  ils  se  sont 
reconnus  à  la  fatalité  qui  les  écrase),  Olivier,  Marie,  madame  de 
Mortagne  ne  songent  plus  qu'au  moyen  d'être  enterrés,  sans  dire 
leurs  noms,  dans  la  fosse  commune...  Ah  !  nous  voilà  bien  loin  de 
nos  bombances  du  premier  acte;  et  tant  mieux  donc,  ne  croyez 
pas  ceux  qui  vous  disent  que  le  pèlerinage  de  la  vie  est  semé  de 
roses,  vous  avez  vu,  tjut  à  l'heure,  par  l'exemple  et  par  la  mort 
précoce  de  Charles  Froment,  que,  môme  pour  les  étudiants  en- 
durcis, les  épines  ne  manquent  pas. 

Mais  voici  que  notre  ami  Roger  d'Orilly,  le  bon  vivant,  vient 
ramener  la  vie  et  la  joie  dans  le  grenier  de  ces  malheureux  battus 
de  l'orage.  Certes  nous  n'étions  pas  préparés  à  ce  qui-va-là? 
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mais,  en  tous  les  cas,  M.  Roger  sera  le  bienvenu.  Sa  sœur,  qui 
se  noyait  (c'est  une  contagion),  a  été  sauvée  par  Olivier,  et  elle 
aime  son  sauveur;  comme  aussi  Marie,  qui  se  noyait,  sauvée  par 
Roger,  se  sent  toule  disposée  à  épouser  qui  Ta  sauvée.  Roger  par- 
donne, et  voilà  deux  noces  pour  un  duel.  Quant  au  baron  deMorta- 
gne ,  dit  Cfoche-à-Mort ,  il  est  chassé  définitivement  du  nombre 
des  pères,  et  il  s'en  va  mourir  dans  quelque  mauvais  recoin  de  la 
grand  ville. 

Maintenant  que  voilà  nos  jeunes  gens  mariés,  Olivier  sera 
bientôt  quelque  grand  président  de  l'Académie  des  sciences, 
Roger  est  attendu  au  Palais-Bourbon,  ils  ont  mis  en  commun  ce 
qu'ils  savent,  ce  n'est  guère,  mais  enfin  l'accord  fait  tout  grandir, 
—  Concordiâ  res  parvx  crescunt. 

Ce  qui  a  fait  vivre  un  instant  ce  drame,  animé  de  toutes  les 
passions  de  la  jeunesse,  c'est  que  le  poète  a  été  vrai  jusqu'au 
délire.  Il  est  rentré  violemment  dans  toutes  les  violences  de  ses 
vingt  ans;  il  n'a  reculé  ni  devant  la  folie  de  ces  joies  surabon- 
dantes, ni  devant  les  détails  de  cette  misère  qui  consiste  à  mourir 
de  faim  et  de  froid.  Les  vices  qu'il  raconte,  car  enfin  ce  sont  des 
vices,  il  les  a  vus  de  plain  pied,  comme  il  faut  les  voir!  Il  voyait 
tout,  il  savait  tout;  mieux  que  pas  un  inventeur  parmi  nous,  il 
pouvait  dire  :  Je  suis  un  homme  à  qui  pas  un  vice  n'est  étranger, 
à  qui  pas  une  vertu  n'est  inconnue.  Ajoutez  qu'il  remplissait,  avec 
une  véhémence  incroyable,  la  première  condition  de  l'auteur  dra- 
matique: l'invention.  Il  a  le  style  du  drame,  vif,   passionné, 
hardi,  souvent  incorrect;  mais  le  dialogue  s'accommode  très-bien 
de  ces  incorrections  qui  vont  droit  au  fait.  Un  des  grands  mé- 
rites de  Frédéric  Soulié,  c'est  qu'il  prépare,  on  ne  peut  mieux, 
les  événements  qu'il  met  en  scène ,  enfin  les  hommes  qu'il  fait 
agir  et  parler,  il  les  a  vus  dans  un  certain  monde  de  sa  création 
qui  n'est  pas  tout  à  fait,  mais  qui  est  bien  près  d'être  le  monde 
réel. 

Ainsi,  dans  ses  plus  grands  excès  et  dans  ses  violences  les 
plus  extrêmes,  cet  homme  était  irrésistible,  même  aux  hon- 
nêtes gens;  quand  une  fois  il  vous  tenait,  il  était  votre  maître,  et 
pour  longtemps.  Bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  le  suivre  ;  il  vous  en- 
traînait du  vallon  à  la  montagne,  du  ciel  à  l'abîme,  de  l'infamie  à 
la  gloire,  du  vice  à  la  vertu,  par  toutes  sortes  de  sentiers  à  lui 
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connus.  Un  homme,  un  fantôme!  Il  frôle  l'abîme;  il  jette  à 
chaque  instant,  sur  les  plus  rudes  écueils,  quelques-unes  de  ces 
témérités  heureuses  qui  vous  donnent  le  vertige,  et  il  se  tire  de 
ces  mauvais  pas  avec  une  habileté  que  rien  n'égale. 

D'autres,  aussi  bien  que  lui,  sinon  mieux,  entendaient  la  des- 
cription et  le  détail  :  celui-ci  était  un  inventeur  plein  d'expé- 
rience, un  conteur  actif,  passionné,  sans  vergogne.  Il  en  est  qui  se 
font  lire,  par  l'esprit  semé  à  pleines  mains,  dautres  qui  se  recom- 
mandent par  le  naturel  du  dialogue;  ce  troisième  racontait,  par- 
fois même  avec  l'éloquence  des  grands  écrivains,  les  transports 
de  son  cerveau  et  les  passions  de  son  cœur;  mais  pas  un  seul, 
parmi  ces  rares  et  infatigables  conteurs,  ne  savait  envelopper  son 
récit,  dans  un  mystère  plus  complet,  plus  varié,  plus  soutenu. 

L'inconnu  était  le  grand  Dieu  de  Frédéric  Soulié.  Même  dans  les 
récits  les  plus  impossibles,  on  voyaitqu'il  avait  étudié  les  mœurs, 
les  passions,  les  aventures  du  monde  réel  ;  ajoutez  qu'il  avait  ce 
grand  avantage,  pour  un  romancier,  d'être  un  poêle  dramatique; 
il  savait  parler  à  la  foule,  du  haut  d'un  théâtre,  et  tenir,  d'une 
main  ferme,  les  rênes  d'un  auditoire  qui  ne  demande  qu'un 
prétexte  pour  se  livrer  à  toute  la  gaminerie  naturelle  à  un  public 
français. 

Ce  même  homme ,  pour  qui  le  roman  n'avait  plus  de  secrets, 
s'était  amusé  à  réaliser,  dans  toute  sa  puissance,  une  de  ces  ima- 
ginations les  plus  étranges;  il  avait  tenté,  à  l'aide  des  machines 
et  des  transformations  de  la  féerie,  des  changements  à  vue,  de 
l'impossible  enfin,  d'écrire  une  véritable  comédie,  une  de  ces 
comédies  dont  les  anciens  nous  ont  donné  l'exemple  dans  Y  Am- 
phitryon et  les  Métiechme*!  rares  chefs-d'œuvre,  copiés  avec 
tant  de  génie  ou  tant  d'esprit  et  sans  l'aide  du  masque  antique, 
par  Molière,  par  Regnard,  par  Shakspeare? 

Vous  raconter  cette  fantastique  comédie  (et  ici  le  mot  fantas- 
tique est  à  sa  place),  celui-là  serait  bien  habile  qui  en  viendrait  à 
bout.  Le  rire  se  mêle  aux  larmes:  la  colère  se  confond  dans  la 
joie,  avec  le  blasphème,  le  grincement  de  dents,  la  folle  gaieté, 
la  passion  sans  frein,  la  fable,  le  conte  et  même  l'histoire,  qui 
y  fait  une  assez  laide  grimace...  un  heurt  immense.  Vuus  écoutez, 
bouche  béante,  le  récit  d'un  grand  crime  de  mélodrame,  crac! 
voilà  mon  mélodrame  qui  tourne  à  la  farce  ! 
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Ou  bien  vous  êtes  en  train  de  rire  aux  éclats,  crac,  vous  tombez 
dans  un  immense  abîme  de  misères!  Et  puis,  soyez  attentifs,  car 
soudain  tout  ce  vif  esprit  part  en  fusées  soudaines,  et  tant  pis  pour 
qui  ne  sait  pas  découvrir  cette  étincelle  brillante.  Pour  com- 
mencer, nous  avons  affaire  à  un  forban,  à  un  chef  de  pirates, 
qui  a  volé,  assassiné,  pillé  et  brûlé  le  châtelain  et  le  château  de 
Clinton.  La  fille  de  ce  forban  s'appelle  Meta;  elle  est  aimée  du 
jeune  Clinton,  le  dernier  des  Clinton;  mais  après  l'avoir  aimé, 
elle  ne  l'aime  guère,  et  le  jeune  Clinton,  ruiné,  perdu  de  dettes 
et  d'amour,  n'a  plus  qu'un  pistolet  pour  tout  potage,  dans ,1e 
restaurant  où  il  vient  prendre  son  dernier  repas. 

Aventures  vulgaires,  dites-vous,  mais  prenez  patience.  Vous 
voyez  ces  deux  hommes  qui  suivent  le  jeune  Clinton.  —  Ce  ne 
sont  pas  deux  hommes,  ce  sont  deux  démons,  le  bon  ange  et  le 
mauvais  ange ,  Cavalier  et  Cabestan ,  l'un  chef  des  Amschas- 
pands,  l'autre  chef  des  Darvands.  —  Histoire  ancienne,  dites- 
vous,  mais  je  vous  laisse  dire.  Où  diable  en  effet  avez-vous  vu  un 
ange,  sous  la  serviette  d'un  garçon  de  café?  Tous  les  anges  qu'on 
nous  a  montrés,  depuis  le  commencement  du  théâtre,  étaient 
perchés  dans  un  mauvais  nuage  bleu  ;  ils  étaient  vêtus  d'une  robe 
de  gaze  très-courte ,  de  façon  à  montrer  des  pieds  assez  laids, 
attachés  à  une  jambe  souvent  mal  faite  ;  on  leur  posait  aux  épaules 
une  paire  de  longues  ailes  immobiles,  l'ange  chantait  ou  débitait 
toutes  sortes  de  sentences,  puis  le  nuage  remontait  dans  les  ciels 
du  théâtre,  attiré  par  des  cordes  mal  graissées. 

Ici,  tout  au  rebours,  l'ange  est  un  mécréant  qui  est  venu  à 
Paris  pour  battre  le  pavé,  et  se  donner  un  peu  de  bon  temps,  en 
faisant  mille  et  une  malices;  c'est  un  luron  d'un  vif  esprit,  alerte 
comme  Figaro,  défendant  son  client  par  des  moyens  purement 
humains,  à  savoir,  par  le  bon  mot,  le  bon  conseil,  la  résolution 
prompte,  la  soudaineté,  l'ironie,  la  malice,  et  même  l'épée,  en 
un  mot  par  toutes  les  forces  réunies  de  la  lutte  et  de  la  défense. 

A  peine  le  diable  a  pu  trouver,  dans  son  vieux  bissac,  assez  de 
ruses  pour  contre-carrer  les  ruses  vraiment  diaboliques  du  bon 
ange.  —  Garçon  !  la  carte,  s'écrie  le  jeune  Clinton;  voici  la  carte  ! 
Il  s'en  faut  de  13  fr.  que  Clinton  puisse  payer.  —  Bah  !  dit  le 
garçon,  je  prends  votre  pistolet  pour  13  fr.  — Donc  le  n°  13  est 
réhabilité,  maître  Clinton  est  sauvé,  pour  cette  fois,  et  lo  diable, 
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pris  au  dépourvu,  se  demande  par  quel  moyen  a  manqué  un  sui- 
cide, si  bien  préparé  ? 

Rentré  chez  lui,  le  jeune  Clinton  a  résolu  de  vivre  encore,  et, 
pour  bien  faire,  il  appelle  dans  sa  mansarde,  un  marchand  d'habits. 
Le  marchands  dhabits,  c'est  le  diable.  Quel  juif!  Il  est  vêtu 
infàmement,  il  baragouine  son  patois  de  synagogue;  il  offre  à 
Cliton2o  fr.  pour  toute  sa  défroque;  mais  quand  il  faut  donner 
les  25  fr.,  notre  juif  n'a  plus  d'argent.  — Et  les  habits?  —  Il  a 
vendu  les  habits  dix  louis;  en  revanche  il  offre  à  Clinton  une 
malle  remplie  de  talismans  ;  ces  talismans  sont  bons  pour  les 
gens  à  pied,  bons  pour  les  sourds,  bons  pour  les  amoureux,  bons 
pour  ceux  qui  se  battent  en  duel,  bons  pour  jouer  à  la  bourse, 
autant  de  présents  déceptifs;  mais  chaque  talisman  ne  peut  servir 
qu'une  seule  fois. 

Vous  pensez  bien  que  maître  Clinton  tope  au  marché;  le 
diable  triomphe;  aussitôt  le  bon  ange  répond  au  diable,  coup 
pour  coup  :  il  a  une  lettre  de  change  de  ce  même  diable ,  et  il  le 
fait  mettre  en  prison.  Cependant  Clinton  s'envole;  le  voilà  au 
sommet  des  tours,  et  il  domine  Paris  de  toute  sa  hauteur.  Alors 
il  fouille  dans  la  malle  aux  talismans,  et  il  se  sert,  sans  hésiter,  de 
cette  fortune  endiablée.  Pour  commencer,  à  l'aide  d'un  télescope, 
Clinton  découvre  miss  Meta  qui  fait  sa  toilette;  à  l'aide  d'un  cor- 
net, Clinton  peut  entendre  les  moindres  paroles  de  Meta»  Monté 
sur  le  tapis  enchanté,  zest,  Clinton  s'en  va  rejoindre  Meta.  Or,  si 
Meta  et  Clinton  se  réunissent,  ils  sont  perdus;  mais  comment  un 
ange  peut-il  arrêter,  dans  sa  course,  un  bon  vaurien  d'amoureux 
qui  a  de  la  poudre  de  perlinpinpin,  plein  ses  poches?  Rassurez- 
vous,  ce  n'est  pas  ça  qui  empêchera  M.  Cavalier  de  dormir. 

Vous  voyez  bien  ce  négrillon,  révolté  contre  son  maître,  qui  dit  : 
—  Je  suis  blanc,  et  qui  chante  la  Marseillaise  ?  c'est  le  bon  ange. 
Comme,  Dieu  merci,  Cavalier  ne  peut  rien  deviner,  il  est  entré 
en  qualité  de  nègre,  au  service  de  Forbac.  Il  est  le  maître  de  la 
place,  et  pour  peu  que  Cabestan  soit  resté  en  prison,  Cavalier  se 
dépiquera  de  sa  perte  d'hier.  Mais  bah!  Cabestan  est  lâché;  bien 
plus,  il  se  présente  pour  épouser  mademoiselle  Meta.  Or  Forbac 
veut  pour  Meta,  un  stupide,  un  malotru  outrecuidé  et  sot...  à  ces 
causes  le  diable  se  déguise  en  Gascon,  et  le  voilà  qui  se  présente 
à  son  futur  beau-père,  au  grand  préjudice  de  Cavalier. 
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—  Les  voilà  donc  en  présence,  celui-ci  et  celui-là.  Figurez-vous 
Mions  Frontin  et  Lafleur,  Figaro  et  Gil  Blas  faisant  assaut  de  ruses 
et  de  détours,  et  s'entourant  réciproquement  de  mille  alibiforains. 
Quand  ils  se  sont  bien  mesurés  l'un  et  l'autre,  ils  se  battent  de 
toutes  les  façons  :  à  la  batte  comme  Arlequin,  à  l'épée  comme  des 
Gascons.  Placé  entre  ces  deux  Gilles  de  l'autre  monde,  le  terrible 
forban  vous  ouvre  une  gueule,  grande  comme  ça,  et  il  ne  sait  plus 
à  qui  entendre.  Où  est  le  bon  génie,  où  est  le  mauvais  génie?  Le 
diable  est  bien  laid,  mais  l'ange,  en  revanche,  porte  une  figure 
de  réprouvé.  Toujours  est-il  que  c'est  le  bon  ange  qui  remporte  : 
Meta  n'est  pas  perdue,  Clinton  est  sauvé  ;  voilà  la  serrure  bien 
brouillée  encore  une  fois. 

Je  sais  bien  qu'en  tout  ceci  l'auteur  n'a  pas  allumé  le  plus  petit 
lumignon  de  raison,  mais  il  n'a  pas  voulu  être  raisonnable.  11  a 
voulu  nous  faire  toucher,  du  doigt,  ie  bon  et  le  mauvais  principe, 
et  nous  prouver,  de  visu,  que  rien  ne  ressemblait  à  un  ange 
comme  un  démon.  lia  voulu  nous  pirouetter,  à  sa  volonté,  et  tout 
à  l'aise,  sans  nous  laisser  une  seule  minute  pour  nous  retrouver 
dans  ces  prodiges  prodigieux.  Cependant  le  duel  se  poursuit  entre 
les  deux  puissances,  Cavalier  et  Cabestan,  et  nos  deux  aventuriers 
continuent  à  se  porter,  chacune  de  son  côté,  de  belles  bottes  de 
fourberies. 

A  propos  de  bottes,  les  voici  chez  un  cordonnier,  le  vieux 
portier  de  la  maison  de  Forbac.  Il  s'agit  d'empêcher  Clinton 
d'entrer  chez  Meta,  il  s'agit  de  faire  entrer  Clinton  chez  cette 
même  et  jeune  Meta.  Pour  ce  faire,  le  bon  ange  devient  le  por- 
tier, le  mauvais  ange  devient  la  portière.  Le  portier  commence 
par  tyranniser  la  portière:  Va  ici!  viens  là!  mon  déjeuner!  mon 
café  !  mon  tabac  !  et  la  portière  d'obéir  au  portier.  On  frappe  : 
N'ouvre  pas,  dit  le  portier,  mais  déjà  la  portière  a  tiré  le  cordon. 

Alors  entre  Clinton.— Mademoiselle  est  chez  elle,  dit  la  portière  ; 
Mademoiselle  est  partie  pour  l'Amérique,  dit  le  portier. —  Entrez! 
On  n'entre  pas.  —  Clinton  sort,  il  entre  par  la  fenêtre;  voilà  la 
portière  bien  heureuse,  et  voilà  le  portier  bien  mécontent. —  Mais 
s'il  est  entré,  Clinton  ne  sortira  pas,  se  dit  à  lui-même  ce  brave 
homme  d'ange  gardien,  et  le  voilà,  sous  l'habit  d'un  maçon,  qui 
met  des  barreaux  et  des  grilles  à  la  fenêtre  de  Mêla.  —  S'ils  De 
sortent  pas  par  la  porte,  ils  sortiront  par  la  fenêtre,  se  dit  la  por- 
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tière,  et  voilà  le  démon,  changé  en  serrurier,  qui  ouvre  la  porte 
avec  un  passe-partout.  —  Halte-là!  dit  un  sergent  de  ville;  ce 
sergent  de  ville,  c'est  l'ange.  —  Laissez-moi  passer,  confrère,  dit 
un  autre  sergent  de  ville  ;  —  et  cet  autre  sergent  de  ville,  c'est  le 
diable.  Qui  peut  tout,  ose  tout. 

Parmi  ses  talismans,  Clinton  a  trouvé  un  lorgnon.  A  l'aide  de 
ce  lorgnon,  Clinton  voit,  à  travers  les  portefeuilles  et  les  poitrines; 
il  sait  ce  que  renferment  la  bourse  et  le  cœur  des  gens  de  la  cou- 
lisse. Telle  valeur,  inerte  le  matin,  se  relève  soudain  en  bondissant 
sur  la  raquette  politique.  Comme  il  s'agit  de  perdre  Clinton,  le 
diable  le  pousse  à  faire  une  escroquerie.  —  Oui  !  mais  l'escro- 
querie était  légitime,  dit  l'ange  ;  car  c'est  la  fortune  de  son  père, 
cette  fortune  volée,  que  !e  jeune  homme  a  retrouvée.  Cette  fois 
encore  le  diable  se  retire  avec  un  grand  pied  de  nez  ;  et  il  nous 
semble  en  effet  que  pour  un  homme  si  cornu,  ce  diable-là  n'est 
qu'un  benêt. 

«  Seigneur!  disait  le  maréchal  de  Thémines  au  lit  de  mort, 
j'espère  que  tu  me  pardonneras,  car  je  ne  t'ai  offensé  que  de 
galant  homme  à  galant  homme  !  »  Tout  de  même,  les  deux  dé- 
mons ne  s'offensent  que  d'aigrefin  à  aigrefin.  Tout  se  passe  entre 
eux  le  plus  convenablement  du  monde:  tant  promis,  tant  tenu; 
je  me  défends  comme  tu  m'attaques  ;  tu  vends  et  tu  conseilles  de 
mauvaises  actions,  je  les  fais  bonnes  ;  tu  sais  lier  le  vent,  moi  je 
sais  fixer  le  mercure;  nous  sommes  à  deux  de  jeu.  Il  est  vrai  de 
dire  que  le  diable,  joue  en  habile  homme;  il  compte  sur  les  mau- 
vaises passions  du  jeune  Clinton,  dont  la  famille  a  été  damnée, 
de  père  en  fds. 

Autre  talisman  :  c'est  une  rose  imprégnée  des  plus  douces  sen- 
teurs de  l'amour;  fleur  dangereuse  que  Vénus 

Qninlà  parte  sui  nectaris  irnbuit; 

ce  qui  peut  s'appeler  la  quintessence  de  l'amour.  Pour  peu  que 
mademoiselle  Mêla  pose  son  nez  rondelet  sur  cette  rose,  la  voilà 
amoureuse  de  Clinton,  et,  vous  le  savez,  Clinton  est  perdu.  Contre 
cotte  rose  souveraine,  le  bon  ange  n'a  rien  à  dire;  aussi  le  voilà 
bien  penaud,  qui  se  met  à  courir  après  les  deux  amants.  Chose 
étrange!  tous  les  personnages  du  drame  se  rencontrent  dans  une 
immense  diligence,  et  cette  voiture  est  tout  un  drame. 
v.  *  9. 
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Dans  ce  coche  obscur  sont  entassés,  le  pirate  et  sa  fille,  Clin- 
ton et  son  valet,  une  grisette  et  son  commis-voyageur,  un  forçat 
libéré,  plus  une  nourrice  avec  son  maillot;  le  conducteur,  c'est 
l'ange;  le  diable  est  assis  sur  l'impériale.  Vous  dire  les  discours, 
les  quolibets,  les  petits  besoins  de  tout  ce  monde! 

C'est  plus  grotesque  et  plus  vrai  que  la  diligence  d'Henri  Mon- 
nier;  on  va,  on  va,  chacun  poussant  à  la  roue  de  sa  passion, 
jusqu'à  ce  que  l'ange,  pour  en  finir,  verse  la  diligence  dans  l'or- 
nière. Patatras!  Vous  croyez  que  Clinton  est  sauvé!  Pas  encore.. 
Arrive  le  diable,  chef  de  brigands,  qui  vous  empoigne  Clinton,  et 
Meta,  et  Forbac,  et  tous  les  voyageurs,  qu'il  entraîne  dans  sa 
caverne.  Aussitôt  le  bon  ange,  sous  les  habits  d'un  bon  gen- 
darme (qui  l'eût  jamais  cru,  un  ange  en  gendarme?),  suit  à  la 
piste  la  bande  du  sacripant. 

La  chose  s'en  va  se  compliquant  de  plus  en  plus,  et  mainte- 
nant nous  voilà  dans  l'enfer.  Nous  planions  tantôt  dans  le  ciel, 
nous  sommes  tombés  dans  le  triste  séjour  de  l'ombre;  là  passent 
sous  nos  yeux  les  fabuleux  damnés,  Enguerrand  de  Marigny,  Lau- 
bardemont,  Marguerite  de  Bourgogne,  etaulresgens  inconnus  au 
parterre  de  l'endroit;  ces  vieux  damnés  s'étonnent  des  résistances 
du  jeune  Clinton  à  rejoindre  les  membres  de  sa  famille.  Devant 
cet  aréopage  de  l'enfer  comparait  maître  Cabestan,  comme  un 
homme  sur  de  son  fait.  Dame  !  il  a  rencontré  plus  de  résistance 
qu'on  eût  pu  croire  ;  il  pensait  n'avoir  à  se  battre  que  contre  un 
ange,  il  a  fallu  se  disputer  avec  un  diable  du  ciel;  mais  enfin  le 
mauvais  principe  doit  l'emporter  nécessairement  sur  le  bon  prin- 
cipe. Cabestan  demande  à  l'enfer,  encore  quelques  jours  de  pa- 
tience, et  l'enfer  reconnaissant  lui  promet  une  queue  d'honneur. 

Hélas!  ces  douces  folies,  ces  aimables  gaietés,  l'habile  et  tout- 
puissant  impromptu  de  cet  homme  ingénieux,  toutes  ces  choses 
que  nous  avons  tant  aimées,  elles  ne  sont  plus  qu'une  ombre,  un 
souvenir,  un  peu  de  cendre.  Il  est  parti  de  ce  monde  des  finies 
et  des  coups  de  baguette ,  l'inépuisable  inventeur  qui  tenait  la 
foule,  suspendue  au  fil  élégant  de  sa  fiction.  Qui  se  souvient,  sinon 
moi  qui  les  raconte  encore,  de  ces  brillantes  soirées  où  la  joie 
et  la  fête  abondante  entouraient  ce  grand  magicien,  à  qui  rien  ne 
résistait,  ni  personne?  Il  commandait  à  l'impossible;  il  réalisait 
les  plus  difficiles  mensonges;  il  élevait  à  la  dignité  de  la  comédie 
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et  du  livre,  des  imaginations,  plus  semblables  au  tour  de  force, 
qu'à  l'œuvre  d'un  artiste  sérieux. 

Quel  zèle  et  quel  travail  !  Que  de  peine  et  que  d'invention  !  En 
même  temps  quel  profond  respect  pour  l'art  qu'il  exerçait  avec 
tant  de  conscience  !  A  ce  point  que  durant  toute  sa  vie  il  n'a  pas 
accepté,  plus  de  trois  fois,  les  faciles  collaborations  qui  lui  étaient 
offertes.  Drame  ou  roman,  il  ne  s'en  fiait  qu'à  lui-même  ;  il  disait 
que  la  collaboration  était  une  fiction,  à  laquelle  les  vrais  poètes 
n'avaient  jamais  recours,  et  comme  exemple,  il  invoquait  non- 
seulement  les  maîtres  passés,  mais  les  maîtres  modernes,  M.  Ca- 
simir Delavigne,  M.  Victor  Hugo,  les  maître  des  maîtres,  et  quand 
on  lui  faisait  cette  objection  que  M.  Scribe  avait  accepté  des  col- 
laborateurs, il  répondait  que  cet  homme,  heureux  entre  tous  les 
hommes  qui  tiennent  une  plume  aujourd'hui,  avait  des  droits  qui 
n'appartenaient  qu'à  lui  seul. 

—  «  La  belle  chose  après  tout,  disait-il,  une  œuvre  en  com- 
mun, dans  laquelle  on  s'escrime  à  qui  en  fera  le  moins,  la  belle 
avance  !  On  vous  applaudit  en  bloc,  on  vous  siffle  en  masse,  et 
c'est  à  vous,  à  vous  faire  la  part  qui  vous  revient.  Or,  l'on  peut 
être  sûr  que  nos  poètes  associés  se  traitent  entre  eux  avec  toute 
justice,  chacun  d'eux  sachant  très-bien,  de  son  côté,  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  dit,  et  quel  embellissement  il  a  apporté  à  la  for- 
tune, à  la  grâce  de  l'édifice  élevé  en  commun.  Toujours  est-il 
que,  pour  les  gens  de  bon  sens,  dans  l'œuvre  faite  en  com- 
mun, s'il  faut  désigner  le  véritable  architecte,  le  Véritable  archi- 
tecte est  justement  celui  qui  peut  employer,  tels  quels,  tous  les 
matériaux,  tous  les  manœuvres  qui  se  présentent;  celui  qui  peut 
se  passer  de  tout  le  monde,  et  dont  pas  un  manœuvre  ne  saurait 
se  passer,  pour  faire  quelque  chose  de  bon...  et  voilà  l'excuse  de 
M.  Scribe.  Il  peut  se  passer  de  tout  le  monde,  et  bien  peu  so 
peuvent  passer  de  lui.  » 

Ainsi  parlait  Frédéric  Soulié,  et  j'étais  parfaitement  de  son  avis. 
La  collaboration  est  tout  au  moins  une  moitié  de  mensonge  ;  elle  a 
ôté,  au  travail  littéraire,  beaucoup  de  son  importance,  et  plusieurs 
des  respects  qui  lui  soni  dus;  elle  en  a  détruit  l'unité.  Elle  a  fait 
du  poète  un  manœuvre,  et  du  drame  une  maison  en  construction, 
où  chaque  maçon  apporte  sa  pierre  et  son  gâchis.  Que  de  belles 
choses  n'ont  pas  vécu  plus  d'un  jour,  faute  d'unité  !  Que  de  bonnes 
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idées  tiraillées  de  ci,  de  çà,  par  deux  esprits  qui  ne  sauraient 
aller  du  même  pas  !  Où  donc  se  rencontrent  la  justice  et  le  bon 
droit,  dans  la  gloire  que  ces  deux  hommes  peuvent  atteindre  ?  A 
qui  donner  la  palme?  Et  si  vous  les  couronnez  tous  les  deux, 
vous  donnez  donc,  pour  une  seule  œuvre,  deux  couronnes?  Pour 
que  je  croie  en  effet,  à  une  collaboration  sincère,  équitable  et 
vraie,  il  faudrait  que  l'on  me  démontrât  que  deux  esprits,  parfai- 
tement identiques,  se  soient  jamais  rencontrés  dans  l'exploitation 
égale  de  la  même  idée. 

En  effet,  de  quel  droit  m'appelles-tu  ton  collaborateur ,  si  je 
suis  plus  alerte,  plus  habile,  plus  éloquent  que  toi,  si  je  fournis 
la  passion,  l'idée  et  le  style,  si  je  fournis  la  poésie  et  la  prose,  le 
fond  et  la  forme,  tout,  absolument  tout?  Oui,  je  le  reconnais,  tu 
m'as  apporté,  l'autre  soir,  par  fainéantise,  par  impuissance  ou  par 
modestie,  un  dix-millionième  de  drame,  de  roman,  de  comédie, 
une  apparence  d'idée;  tu  as  soupçonné  qu'il  y  avait,  enfouie  en 
ces  ténèbres,  une  œuvre  quelconque;  tu  m'as  dit:  Cherche  là, 
cherche  dans  ces  ronces,  dans  ces  broussailles,  dans  ces  ruines... 
J'ai  cherché,  et  j'ai  trouvé  !  Je  suis  le  limier  qui  a  fait  lever  le 
gibier,  je  suis  le  chasseur  qui  l'a  tué;  et  quand  il  a  été  tué,  je 
l'ai  assaisonné  avec  des  ingrédients  qui  m'appartiennent  en  pro- 
pre. Peux-tu  m'appeler,  maintenant,  ton  égal ,  ton  complice,  ton 
camarade,  ton  collaborateur?  Non,  certes;  tu  es  trop  heureux, 
quand  la  fête  est  préparée  par  mes  soins,  que  je  t'envoie  une 
invitation  à  t'asseoir  au  bout  de  ma  table.  —  C'est  vraiment  là 
tout  ce  que  tu  vaux. 

A  moins  cependant  que  les  collaborateurs  en  question  ne  s'ap- 
pellent Molière,  Corneille  et  Richelieu.  Dans  ce  cas-là,  comme 
cette  réunion  de  tant  de  génies  excellents  ne  produit  guère  que 
Mirame,  il  se  trouve  que  pas  un  de  ces  grands  hommes  ne  veut 
être  l'auteur  de  cette  rapsodie...  adieu  donc  la  collaboration  et 
les  collaborateurs! 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait,  l'un  ni  l'autre! 

Ainsi,  dans  le  travail  du  bel  esprit  et  des  beaux-arts,  la  collabo- 
ration est  funeste  quand  elle  n'est  pas  ridicule.  Pour  tout  le  reste, 
il  est  impossible  de  se  passer  de  collaborateurs.  Le  roi  lui-même 
a  des  collaborateurs  qu'il  appelle  des  ministres;  le  général  d'ar- 
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mée,  à  la  tète  de  quatre  cent  mille  collaborateurs,  ne  doit  compte 
de  sa  gloire  qu'à  lui  seul.  Meyerbeer  grâce  aux  trois  cents  collabo- 
rateurs de  son  génie  :  l'orchestre,  les  chœurs,  les  chanteurs,  reste 
Meyerbeer,  et  n'est  pas  diminué  d'une  note.  —  Que  disons-nous? 

Voyez  cette  jeune  femme  charmante  !  Elle  a  pour  collabora- 
teurs de  sa  beauté,  non  pas  seulement  sa  vingtième  année  et  ses 
deux  grands  yeux  pleins  de  feu,  mais  (encore  ie  tisserand  qui  a 
tissé  ces  belles  étoffes,  le  ver  qui  les  a  filées.  Pas  un  brin  de  sa 
dentelle,  pas  une  pierrerie  de  sa  parure,  pas  un  fil  de  son  lacet 
qui  n'indiquent  la  collaboration  d'une  foule  d'ouvriers  que  la  sta- 
tistique seule  pourrait  compter!  —  Et  pourtant  qui  donc  osera 
s'amuser  à  reprocher  à  Louis  XIV,  Colbert  son  collaborateur; 
à  Jules  César  tant  de  milliers  de  collaborateurs  de  sa  gloire;  à 
cette  femme  à  la  mode,  les  fleurs  de  ses  cheveux,  le  satin  de  sa 
robe,  ou  le  rubis  qui  brille  à  son  doigt? 

Au  contraire,  tenez  pour  certain  que  jamais  un  homme  ne  s'est 
rencontré,  d'une  abnégation  assez  complète,  pour  porter  à  un  autre 
homme,  quel  qu'il  fût,  un  chef-d'œuvre  sorti  de  son  cerveau. 
Quel  prix  le  cardinal  de  Richelieu  n'eût-il  pas  donné  du  Cid  do 
Corneille?...  On  eût  offert  à  Corneille  la  couronne  de  France, 
pour  son  Cid,  que  le  grand  Pierre  eût  refusé,  Sire,  votre  cou- 
ronne. En  effet  il  eût  fait  là  un  très-mauvais,  et  qui  pis  est,  un 
très-vilain  marché. 

La  collaboration  a  du  moins  cela  d'utile,  qu'elle  sauve  du  néant 
plus  d'une  idée,  inutile  à  celui  qui  la  trouve,  faute  d'habileté  et 
de  talent  pour  la  mettre  en  œuvre,  pendant  que  cette  même  idée, 
transmise  à  l'imagination  fécondante  d'un  homme  de  talent,  prend 
tout  à  coup  une  forme  inespérée.  Elle  n'était  rien,  le  talent  en  a 
fait  quelque  chose;  elle  s'agitait,  à  peine,  dans  le  coin  obscur  d'un 
obscur  cerveau,  le  talent  lui  a  dit:  Lève-toi  et  marche!  Elle  s'est 
levée,  elle  a  marché,  elle  a  vécu,  elle  vit,  elle  respire,  elle  brille 
de  tous  les  feux  du  jour...  C'est  pourtant  un  grand  bonheur  de 
voir  marcher  son  enfant,  même  en  se  disant  qu'un  autre  l'a  sauvé, 
et  lui  a  tout  donné,  jusqu'à  son  nom  ! 

D'ailleurs,  le  collaborateur  caché,  Yinconnu,  comme  on  dit  en 
algèbre,  n'est  pas  forcé  de  passer,  obstinément,  sa  vie  à  préparer 
les  matériaux,  à  creuser  les  fondations,  à  élever  les  gros  murs,  à 
ramper  dans  les  profondeurs  obscures  de  l'édifice.  Il  aura  son 


158  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

tour,  s'il  est  habile  ;  il  aura  son  jour,  s'il  est  heureux.  Pour  peu 
que  le  ciel  lui  ait  donné  la  force ,  la  persévérance  et  le  cou- 
rage, il  arrivera  bientôt  que  le  tailleur  de  pierres  voudra,  à  son 
tour,  lever  son  plan,  bâtir  sa  maison,  y  mettre  son  marbre, 
et  dire  aux  passants:  Entrez!  vous  êtes  chez  moi!  Dès  ce 
moment,  le  maçon  devient  artiste,  la  collaboration-  s'arrête,  on 
est  un  homme,  sui  generis,  on  e^t  soi-même,  on  prend  congé  du 
grand  collaborateur,  et  le  lendemain  on  se  cherche...  des  colla- 
borateurs. 

M.  Scribe  (il  faut  toujours  en  revenir  à  cet  homme  adroit  et 
droit),  avec  cet  esprit  d'à-propos  qui  ne  le  quitte  jamais,  a  dédié 
ses  œuvres  à  ses  collaborateurs,  et  la  dédicace  a  paru  encore 
une  faveur,  tant  on  savait,  dans  le  monde  littéraire,  que  cet  habile 
et  ingénieux  inventeur  se  faisait  toujours  la  part  la  plus  large,  la 
plus  difficile  et  la  plus  incontestable  dans  le  travail  en  commun  ; 
sans  compter  son  propre  talent,  son  imagination,  son  esprit,  son 
immense  popularité,  ces  très-heureux  hasards  qui  arrivent,  à 
coup  sûr,  aux  hommes  d'un  vrai  talent.  En  fin  de  compte,  quand 
M.  Scribe  ne  trouvait  pas  de  collaborateurs,  comme  il  s'en  passait 
heureusement,  facilement,  triomphalement  !  —  Ses  chefs-d'œuvre 
et  tous  ses  grands  ouvrages  il  les  a  faits,  à  lui  tout  seul,  et  cepen- 
dant l'on  ne  peut  pas  dire  que  ce  sont  là  des  enfants  sans  père  et 
sans  mère,  prolem  sine  maire  creatam  ;  —  tant  s'en  faut,  tant 
s'en  faut. 

De  leur  côté,  les  plus  heureux  collaborateurs  de  M.  Scribe,  une 
fois  qu'ils  avaient  appris,  sous  ce  grand  maître,  Vart  du  métier, 
soudain  ils  rompaient  leurs  lisières,  ils  prenaient  congé  du 
maître,  et  en  toute  liberté  d'esprit,  de  conscience,  d'invention, 
ils  faisaient  leurs  preuves  d'indépendance,  auxquelles  preuves 
M.  Scribe  était  le  premier  à  applaudir. 

§  xn 

Parmi  les  œuvres ,  pour  lesquelles  Frédéric  Soulié  accepta  un 
collaborateur,  Clotilde  fut  l'œuvre  la  plus  heureuse,  et  Dieu  sait 
si  la  victoire  est  restée  à  Frédéric  Soulié  ! 

11  fit  aussi  en  collaboration,  avec  M.  Badon  (pour  le  Théâtre- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  459 

Français)  un  drame  en  trois  actes  intitulé:  Une  aventure  sons 
Charles  IX.  M.  Badon  était  alors  un  jeune  homme  qui  cherchait 
sa  voie;  il  avait  plus  de  zèle  que  de  mérite,  et  plus  d'ambition 
que  de  talent.  Il  avait  cependant  attaché  son  nom  à  un  drame 
que  le  public  avait  beaucoup  applaudi  :  Un  Duel  sous  Richelieu, 
mais — Un  Duel  sous  Richelieu,  était  fait  aussi,  avec  un  collabo- 
rateur habile,  ingénieux  et  très-heureux.  C'est  pourquoi  M.  Badon, 
qui  est  mort  en  pleine  jeunesse,  entouré  de  mille  regrets,  n"a  pns 
laissé,  même  la  petite  renommée  à  laquelle  il  avait  droit  peut- 
être,  et  qui  ne  lui  eût  pas  manqué  s'il  ^eût  travaillé  tout  seul.  La 
collaboration  a  étouffé  cette  gloire  naissante,  elle  n'a  rien  laissé  de 
ce  jeune  homme  ;  ainsi,  pour  avoir  voulu  trop  tôt  réussir,  il  sup- 
porte le  châtiment  que  méritait  son  impatience. 

Au  reste,  cette  Aventure  sous  Charles  IX  se  ressentait,  beau- 
coup plus  que  Clotilcle,  des  misères  et  des  ennuis  de  la  collabora- 
tion. La  gaieté  en  était  triste,  l'aventure  était  commune,  le  style 
était  trivial,  l'époque  était  funeste.  A  travers  ces  bals  et  ces  carrou- 
sels, les  deux  auteurs  nous  laissaient  entrevoir  la  Saint-Barthélé- 
my, de  funeste  et  d'horrible  mémoire.  On  voyait,  là  dedans,  toutes 
sortes  d'héroïnes  et  de  héros  qui  commençaient  déjà  à  passer  de 
mode,  et  dont  on  a  tant  abusé  plus  tard  :  madame  de  Sauves, 
madame  de  Nangis,  M.  de  Rohan,  M.  de  Nevers  et  madame  de 
Rohan.  Chaque  scène,  et  chaque  mot  de  ce  drame  trahissent 
l'inexpérience  de  M.  Badon,  et  le  profond  ennui  de  Frédéric  Sou- 
lié.  Ce  fut,  à  dater  de  cette  Aventure  sous  Charles  IX,  qu'il 
se  promit  de  prendre  garde  à  ses  collaborateurs,  ou  plutôt  de 
renoncer  à  toute  espèce  de  collaboration.  En  effet,  pour  un 
homme  de  ce  mérite,  à  quoi  bon  s'affubler  d'un  petit  jeune 
homme  ignorant  de  toutes  choses,  qu'il  faut  traîner  après  soi  à 
travers  les  sentiers  que  l'on  a  frayés  soi-même,  et  quelle  misère 
de  prendre  à  son  compte,  le  bégaiement  et  les  essais  de  ce  frêle 
écolier  !  Frédéric  Soulié  s'en  abstint,  plus  tard. 

Cependant,  en  cherchant  bien,  on  trouverait  Frédéric  Soulié 
dans  un  coin  d'un  grand  mélodrame  intitulé  le  Fils  du  Diable, 
un  brouillard  du  nord,  brouillé  avec  un  brouillard  du  midi,  l'eau 
du  Rhin  coupée  par  l'eau  de  la  Seine,  dans  une  coupe  de  fer,  aux 
deux  anses  d'or.  Un  romancier  de  ce  temps-là,  qui  fut  à  la  mode 
et  qui  fut  lu,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  M.  Paul  Féval 
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avait  pousse  la  fiction  écrite  au  bas  des  journaux,  jusqu'aux 
dernières  limites  du  possible;  et  comme  il  ne  se  sentait  pas  très- 
viable,  il  s'en  donnait  à  cœur  joie,  en  attendant  que  le  public  lui 
tournât  le  dos  en  disant  :  «  J'en  ai  assez  !  » 

Ce  Fils  du  Diable  vous  représentait  un  vieux  château,  une 
jeune  comtesse  en  mal  d'enfant,  et  quatre  bandits  de  la  plus  fa- 
rouche espèce  :  un  intendant  qui  vole  ses  maîtres,  un  médecin 
qui  empoisonne  ses  malades,  un  Maggyar  qui  assassine  une  femme 
en  couches,  un  juif  qui  écrase  l'enfant.  Tels  étaient  les  plaisirs 
de  la  nation  française  !  Elle  s'enivrait  de  cet  opium,  versé  à  longs 
traits.  Des  romans  en  quarante  tomes,  elle  les  dévorait  comme 
on  avale  un  œuf  à  la  coque.  Heureusement  que  dans  ce  Fils  du 
Diable  il  y  avait,  pour  sauver  l'innocence  et  pour  la  rétablir  dans 
ses  biens,  trois  hommes  rouges,  et  certes  ce  n'était  pas  trop  de 
trois  hommes  à  opposer  à  ces  quatre  ou  cinq  bandits...  Bref,  de 
ces  trois  hommes  rouges  et  de  ce  Fils  du  Diable,  on  ne  parlerait 
pas,  si  Frédéric  Soulié  n'avait  pas  mis  la  main  à  cette  œuvre  de 
ténèbres.  Pendant  que  vous  écoutiez  d'une  oreille  indifférente 
ces  histoires  de  meurtres  et  d'amour,  soudain  de  belles  scènes 
surgissaient  de  l'œuvre  inerte,  et  lui  donnaient  un  tour  tout  nou- 
veau :  c'était  la  collaboration  de  Frédéric  Soulié  qui  éclatait  en 
ce  moment. 

Au  Temple,  ou  pour  parler  vrai,  dans  cette  immense  halle  des 
immondices  parisiennes,  Frédéric  Soulié  nous  montrait  un  juif 
taillé  dans  la  chair  (et  il  en  avait  pris  plus  d'une  once)  du  juif 
de  Shakspeare.  11  s'agissait  de  dépouiller  ce  juif  de  son  pauvre 
argent,  et  de  faire  passer  cet  argent  dans  la  poche  d'un  autre 
juif,  et  c'étaient  des  rires,  des  contorsions,  des  gaietés  farouches  si 
plaisantes,  si  terribles,  que  la  scène  était  signée  à  chaque  geste, 
à  chaque  pause.  Il  savait  rire,  il  savait  railler  pour  son  compte  et 
pour  le  compte  d'autrui.  Puis  la  scène  accomplie,  il  laissait  repa- 
raître et  parler  son  collaborateur,  M.  Paul  Féval,  et  M.  Paul  Féval, 
libre  un  instant  de  cette  tutelle,  allait  au  gré  de  ses  vains  caprices 
dans  toutes  sortes  d'immondices  dont  le  public  était  friand. 

11  allait,  par  exemple,  au  café  des  Àceugles,  et  il  se  plaisait  à 
nous  démontrer  que  le  Sauvage  au  tam-tam  agitant  les  plumes 
de  sa  tète,  et  les  baguettes  de  ses  doigts,  n'était  rien  moins  qu'un 
marquis  do  l'ancien  régime.  Une  fois  dans  cet  autre  obscèuooù  le 
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vin,  la  bière,  le  porc  frais  et  le  petit  salé,  l'eau-de-vie  et  le 
tabac  immonde  se  mêlaient  à  la  vapeur  des  plus  ignobles  cour- 
tisanes, entre  la  boue  et  le  musc,  la  fange  et  le  velours,  l'au- 
teur dramatique  ne  nous  faisait  pas  grâce  d'une  honte  et  d'une 
saillie. 

Voyez-le,  il  est  sans  pitié  pour  cette  nation,  élevée  à  l'école  dé- 
cente; il  met  en  nos  mains,  ces  verres  mal  rincés,  à  demi  remplis 
d'un  vin  frelaté  ;  il  nous  assied  à  ces  tables  de  l'orgie  à  vil  prix  ;  il 
nous  fait  entendre  cesrauques  mélodies,  faites  pour  les  charniers 
ambulants  de  l'ancien  Palais-Royal.  Rien  ne  le  gêne  et  rien  ne 
l'arrête  ;  il  fait  d'un  cercueil  un  coffre  à  bijoux,  d'un  couteau  de 
table  un  poignard,  d'une  nappe  un  linceul;  il  fait  danser  et  pi- 
rouetter des  pantins  fanatiques,  au  milieu  de  ces  histoires  de  duel 
et  de  meurtre;  il  n'est  pas  content  qu'il  n'ait  mêlé,  dans  une 
convulsion  violente  et  désordonnée,  tant  de  personnages  si  divers  : 
a  marchande  de  haillons  et  la  comtesse,  le  forçat  et  le  seigneur, 
la  gargotier  et  la  fille  de  quinze  ans.  Que  vous  dirais-je?  il  jouis- 
sait de  son  reste;  il  était  semblable  à  ces  enfants,  bien  vêtus, 
qui  se  plaisent  à  marcher  dans  le  ruisseau  ;  fier  de  réussir,  heu- 
reux d'avoir  réussi  si  tôt,  et  secrètememt  averti  qu'il  ne  réussirait 
pas  toujours,  il  prenait  la  violence  pour  la  force,  l'exagération 
pour  la  vérité,  le  bruit  pour  le  mouvement... 

Cet  homme-là,  M.  Paul  Féval,  était  la  charge  et  la  glorification 
de  Frédéric  Soulié;  il  en  faisait  tant  avec  son  Fils  du  Diable 
qu'il  ne  laissait  plus  rien  à  dire  aux  Mémoires  du  Diable  ! 
Si  bien  que  maintenant,  Frédéric  Soulié,  pour  se  faire  pardonner 
les  violences  et  les  invraisemblances  de  sa  fiction,  n'avait  qu'à 
citer  les  romans  d'alentour.  Il  avait,  pour  se  couvrir,  les  cent 
cinquante  tomes  de  Paul  Féval  ;  il  avait  les  cent  cinquante  tomes 
d'Eugène  Sue  ;  il  avait  toute  l'école  violente,  insolente  et  damnée; 
il  avait  tout  ce  public  qui  déjà  le  trouvait  un  peu  froid,  un  peu 
lent  et  pas  assez  vif.  Ah  !  la  merveilleuse  rencontre,  et  qui  n'ap- 
partient qu'au  temps  du  bon  roi  Louis-Philippe,  où  toutes  les 
libertés  étaient  dans  Pair,  où  le  repos  était  dans  l'esprit,  où  la 
grâce  et  l'oisiveté  de  L'heure  présente,  étaient  justifiées  par  tous 
les  bonheurs  de  l'abondance  et  de  la  paix. 

A  force  de  prospérités  et  de  facile  sommeil,  nous  étions  de- 
venus des  espèces  d'Orientaux,  couchés  au  soleil,  et  prêtant  l'oreille 
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aux  poèmes  sans  fin,  accompagnement  obligé  du  silence,  du  repos 
et  de  la  douce  fumée  du  nargilhé  ! 

La  chose  était  ainsi  faite  :  en  plein  Paris,  en  pleine  lune  d'août, 
au  début,  au  milieu,  à  la  fin  d'une  journée  où  l'argent,  la  poli- 
tique, l'esprit,  le  drame,  le  crime,  le  paradoxe,  la  vérité  et  le 
mensonge,  la  fortune  et  la  ruine,  jouaient  incessamment  leur  rôle 
bouffon,  sérieux,  insolent,  terrible,  idiot  de  chaque  jour!  Quel 
miracle  aussi  de  rencontrer,  à  volonté,  des  espritsassez  naïfs,  des 
âmes  assez  calmes  pour  se  faire  suivre  à  travers  tant  de  précipices, 
attentifs  pour  si  peu,  patients  à  tant  de  fantaisies,  écoutant  si 
volontiers  !  Du  vieil  art  poétique  pas  un  mot  ;  romanciers  et  lec- 
teurs ,  ils  se  souciaient  d'Aristote,  d'Horace  et  de  Despréaux 
comme  une  princesse,  d'un  haillon. 

Au  premier  rang  des  artistes  qu'il  aimait  le  plus,  Frédéric 
Soulié  avait  surtout  adopté  M.  Fauchery,  le  graveur  de  la  Jo- 
conde  de  Léonard  de  Vincy,  M.  Fauchery  à  qui  Frédéric  Soulié 
ferma  les  yeux,  et  ce  fut  même  en  l'honneur  de  la  Joconde  et  de 
Fauchery  qu'il  écrivit,  pour  la  première,  fois  dans  le  Journal 
des  Débats.  Il  aimait  sincèrement  le  faiseur  des  plus  belles 
romances  que  notre  jeunesse  ait  roucoulées  (avec  les  romances 
de  Loïsa  Puget) ,  et  pour  son  musicien,  qui  s'appelait  Hippolyte 
Mon  pou,  il  ht  un  opéra  comique  :  les  Deux  Reines.  Une  des 
deux  reines  était  Christine  de  Suède ,  son  ancien  amour,  et  il 
n'eut  pas  honte  de  faire  chanter  Christine.  «  On  se  venge  comme 
on  peut,  disait-il;  elle  n'a  pas  voulu  mourir  sous  ma  dague  de 
Tolède,  elle  chantera  sous  le  bâton  de  Monpou.  Elle  n'a  pas  été 
mademoiselle  Georges ,  elle  sera  Jenny  Colon.  » 

Cet  opéra  comique  était  le  début,  au  théâtre,  de  ce  musicien  de 
beaucoup  d'imagination  et  d'esprit ,  qui  s'était  fait  connaître  par 
des  romances  populaires,  M.  Hippolyte  Monpou.  Il  a  commencé, 
chose  étrange  à  dire,  la  gloire  ou  du  moins  la  popularité  de 
M.  Alfred  de  Musset  : 

Connaissez-vous  dans  Barcelone 
La  marquise  d'Amaeghui?... 

Les  succès  de  piano,  de  salon  et  d'orgue  de  Barbarie  avaient 
fait,  de  M.  Monpou,  le  troubadour  du  xixc  siècle.  Il  était  dans 
toutes  les  âmes,  il  régnait  sur  tous  les  cœurs.  Sa  chanson  était  la 
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chanson  universelle.  Sur  un  piano  vous  reconnaissiez  ses  romances 
à  leurs  lithographies  et  à  leur  épigraphe.  Ce  n'étaient  que  femmes 
échevelées,  damnés  qui  brûlent  au  fin  fond  de  l'enfer,  de  noires 
Espagnoles  qui  brûlent  aussi,  mais  d'un  autre  feu;  M.  Monpou 
s'était  même  élevé  pour  son  propre  compte  à  la  beauté  de  la 
tête  de  mort.  Au  repos,  il  était  laid  à  faire  envie  aux  plus  horri- 
bles visages...  lorsqu'il  chantait,  il  était  laid  à  faire  peur. 

Pourtant,  que  de  jeunes  cœurs  il  a  fait  battre,  à  combien 
d'amours  il  a  donné  le  signal  !  Que  sa  ritournelle  était  éloquente, 
avec  plus  d'une  idée  heureuse  !  11  allait,  porté  sur  l'aile  même  de 
la  mélodie,  et  de  succès  en  succès,  de  romances  en  romances,  de 
damnés  en  damnés,  d'Espagnoles  en  Espagnoles ,  il  en  vint  à  ob- 
tenir de  l'auteur  de  Clotilde,  un  poëme  !  Tout  Paris  a  chanté  l'air 
d'inchindi  (il  est  mort)  :  Adieu  mon  beau  navire  !  Toutes  les 
femmes  qui  avaient  vingt  ans,  en  ce  temps-là  (elles  en  ont  cin- 
quante aujourd'hui) ,  ont  fredonné  l'air  de  mademoiselle  Prévost 
(elle  est  morte)  :  Fortune  obscure  !  Et  puis,  au  moment  où  sa 
renommée  était  acceptée,  où  sa  fortune  allait  grand  train,  où  il 
venait  de  se  construire  un  petit  village  dans  la  Vallée  aux 
Loups,  à  l'ombre  de  la  maison  de  M.  de  Chateaubriand,  qui 
n'avait  pas  été  riche  assez  pour  conserver  cette  humble  maison, 
M.  Monpou  lui-même,  était  mort  comme  un  grand  homme,  il 
n'avait  pas  quarante  ans  ! 

Ainsi ,  à  chaque  pas  que  nous  faisons  dans  cette  histoire  de 
Part  dramatique,  nous  foulons  à  nos  pieds  une  ruine,  et  nous 
marchons  sur  des  morts  ! 


%  xin 

Et  comme  il  avait  raison  d'hésiter  avant  d'entrer,  tout  à  fait 
et  pour  toujours,  dans  la  carrière  des  lettres,  ce  brave  et  digne 
écrivain  que  la  littérature  allait  dévorer  si  vite  !  Il  portait  en  lui- 
même  une  maladie  incurable  ;  il  le  savait  ;  il  savait  qu'il  était 
frappé  au  cœur,  et  il  se  demandait,  épouvanté,  comment  avec  ce 
cœur  malade,  il  pourrait  suffire  à  tant  de  travaux,  à  tant  d'inven- 
tions? Songez  donc  que  dans  ce  cœur,  déjà  gonflé  par  les  passions 
et  par  les  veilles,  le  sang  passe  et  repasse,  apportant,  tour  à  tour, 
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la  vie  et  l'angoisse,  l'espérance  et  le  désespoir,  toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  douleurs  !  Songez  donc  que,  vingt-cinq  fois  par 
heure  et  six  cents  fois  par  jour,  cette  émeute  du  sang  et  de  la 
pensée  arrive  au  cœur,  t.t  le  traverse?  Et  quel  irritable  organe, 
et  quelles  palpitations  insensées  !  Voici  tour  à  tour,  à  chaque 
instant,  pour  un  bruit  qui  te  plaît,  pour  un  son  mal  sonnant  à 
ton  oreille  délicate,  eh!  que  dis-je?  une  pensée,  un  sentiment, 
un  pressentiment,  un  souvenir,  voici  ton  cœur  semblable  au  ta- 
lisman de  Balzac  *  qui  se  dilate  ou  se  rétrécit.  Une  harpe  éolienne 
est  moins  frissonnante  au  rude  contact  des  vents  du  nord. 

Le  cœur  est  un  instrument  indocile;  —  on  lui  commande',  il 
n'obéit  pas;  d'une  main  délicate  on  le  touche,  il  se  révolte,  il 
bondit  ;  il  n'est  jamais  dans  le  rhythme  calme  et  régulier.  Il  obéit 
surtout  à  ces  mille  agents  invisibles,  exquis,  irritables,  sen- 
sibles outre  mesure,  aux  nerfs;  il  tient  aux  nerfs,  et  il  tient  au 
cerveau,  ce  délicat ' pandaemonium  de  l'idée  et  de  la  pensée, 
en  lutte  avec  la  forme  et  le  style.  Avez-vous  jamais  vu,  dans  son 
ensemble,  un  cerveau  humain?  Quel  abîme!  Ici  la  vie,  ici  la 
mort,  ici  le  génie,  ici  l'hébétement!  Tout  en  vient,  tout  en  sort  : 
la  joie  et  la  douleur,  l'intelligence  et  le  néant ,  l'inspiration  et  la 
stupeur.  «  Je  mourrai  par  le  haut,  »  disait  Swift;  il  mourut  d'apo- 
plexie! Ainsi  sont  morts,  par  le  haut,  Richardson,  Jean-Jacques 
Rousseau,  madame  Malibran,  lord  Byron,  Walter  Scott. 

L'orateur  Romain  Cicéron,  dans  ses  Tasculanes,  parle  aves 
éloquence  de  ces  cœurs  gonflés  par  la  passion  :  Sic  igitur  hijla- 
tus  et  tremens  animusin  vitio  est.  Ou  bien,  au  milieu  de  l'œuvre 
à  moitié  faite,  le  cœur  se  brise  en  éclats;  ainsi  sont  morts  Fré- 
déric Soulié  et  M.  de  Balzac,  les  deux  plus  grands  conteurs  de  ce 
siècle  des  contes  et  des  drames.  «  L'homme  ne  vaut  que  quand 
il  est  ému!  »  disait  Montaigne;  «  une  grande  pensée  est  le  son 
que  rend  une  grande  âme,  »  ajoute  un  sage;  «  la  sensibilité  fait 
tout  notre  génie,  »  a  dit  un  philosophe.  Oui,  mais  cette  émotion 
d'une  grande  âme  et  cette  irritante  sensibilité,  voisine  de  l'ex- 
tase, elles  sont  souvent  mortelles,  et  pour  les  affronter  toute  sa 
vie,  il  faut  se  bien  porter.  «  Vaille  sur  ton  corps,  »  disait  Des- 
cartes, il  faut  se  délier  de  la  trahison  de  ses  plaisirs.  » 

\.  La  Peau  de  chagrin. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  465 

Écoutez  un  grand  physiologiste  ;  «  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
vivre,  mais  de  se  bien  porter,  et  souviens-toi  que  la  douleur  est 
dans  l'intelligence,  avant  d'entrer  dans  la  sensation,  »  disait  Bichat. 
Toutes  ces  choses,  bonnes  à  savoir,  pour  quiconque  aspire  à  la 
gloire  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts,  Frédéric  Soulié  se  les 
était  dites  et  répétées,  bien  souvent,  avant  d'entrer  dans  l'arène. 
Il  savait,  et  son  calcul  était  juste  :  qu'il  lui  fallait,  pour  vivre,  outre 
ses  dix-huit  mille  huit  cent  soixante  décimètres  d'air  atmosphé- 
rique, indispensable  aux  mille  quatre  cent  quarante  minutes  de  la 
journée,  un  peu  de  repos,  un  peu  de  bien-être,  et  quelques  heures 
de  sommeil,  afin  de  calmer 

...  Ces  artères,  ces  veines, 
Foyers  toujours  brûlants  des  passions  humaines... 

Il  avait  enfin,  pour  se  conduire  et  pour  prendre  un  parti,  la 
plainte,!l'exemple  et  le  conseil  des  plus  grands  poètes,  et  des  plus 
sages  parmi  les  plus  grands  : 

Car  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  servi  deux  tyrans  : 

Un  vain  bruit,  et  l'amour  ont  partagé  mes  sens... 

disait  La  Fontaine,  en  parlant  de  lui-même.  Le  plus  vaillant  poète 
et  le  peè'te  mieux  portant  de  notre  siècle,  Victor  Hugo,  quand  il 
vient  à  comparer  la  peine  qu'il  s'est  donnée ,  aux  frais  qu'il  en 
retire,  il  hésite,  il  se  trouble,  il  se  plaint ,  à  la  façon  de  Jupiter 
Tonnant  lorsque  ses  foudres  sont  lancées  : 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 
Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe. 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier,  dans  le  jour,  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  *  ! 

Mais  que  font  tous  ces  obstacles,  à  l'homme  inspiré?  «  J'en 
mourrai,  »  disait  Soulié,  et  il  se  mit  en  route,  en  se  hâtant. 

1.  Voulez-vous  savoir  comment  on  parlait  de.Descarte?,  lui  même,  huit 
jours  après  sa  mort  ?  Lisez  ce  passage  étrange  d'une  lettre  de  Gabriel  Naudé  : 

«  M.  Descartes,  qui  est  mort  à  Stockholm,  le  il  février  4650,  était  un 
a  homme  de  mauvaise  mine,  qui  n'avait  rien  d'agréable.  Il  avait  bien  dea 
«  visions  dans  la  tête,  qui  sont  mortes  aussi  bien  que  lui.  » 
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11  se  hâtait,  l'infortuné,  parce  que  dans  les  temps  où  nous 
avons  vécu ,  la  génération  des  poètes  de  l'empire  avait  disparu, 
comme  a  disparu,  naguère  dans  une  trappe,  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, l'Apollon  du  poète  Eschyle,  et  parce  qu:il  fallait  se  hâter  de 
les  remplacer,  si  Ton  voulait  éviter  l'interrègne.  Ajoutez  qu'il 
savait  parfaitement,  lui,  Frédéric  Soulié,  que  les  années  lui  com- 
ptaient double.  Il  n'est  plus  le  temps  où  Jean  de  La  Fontaine 
publiait,  à  quarante-sept  ans,  le  premier  recueil  de  ses  fables, 
et  dix  ans  plus  tard,  le  second  recueil.  Il  n'est  plus  le  temps  où 
Jean-Jacques  Rousseau  commençait  sa  carrière  à  quarante  ans, 
où  Molière  écrivait,  à  qu"arante-deux  ans,  V  École  des  Femmes, 
un  chef-d'œuvre.  Aujourd'hui,  à  vingt-cinq  ans,  on  est  déjà  un 
poète  dramatique,  à  cinquante  ans  on  n'est  plus  rien.  11  n'y  a 
plus  de  loisir  pour  personne  aujourd'hui,  et  moins  encore  pour 
le  poète.  A  Virgile,  il  a  fallu  douze  années  pour  écrire  Y  Enéide; 
en  trois  années,  Notre-Dame  de  Paris  a  vu  le  jour  !  L'écrivain 
moderne  est  un  esclave,  obéissant  au  joug  du  libraire  ou  du  jour- 
nal :  Caput  domina  vénale  sub  hastâ.  11  faut  écrire  aujourd'hui, 
demain  il  faut  écrire,  et  toujours  écrire,  tant  que  l'on  est  frappé 
par  le  thyrse  ardent  de  la  louange  ou  de  la  nécessité  * . 

Hélas  !  de  cette  éloquente  et  cruelle  nécessité  de  produire,  et 
des  tristes  résultats  de  cette  façon  abominable  d'atteindre  à  la  re- 
nommée, en  avons-nous  de  tristes  exemples!  Nous  les  cherche- 
rons, plus  tard,  dans  notre  pays;  cherchons-les,  aujourd'hui,  dans 
un  pays  voisin,  qui  fait  autant  que  nous,  une  incroyable  consom- 
mation de  cette  espèce  de  bel  esprit  qui  se  dépense  au  jour  le 
jour,  à  la  façon  de  cette  monnaie  usuelle,  uniquement  faite  pour 
circuler,  que  les  plus  avares,  eux-mêmes,  dédaigneraient  de  ren- 
fermer dans  leur  trésor  domestique. 

On  dirait,  en  effet,  que  l'Angleterre  a  pris  pour  elle,  cette  race 
de  beaux  esprits  français  disparue  aujourd'hui  ,  qui  prenaient 
l'ivresse  pour  une  Muse,  et  le  cabaret  pour  le  Parnasse.  On  raconte 
du  révérend  Maturin  ,  l'auteurde  Melmoth ,  et  de  ce  Bertram, 
que  miss  Smithson  et  le  grand  Kcan  ont  représenté,  chez  nous,  à 
notre  grande  admiration,  des  choses  dignes  du  Neveu  de  Rameau. 

Je  le  vois  d'ici,  grâce  aux  Biographies,  mais  décentes,  le  doc- 

i .  Acri  percussit  tliyrso,  luudis  spcs  mo;i. 
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teur  Maturin,  on  habit  râpé  ;  il  était  abominablement  pauvre,  en 
linge  sale,  avec  tous  les  dehors  d'un  gentilhomme.  Il  aimait  le 
jeu,  le  vin,  la  fillette  et  la  feuillette,  la  danse  et  les  bons  mots.  Il 
savait  rire  et  vivre;  il  savait  tendre,  avec  orgueil,  une  main  sup- 
pliante aux  grands  seigneurs  dignes  de  l'assister;  il  a  marché,  sa 
vie  entière,  entre  le  luxe  et  la  misère,  entre  le  théâtre  et  l'église, 
allant,  sans  reproche  et  sans  peur,  de  la  prodigalité  à  l'aumône, 
de  la  gloire  à  l'oubli.  Avant  Maturin,  si  vous  cherchez  une  exis- 
tence accomplie  en  toutes  sortes  de  malheurs  littéraires  (prenez 
patience,  vous  trouverez  Chatterton  à  son  poste,  au  premier 
rang  des  poètes  suicidés),  vous  trouverez  Richard  Savage,  et  lord 
Byron,  aux  deux  points  extrêmes  du  monde  anglais. 

Ce  romancier-poëte  et  critique  anglais,  Richard  Savage,  est  un 
de  ces  illustres  inconnus,  comme  on  en  voit  tant  dans  le  domaine 
des  lettres,  et  qui  s'appellent,  entre  eux,  des  génies  incompris, 
lorsqu'ils  veulent  en  imposer  à  leur  bête  noire,  le  bourgeois.  Ce 
bel  esprit,  mal  cultivé,  appartenait,  de  son  vivant,  à  cette  race 
hostile  aux  honnêtes  gens,  toujours  prête  à  acheter  un  peu  de 
bruit  au  prix  du  scandale,  un  morceau  de  pain  au  prix  de  la 
calomnie  et  du  mensonge.  Enfant  perdu  de  la  vanité,  enfant 
trouvé  de  l'orgueil  et  de  l'ambition,  ce  Richard  Savage,  avait  entre 
autres  folies,  la  folie  du  dévouement  filial,  c'est-à-dire  qu'il  s'était 
mis  en  tète  de  forcer  une  certaine  madame  Macclesfield,  de  le 
reconnaître  pour  son  fils.  Cette  dame  en  effet  avait  eu,  diton,  de 
lord  Rivers,  un  fils  adultérin.  Cet  enfant  avait  disparu,  Richard 
Savage  croyait  l'avoir  retrouvé,  et  par  ses  prières,  par  ses  larmes, 
par  ses  outrages,  par  ses  menaces,  il  s'efforça,  toute  sa  vie,  de 
démontrer  à  cette  dame,  qu'il  était,  bien  véritablement,  le  fruit 
de  ses  œuvres  et  de  ses  amours. 

Que  diies-vousde  cet  insensé,  qui  met  le  pistolet,  que  dis-je? 
qui  met  la  biographie  et  le  pamphlet,  sur  la  gorge  de  cette  femme 
opulente  et  toute-puissante,  afin  de  la  forcer  à  reconnaître  qu'elle 
est  sa  mère? 

Au  siècle  passé,  il  y  avait,  au  beau  milieu  de  Paris,  et  parmi 
les  plus  fiers  adeptes  de  la  philosophie,  un  philosophe  qui  s'est 
mieux  conduit  que  ce  Savage.  Il  n'était,  d'abord,  qu'un  enfant 
ramassé  sur  les  degrés  de  l'église  de  Saint-Jean-Lerond,  et  porté 
aux  Enfants-Trouvés.  La  femme  d'un  pauvre  vitrier  le  retira  de 
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l'hôpital,  et  par  ses  soins  maternels  elle  sauva  la  vie  à  cet  enfant. 

Plus  tard,  cet  enfant  s'appela  d'Alembert.  Il  était  déjà  le  chef 
des  encyclopédistes,  ces  maîtres  de  leur  siècle  et  de  l'avenir,  quand 
un  jour  il  fut  appelé  chez  madame  la  chanoinesse  de  Tencin,  ce 
bas -bleu  déteint  qu'on  trouverait  insupportable,  aujourd'hui 
même.  Cette  femme,  la  sœur  (on  dit  pis  que'eela)  d'un  prince  de 
l'église,  était  alors  comme  le  centre  licencieux  et  railleur  de  ces 
beaux  esprits  qui  bouleversaient  toutes  choses.  Elle  était  flattée, 
entourée,  et  presque  respectée.  Elle  donnait,  à  son  gré,  la  renom- 
mée; elle  l'ôtait,  à  son  gré.  Quand  l'enfant  trouvé  fut  devenu 
d'Alembert,  madame  de  Tencin  se  souvint  qu'elle  était  sa  mère, 
et  elle  imagina  de  lui  dire  en  grande  pompe  :  —  Embrassez-moi, 
mon  fils!  —  Fous,  ma  mère!  s'écria  d'Alembert;....^  suis  le 
fils  de  la  vitrière!  Certes  voilà  une  belle  et  touchante  action,  et 
d'Alembert  en  fut  bien  récompensé.  Vous  figurez-vous,  en  effet, 
cette  grande  douleur  de  se  voir,  tout  d'un  coup,  le  fils  reconnu 
de  cet  esprit,  et  de  cette  joue  également  fardés,  qu'on  appelait 
madame  de  Tencin  ! 

Cependant  lorsque  Richard  Savage  eut  vingt  ans,  et  comme  son 
génie  était  encore  une  lettre  morte,  on  plaça  notre  poè'te  apprenti 
chez  un  maître  cordonnier  de  Londres,  et  vous  pensez  si  mesure 
Richard  est  grandement  humilié  de  cette  profession  qui  le  met, 
nécessairement,  aux  pieds  de  toutes  les  pratiques  de  son  maître. 
Cependant  le  poète  éclate  déjà,  en  dépit  de  cette  profession  pro- 
saïque. Richard  fait  des  vers;  bien  plus,  il  compose  une  tragédie. 
Il  rêve  tout  haut;  il  rumine,  il  déclame,  il  grogne.  Pauvre  diable 
qui  ne  veut  pas  voir  le  côté  heureux  des  choses  !  En  effet,  pour- 
quoi donc  être  si  triste  ?  Il  a  un  bon  maître  ;  ce  maître  possède 
une  jolie  petite  nièce,  honnêtementsensible  à  la  bonne  mine  de 
M.  Richard  ;  pourquoi  donc  ne  pas  être  heureux?  pourquoi  donc 
ne  pas  faire  des  vers,  et  des  souliers  à  la  même  heure? 

Or,  je  dis  comme  je  pense,  et  Frédéric  Soulié  eût  été  de  mon 
avis,  lui  qui  avait  été  charpentier,  ce  petit  monsieur-là  est  injuste 
envers  la  Providence,  lorsqu'il  n'est  pas  content  de  son  sort. 
Mais,  direz-vous,  il  est  cordonnier!  A  quoi  je  réponds:  Il  est 
poè'te  aussi.  Il  y  a  tant  d'apprentis  cordonniers  qui  ne  sont  pas 
poètes  !  La  poésio  est  le  privilège  de  peu  de  gens,  et  celui-là,  s'il 
était  juste,  devrait  s'estimer  bien  heureux  d'avoir  à  ses  côtés, 
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pour  le  consoler,  cette  décevante  chimère,  la  poésie,  l'éternel 
et  frais  sourire,  la  consolation  inépuisable,  la  fée  bienveillante 
du  pauvre  ;  la  poésie  qui  est,  avec  la  jeunesse  et  l'amour,  le  don 
le  plus  précieux  que  le  ciel  puisse  faire  à  un  simple  mortel. 

Quoi!  vous  êtes  'jeune,  vous  êtes  amoureux,  vous  êtes  poète, 
trois  bienfaits  du  ciel  qui  se  tiennent  par  la  main,  comme  les 
trois  Grâces  dans  l'ode  d'Horace,  et  vous  êtes  malheureux,  et 
vous  êtes  triste,  et  vous  osez  vous  plaindre  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Mais  c'est  une  horrible  ingratitude  !  un  blasphème  !  Au  contraire 
vous  devriez  bénir  le  Dieu  qui  vous  a  donné  plus  qu'un  trône,  qui 
vous  a  donné  le  monde.  Être  riche,  puissant,  considéré,  tout  cela 
vaut-il  donc  un  vrai  sourire  de  la  Muse,  un  vrai  sourire  de  sa 
maîtresse?  Aussi  bien  ne  sommes-nous  guère  émus,  quand  nous 
voyons  ces  langoureux  jeunes  gens  se  débattre,  incessamment, 
contre  de  prétendues  misères  que  les  plus  puissants  et  les  plus 
riches  achèteraient,  au  prix  de  toute  leur  puissance,  de  toute  leur 
fortune. 

C'est  que,  voyez-vous,  nos  auteurs  dramatiques  et  nos  roman- 
ciers ne  sont  guère  occupés,  dans  leurs  lamentations  sur  le  génie, 
que  des  grands  génies,  des  grands  poètes,  du  Tasse,  de  Camoëns 
et  de  ce  malheureux  Gilbert,  qui  était,  à  coup  sûr,  un  poète.  — 
Misères  véritables,  il  est  vrai,  et  trop  réelles,  et  cependant  mi- 
sères que  nous  ne  saurions  plaindre,  car  nous  leur  portons  en- 
vie... au  bout  de  ces  misères  se  rencontre  une  gloire  immortelle, 
il  y  a  la  postérité  qui  répète  vos  vers,  qui  partage  vos  amours,  qui 
se  met  de  moitié  dans  vos  douleurs.  Ne  plaignons  pas  la  gloire,  ne 
pleurons  pas  sur  elle,  et  gardons  nos  larmes  pour  nous-mêmes. 

Cependant  si  quelque  habile  romancier,  si  quelque  poè'te  dra- 
matique tentaient  de  mettre  en  scène,  non  pas  un  génie  réel, 
reconnu  tôt  ou  tard ,  mais  un  génie  impuissant,  un  de  ces  mal- 
heureux avortés  qui  prennent  leur  orgueil  pour  de  la  puissance, 
leur  vanité  pour  de  l'imagination,  leur  rage  et  leur  bave,  pour  du 
style  et  du  talent,  à  la  bonne  heure,  vous  allez  avoir,  tout  d'un 
coup,  un  malheur  digne  de  pitié  !  C'est  cela,  laissons  de  côté  les 
mendiants  illustres  que  protège  la  gloire,  montrez-nous  la  médio- 
crité se  débattant  contre  le  dégoût  public,  et  succombant  sous  les 
vengeances  de  l'ennui.  Alors  vraiment  nous  comprendrons  les 
douleurs  de  cet  ambitieux  qui  n'est  même  pas  un  parvenu, 
v.  10 
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Oui,  nous  aurons  pitié  de  ses  pleurs  cachés,  de  sa  rage  mal  con- 
tenue, et  nous  trouverons  dans  la  force  de  ces  récits,  une  leçon 
importante.  Démontrer  que  la  vanité  de  l'esprit  est  la  plus  dan- 
gereuse de  toutes,  et  qu'il  vaut  mieux  être  un  bon  cordonnier  en 
vieux,  qu'un  mau-vais  et  envieux  poêle,  certes,  le  thème  est 
beau.  Mais  nous  prouver  qu'il  y  a  des  hommes  de  génie  qui 
meurent  de  faim  !  à  quoi  bon  ?  Pouvez-vous  les  empêcher  de 
mourir  de  faim,  et  voulez-vous  donc  les  empêcher  d'être  des 
hommes  de  génie  ? 

Ainsi  le  poète  manqué,  Richard  Savage,  dans  la  boutique  de 
son  maître,  supporte,  impatiemment,  les  petites  misères  de  la  vie 
de  chaque  jour.  Il  méprise  le  métier  qu'il  veut  apprendre,  ce  qui 
est  un  grand  malheur.  Au  lieu  d'écrire  les  factures  du  bourgeois 
qui  le  nourrit,  il  écrit  des  vers.  Alors,  de  quel  droit  ose-t-il 
manger  le  pain  de  ce  brave  homme?  Un  jour,  enfin,  l'artisan  jette 
à  qui  veut  les  ramasser,  les  nobles  outils  qu'il  était  indigne  de 
toucher  de  ses  mains  rebelles,  et  il  s'en  va,  tête  baissée,  au  milieu 
des  précipices  et  des  abîmes. 

Sa  vie  alors  est  un  excès  de  tous  les  jours.  Prince  et  chiffonnier, 
en  dentelles,  en  haillons,  il  finit  par  s'enivrer  avec  les  portefaix 
dans  les  tavernes,  entre  le  biographe  de  l'égout,  et  la  Vénus  des 
carrefours.  A  la  fin  passe  un  veilleur  de  nuit  qui  le  ramasse  au 
coin  d'une  borne,  et  qui  va  le  jeter  dans  une  prison  pour  dettes, 
sur  un  tas  de  pamphlets,  digne  grabat  de  ce  malheureux,  taché 
de  lie  et  couvert  de  mépris.  Voilà  la  chose  ;  et  si  vous  vous  étonnez 
qu'un  vrai  poète,  un  noble  esprit,  une  âme  enfin,  une  âme  faite 
à  l'image  des  écrivains  habiles,  ait  été  perdue  à  ce  point  de 
misère  et  de  honte,  eh  bien!  venez  avec  moi,  je  vous  mène  à 
la  cour  d'assises,  au  jour  où  l'on  juge,  à  huis  clos,  loin  de  l'œil  et 
de  l'oreille  de  la  foule,  non  pas  un  de  ces  misérables  voués  au 
bâton,  qui  ont  pris  pour  devise  :  «  A  bas  l'honneur  et  vive  le 
petit  écu  1  »  non  pas  ces  immondices  qui  vivent  des  reliefs  de  la 
borne  et  de  la  police  correctionnelle,  mais  un  honnête  jeune 
homme,  un  enfant  bien  né,  un  fils  de  bonne  mère,  à  vingt  ans,  un 
un  vrai  bel  esprit,  une  âme  honnête,  un  cœur  naïf. 

Écoutez-moi,  écoutez-moi,  et  puis ,  par  le  récit  que  je  vais 
vous  faire,  cl  par  cet  exemple  récent  dont  j'ai  été  le  témoin, 
songez  aux  perfidies,  aux  enivrements,  aux  trahisons  du  livre,  et 
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voyez  s'il  ne  faut  pas  être,  au  moins,  charitable  et  clément  à  ces 
malheureux  que  l'encre  enivre,  et  qui  se  perdent,  faute  d'un  ami, 
faute  d'un  conseil. 

Le  jeune  homme  dont  je  parle  (il  a  évidemment  expié  sa  faute) 
avait  écrit,  le  plus  innocemment  du  monde,  un  livre  intitulé: 
Les  Lamentations  sociales.  Ce  livre  était  un  drame,  une  philo- 
sophie, un  roman,  un  rêve  funeste,  en  un  mot  le  crime  le  plus 
innocent  et  le  moins  pardonnable  qui  ait  été  fait  et  imprimé,  de- 
puis qu'on  fait  des  livres  et  qu'on  les  imprime.  Il  s'était  choisi 
lui-même,  pour  son  propre  héros,  et  tout  de  suite  il  se  montrait 
à  nous,  s'amusant  à  voir  couler  la  Seine  pour  combler  sa  déses- 
pérance. Il  est  si  jeune,  et  naturellement  il  invoque  la  fantaisie! 
Il  veut  une  belle  aux  yeux  bleux  et  d'une  haute  intelligence. 
«  Viens  à  moi  !  viens  à  moi!  »  disait-il,  et  il  serait  à  dire  encore  : 
«  Oh!  viens  à  moi!  »  Mais  un  de  ses  parents  vient  à  mourir  à 
Paris,  et  le  petit  Joseph  (c'est  le  nom  du  jeune  homme  aux  La- 
mentations) est  chargé,  par  sa  famille,  de  rapporter  le  défunt,  à 
Limoges,  en  passant  par  Orléans. 

Donc  le  voilà  parti  avec  le  mort,  et  chemin  faisant,  M.  Joseph 
se  lamente  à  tout  bout  de  champ.  Il  se  lamente  sur  le  cadavre  de 
cet  homme  anéanti,  parce  qu'il  obéissait,  de  son  vivant,  à  des 
passions  subversives  de  toute  moralité.  Il  se  lamente,  parce  que 
la  maison  de  sa  tante,  où  il  était  accueilli  comme  un  fils,  «  est 
remplie  de  cet  esprit  sordidement  agglomérateur  qui  est  un 
apanage  de  notre  siècle.  »  Il  se  lamente  parce  que  son  oncle  ne  lit 
pas  le  National,  et  parce  que  sa  cousine  {une  bouche  capri- 
cieuse à  croquer)  raccommode,  ô  profanation!  (et  qu'eut  pensé 
Richard  Savage?)  une  dizaine  de  torchons!  «  Elle  raccommode 
#un  torchon  !  »  Il  y  a  de  quoi  se  pendre  !  A  présent,  se  dit  à  lui- 
même,  ironiquement,  le  lamentable  Joseph,  à  présent  il  me  reste 
Dieu  !  Il  ne  lui  reste  que  ça,  et  ce  n'est  vraiment  pas  assez. 

Bientôt  voilà  cet  aimable  Monsieur  qui  plante  là,  tante,  oncle 
et  nièce  et  torchons,  et  qui  s'en  revient  dans  la  cité  aux  neuf  cent 
mille  âmes,  où  il  porte  un  regard  froidement  scrutateur. 

Oui-dà!  mais  son  regard,  en  scrutant,  a  scruté  le  baptême  du 
fils  de  M.  Guillaume  et  de  la  mère  Jeanne,  à  qui  sa  marraine  et 
son  parrain  donnent  le  prénom  de  Jean-Jacques  ou  de  Victor 
Hugo.  Voyez  le  beau  malheur!  Victor-Jean-Jaequcs-Guillaume ! 


472  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Et  songer  que  peut-être  la  femme  do  Jean-Jacques-Victor,  bonne 
et  compatissante  aux  malheurs  de  l'exil ,  va  torcher  dans  son  lit, 
le  vieillard,  qui  se  meurt,  en  appelant  la  patrie  absente,  ou  tenir 
dans  ses  bras  maternels^  le  petit  enfant  qui  pleure  au  milieu  du 
nuage,  aux  sourds  grondements  de  l'Océan! 

Notre  homme,  un  autre  jour,  va  entendre  vêpres  dans  l'église 
de  Sceaux  :  «  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien  !  »  Seulement  il  s'étonne 
des  statues,  des  voûtes,  des  prestiges  et  superstitions  populaires 
de  l'église  de  Sceaux.  Humble  église,  honnête  église  de  Sceaux, 
asyle  où  fut  cachée,  longtemps,  la  dépouille  do  Florian,  le  pre- 
mier capitaine  de  dragons  qui  soit  mort  de  peur  dans  son  lit, 
elle  ne  se  doute  pas,  l'église  de  Sceaux,  des  prestiges  qu'elle  ren- 
ferme. Au  sortir  de  vêpres,  il  se  promène  dans  la  campagne,  et 
les  jeunes  filles  qui  le  rencontrent  se  disent,  en  S6  le  montrant 
du  doigt:  —  Voilà  un  jeune  homme  de  mauvaise  humeur  !  Les 
jeunes  filles  (si  voisines  de  ce  Bal  de  Sceaux,  qui  fut  un  des 
premiers  bons  contes  de  M.  de  Balzac)  ont  bien  raison  de  mon- 
trer, du  doigt,  un  pareil  homme,  et,  par  dieu!  elles"  seraient  bien 
étonnées  si  elles  pouvaient  savoir  que  cette  figure,  est  une  figure 
de  convention  ;  que  M.  Joseph  se  fait  triste  à  plaisir;  qu'il  a  pris 
ce  vilain  visage,  tout  comme  elles  ont  mis  leurs  plus  belles  robes; 
mais  les  jeunes  filles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'école 
socialiste  et  les  lamentations  nouvelles;  enfin  elles  ont  le  mal- 
heur de  savoir  pourquoi  elles  vont  à  vêpres  le  dimanche  :  —  pour 
prier  Dieu,  et  pour  avoir  le  droit  de  danser,  le  soir. 

Arrive  ensuite  le  chapitre:  A  quoi  bon"?  A  quoi  bon?  Voilà 
une  question  que  devrait  s'adresser  tout  jeune  homme  qui  veut 
écrire  un  livre.  A  peine  échappé  de  ces  premières  études  qui  de- 
mandent toute  une  vie  pour  être  complètes,  le  premier  besoin  de. 
ces  malheureux  enfants  du  hasard  c'est  d'écrire  un  livre,  en  prose 
ou  en  vers.  Ils  n'ont  pas  d'autres  passions  que  celle-là.  La  rage 
d'écrire  remplace,  en  ces  jeunes  âmes,  les  jeunes  amours,  les 
ambitions  permises,  les  douces  joies  de  l'amitié.  Pour  mieux 
écrire,  ils  deviennent  des  rêveurs,  ils  se  font  tristes,  ils  s'entourent 
d'images  funèbres,  et  quand  ils  devraient  s'occuper  à  se  gou- 
verner eux-mêmes,  dans  les  frais  labyrinthes  de  la  jeunesse,  ils 
s'amusent,  les  malheureux  I  à  régenter  le  monde. 

Ainsi  ils  sacrifient  les  dons  les  plus  heureux,  à  ce  besoin  de 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  473 

faire  un  livre.  Hélas!  s'ils  pouvaient  prévoir  que  ce  livre  infor- 
tuné, pas  un  ne  daignera  l'ouvrir  ;  s'ils  pouvaient  se  dire,  les 
insensés,  qu'ils  n'ont,  à  tout  prendre,  qu'un  seul  lecteur  qui  ne 
peut  pas  leur  manquer,  un  terrible  et  inexorable  lecteur,  un  juge, 
et  non  pas  un  juge  obéissant  aux  règles  d'Aristote  ou  de  Des- 
préaux, mais  un  juge  obéissant  au  code  pénal,  M.  le  procureur 
général,  pour  tout  dire,  alors  avant  de  porter  à  l'imprimeur,  les 
difficiles  économies  d'argent  que  peut  faire  un  jeune  homme, 
qui  aspire  à  réaliser,  dans  un  livre  inerte,  les  rêves  misérables  qui 
se  pressent  en  foule  dans  ces  âmes  oisives,  dans  ces  esprits  que 
la  contemplation  a  rendus  malades,  ils  se  demanderaient  :  A  quoi 
bon? à  quoi  bon? 

A  quoi  bon,  insensés  que  vous  êtes?  Je  vais  vous  le  dire.  A 
peine  aurez-vous  fait  paraître  ces  pages  noircies  au  hasard,  que 
soudain  vous  perdrez  la  grâce  innocente  de  votre  jeunesse.  Hier 
encore,  vous  étiez  un  jeune  homme  heureux,  honoré,  aimé 
de  tous,  le  lendemain,  et  par  la  seule  raison  que  vous  aurez  fait 
ce  méchant  livre,  aussitôt  vous  devenez  un  objet  d'inquiétude,  et 
bientôt  un  sujet  de  haine,  On  ne  vous  écoute  plus,  on  ne  vous 
aime  plus,  on  ne  vous  entend  plus.  Vous  n'êtes  plus  l'homme 
innocent  que.vous  étiez  hier,  vous  n'êtes  plus  jeune,  et  vous  n'ète3 
rien  qu'un  faiseur  de  prose  ou  de  vers.  C'en  est  fait,  les  jeunes 
gens  s'éloignent  de  votre  bel  esprit,  la  jeune  fille  hésite  à  vous 
sourire,  et  le  vieillard  gronde  à  votre  approche.  Imprudent!  ce 
livre,  au  moins  inutile,  vous  sépare  aussitôt  du  commerce  des 
hommes,  presque  autant  que  si  vous  aviez  commis  une  mauvaise 
action.  Voilà  pour  le  présent. 

Cependant  il  vaut  mieux,  à  tout  prendre,  avoir  écrit  un  livre 
inutile  que  d'avoir  volé  sur  le  grand  chemin.  Vous  êtes  jeune 
encore,  vous  le  croyez  du  moins,  et,  en  votre  qualité  de  jeune 
homme,  une  fois  remis  de  votre  premier  échec,  vous  vous  dites, 
à  vous-même,  que  votre  livre  sera  bien  vite  oublié;  qu'avant 
peu  personne  ici-bas  ne  saura  que  votre  nom  est  inscrit  dans 
les  catalogues  de  la  Bibliothèque  Royale.  Alors,  si  vous  êtes 
quelque  peu  un  homme  sage,  par  toutes  sortes  de  soins  et  de  tra- 
vaux, à  force  de  zèle,  de  probité,  de  modestie  et  d'études  sérieuses, 
vous  essayez  de  revenir  sur  ces  premiers  pas  si  peu  littéraires, 
si  funestes,  et  pleins  de  remords. 

v.  10. 
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Vous  voulez  devenir  un  homme  grave,  et  d'abord  tout  vous 
réussit.  Comme  personne  n'a  lu  votre  livre,  personne  aussi  ne  vous 
en  parle;  vous-même  vous  oubliez  l'horrible  volume;  seulement, 
si,  de  temps  à  autre,  vous  le  rencontrez  sur  le  parapet  du  Pont- 
au-Change,  vous  détournez  la  tête  en  rougissant.  A  la  fin  cepen- 
dant vous  voilà  sûr  de  votre  pardon,  vous  avez  conquis  l'estime 
publique,  vous  avez  gagné  votre  position  à  la  pointe  de  l'épée, 
comme  se  gagnent  toutes  les  positions  honorables... 

0  douleur  !  la  veille  même  du  jour  où  vous  allez  enfin  recueillir 
le  fruit  difficile  de  tant  d'abnégation  et  de  travaux,  une  main  invi- 
sible et  cruelle  vous  jette,  à  la  tète,  un  projectile  abominable  qui 
laisse  sur  la  place,  sinon  vous,  du  moins  vos  espérances  les  plus 
légitimes.  Or  ce  projectile  qu'on  vous  lance  ainsi  à  la  face,  est  jus- 
tement ce  malheureux  volume,  que  vous  avez  publié  il  y  a  vingt 
ans!  Personne  au  monde  n'a  lu  ce  livre,  excepté  l'envieux  qui  est 
à  votre  suite,  excepté  l'obscur  concurrent  qui  en  veut  à  la  place 
qn'on  vous  a  promise,  à  l'estime  qu'on  vous  accorde.  Oh  !  trois  et 
quatre  fois  imprudent,  celui  qui  prête  ainsi  le  flanc  à  toutes  les 
lâchetés  dont  la  vie  des  hommes  de  quelque  valeur  est  entourée! 
Que  j'en  aurais  d'exemples  à  vous  dire,  si  je  voulais.  Rappelez- 
vous  seulement  ce  ministre  de  la  Restauration,  homme  honoré, 
homme  honorable,  qui,  à  peine  ministre  depuis  huit  jours,  fut 
livré  à  la  risée  universelle,  pour  une  chanson  qu'il  avait  insérée 
dans  X Almanach  des  Muses,  de  l'an  poétique  1817,  quand  il 
servait  sous  le  ducque  oV  Aumont. 

Après  le  chapitre  :  A  quoi  bon?  arrive  nécessairement  le  cha- 
pitre :  Déception.  Dans  ce  chapitre  Déception,  le  malheureux 
Joseph  appelle  son  frère  et  sa  mère.  Quand  il  arrive  chez  sa  mère, 
sa  mère  se  meurt.  \<  Ce 'qui  la  tue,  c'est  l'avenir  terrible  qui 
s'offre  à  elle  et  à  ses  enfants!  »  Et  pourquoi  cet  avenir  terrible? 
Qu'a  donc  de  si  terrible  l'avenir,  pour  une  femme  de  quarante- 
cinq  ans,  dont  les  deux  enfants  seraient  de  bons  et  loyaux  en- 
fants, patients,  dévoués  et  peu  abandonnés  à  la  poésie? 

Calmez  votre  mère ,  ami  Joseph ,  montrez-lui  que  vous  êtes 
un  homme  utile  et  modeste,  racontez-lui  vos  petits  succès  d'hier, 
vos  honnêtes  espérances  du  lendemain;  versez  dans  ses  nobles 
mains,  les  économies  que  vous  avez  faites  sur  votre  humble  tra- 
vail; que  monsieur  votre  frère  en  fasse  autant,  dans  sa  petite 
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sphère,  et  vous  ne  direz  pas  de  votre  mère:  Comme  elle  est 
maigre  et  jaune!  La  voilà  qui  fronce  affreusement  ses  sour- 
cils devenus  longs  et  épais!  Au  contraire,  votre  mère,  voyant 
ces  enfants  innocents,  heureux,  paisibles,  redeviendra  jeune  et 
belle,  et  riante,  car  rien  ne  rajeunit  et  n'embellit  une  mère 
comme  la  probité  de  ses  enfants. 

Mais  les  pauvres  femmes!  les  pauvres  mères  de  province,  par 
la  poésie  qui  nous  déborde,  par  l'idéal  qui  envahit  toutes  choses, 
que  voulez-vous,  mon  Dieu,  qu'elles  deviennent?  Elles  sont 
nées  sous  d'humbles  toits ,  au  milieu  do  toutes  les  émotions 
bourgeoises;  elles  ont  passé  leur  vie  à  élever  leurs  enfants,  à 
les  nourrir,  à  les  vêtir,  à  les  aimer;  elles  ont  cru,  pauvres  âmes, 
que  ces  enfants  s'élèveraient  comme  se  sont  élevés  leur  père, 
humblement,  sagement;  elles  ont  espéré  que  leur  fils,  une  fois 
qu'il  aura  payé  son  tribut  à  la  jeunesse,  et  couru,  tout  comme 
un  autre,  sa  petite  carrière  de  folie,  à  son  tour  acceptera  la 
règle  et  le  joug...  0  misère!  et  voilà  que  cette  mère  au  déses- 
poir se  trouve  avoir  enfanté  non  pas  un  homme...  un  poète,  un 
géant,  un  être  impossible,  une  gloire,  une  vanité! 

C'est  l'histoire  de  la  poule  qui  avait  couvé  l'œuf  d'un  aigle; 
seulement,  le  petit  Joseph  en  question  n'est  pas  un  aigle ,  c'est 
un  poulet  mal  élevé.  Jugez  cependant  des  larmes  et  des  an- 
goisses de  cette  mère!  J'en  sais  une  qui  était  la  sœur  de  mon 
père;  humble  femme  entre  toutes  les  femmes,  elle  vivait  dans  un 
petit  village,  et  sur  les  bords  de  ce  diantre  de  Rhône  que  madame 
de  Sévigné  voulait  marier  à  la  Durance  ;  elle  était  mère  de  six  en- 
fants :  son  fils  aîné,  tout  d'un  coup,  voulut  écrire,  et,  comme  sa 
fantaisie  était  une  impuissante  fantaisie,  à  vingt  ans  il  s'est  tué 
d'un  coup  de  pistolet.  «  Désespère  et  meurs!  v  c'est  le  mot  que 
disent  ses  victimes  à  Richard  III.  Désespère  et  meurs!  c'est  le 
mot  de  la  poésie  à  ses  faibles  adeptes,  qui  ne  savent  pas  supporter 
cet  enivrement  d'une  heure.  On  se  tue  aujourd'hui,  un  jour  plus 
tard  on  se  serait  moqué  de  ces  vaines  et  stériles  aspirations. 

C'est  bien  fait,  au  reste,  et  tant  pis  pour  la  vanité  qui  se  tue.  Il 
est  vrai  que  la  pauvre  mère,  au  désespoir  de  l'abandon  et  de 
l'impiété  de  son  fils  ingrat,  en  est  morte  de  chagrin,  six  mois 
après,  sans  rien  comprendre  à  ces  tristes  fureurs,  dans  un  village 
si  calme,  si  heureux,  si  paisible  et  si  loin  de  Paris  ! 
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Quelle  étrange  différence  entre  les  misérables  fous  qui  se  tuent 
parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  la  rime  qui  les  fuit  ',  et  ce  sage  Mon- 
taigne «  qui  n'allait  que  là  où  il  se  trouvait.  »  Infortunés,  qui  sont 
si  bien  où  ils  sont,  et  qui  vont  se  perdre  aux  régions  littéraires, 
du  côté  malsain  de  l'esprit  et  du  cœur,  dans  les  champs  stériles 
où  poussent,  parmi  les  chardons  etf  les  coquelicots,  parmi  l'ivraie 
et  les  ronces^  les  drames,  les  romans,  les  contes,  les  dissertations 
philosophiques!  Pourquoi  ne  pas  aller,  tout  simplement,  du  côté 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour?  du  côté  de  la  piété  filiale  et  de 
l'amitié  ? 

On  trouve  aussi  dans  ces  Lamentations  sociales  le  chapitre 
Désenchantements.  C'est  un  chapitre  inventé,  depuis  vingt- 
cinq  ans  déjà,  et  que  tout  jeune  homme  doit  écrire,  au  moins 
une  ou  deux  fois  dans  sa  vie.  Désenchantement!  Quand  ils  ont  dit 
cela,  ils  ont  tout  dit.  On  est  désenchanté,  c'est  un  état  comme  un 
autre.  Cela  vous  ôte  la  peine  d'étudier,  d'agir,  de  songer  à  l'âge 
mûr,  de  se  pousser  dans  le  monde,  et  si  quelque  sage  vieillard 
vous  demande,  par  hasard  :  —  Quelle  est  votre  occupation,  jeune 
homme  !  vous  lui  répondrez  avec  un  petit  regard  de  pitié  :  Ce  que 
je  fais?  Je  me  désenchante.  Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  de  passe- 
temps  plus  doux?  «  Je  philosophais,  dit-il  encore,  et  je  reluquais 
les  belles,  dans  chaque  magasin.  »  Et  cependant  il  était  dans  une 
humeur  atroce,  à  ce  point  que  c'était  à  n'y  point  tenir. 

De  tout  ceci  la  conclusion  était  :  «  Nous  aboutîmes  à  une  dé- 
goûtante composition  !  » 

Son  livre  imprimé,  ce  malheureux  jeune  homme  en  fit  passer 
des  exemplaires  aux  écrivains  de  la  presse,  et  comme  c'est  mon 
devoir  de  lire,  aussitôt  qu'on  me  l'envoie,  un  livre  nouveau,  je 
lus  ces  La  mental lions  sociales,  et  j'écrivis,  en  toute  hâte,  à  l'au- 
teur que  je  n'avais  jamais  vu:  «  Accourez  vite,  hâtez-vous!  Au 
feu,  ces  deux  volumes,  et  qu'il  n'en  reste  pas  une  seule  trace!  » 
Il  vint,  je  lui  parlai  vivement;  il  souriait  à  ma  colère,  il  ne  com- 
prenait pas  que  cette  offense  implacable,  à  tout  ce  que  les  hon- 
nêtes gens  ont  l'habitude  d'honorer  et  de  respecter,  pût  attrister 
et  remuer,  à  ce  point,  un  étranger;  même  on  eût  dit,  à  le  voir 
sourire,  que  ma  douleur  l'encourageait.  Que  vous  dirai-je?  11  laissa 

I .  Je  trouve  au  coin  d'un  bois  la  rime  qui  me  fuit... 
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son  livre  en  dépôt  chez  quelque  libraire  inconnu,  puis  il  partit 
pour  un  voyage  d'agrément,  aussi  calme,  aussi  content  de  lui- 
même,  que  s'il  eût  écrit  les  Méditations  poétiques  ou  les  Orien- 
tales. Pendant  six  mois  tout  alla  bien,  grâce  à  l'obscurité  du 
livre;  un  jour  enfin,  comme  le  juge  était  en  train  de  condamner, 
à  deux  ans  de  prison,  je  ne  sais  plus  quel  pamphlétaire,  une 
main  inconnue  déposa,  sur  le  tribunal  même,  ces  deux  volumes 
des  Lamentations  sociales.  Alors  il  fallut  rendre  à  la  justice,  au 
jury  même,  un  compte  sérieux  de  ces  pages  folles;  alors  l'au- 
teur, pâle,  éperdu,  à  demi  mort  d'épouvante,  avec  la  conscience 
de  son  crime  et  la  prévoyance  de  son  châtiment,  fut  se  jeter  aux 
pieds  de  M.  Liouville,  un  grand  et  libéral  esprit  de  cet  illustre 
barreau  de  Paris,  qui  fut,  de  tout  temps,  l'asile  des  libres  pen- 
seurs. M.  Liouville  eut  pitié  de  ce  jeune  homme  à  la  première 
vue;  il  trouva  que  son  livre  était  l'œuvre  d'un  enfant,  à  la  pre- 
mière lecture  ;  il  promit  de  le  défendre;  et  il  le  défendit  en  citant 
cette  admirable  lamentation  de  M.  de  Lamartine: 

Lorsque  du  créateur  la  parole  féconde, 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face 
Et  d'un  pied  dédaigneux,  le  lançant  dans  l'espace 

Rentra  dans  son  repos. 

«  Vous  parlez  d'imprécations,  disait  M.  Liouville  aux  jurés,  en 
voilà  une,  »  et  il  allait,  récitant  toujours,  jusqu'au  terrible  pas- 
sage où  il  est  dit  :  Tu  ne  Vas  pas  voulu  !  Vains  efforts  !  les  jurés 
et  les  juges  comprenaient  bien  que  l'imprécation  de  Lamartine 
était  en  fin  de  compte,  un  hymne  de  charité  et  d'espérance,  et 
quand  l'avocat  eut  parlé,  le  défenseur  de  la  société  outragée,  au 
nom  même  de  l'honnêteté  publique,  réclama  le  huis  clos.  0  la 
chose  horrible  !  à  huis  clos,  un  poète,  un  enfant,  un  livre,  écrit 
par  un  innocent  de  vingt-trois  ans  ! 

Or,  c'était  justement  pour  lire,  tout  haut,  je  ne  sais  quel  dégoû- 
tant passage  de  ce  livre  enfantin,  que  les  magistrats  et  les  jurés 
avaient  ordonné  que  les  portes  fussent  fermées.  Si  vous  aviez  vu 
rélonnement  et  répouvante;  mais  aussi,  si  vous  aviez  vu  le  cha- 
grin sur  tous  les  visages!  —  Le  pauvre  enfant  !  se  disaient-ils  tout 
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bas,  le  pauvre  enfant!  Eh  bien!  l'auteur,  lui  aussi,  intitule  son 
chapitre  XX  le  Pauvre  enfant.  Au  sortir  de  cette  orgie,  il  nous 
montre  son  héros  «  pâle,  et  le  visage  profondément  altéré,  me- 
«  ditant  le  néant  de  la  vie  !  »  Il  y  a  quelque  chose  de  prophétique 
dans  cette  phrase.  Le  néant,  jeune  homme,  c'est  l'affreux  banc 
de  la  cour  d'assises  où  vous  êtes  assis,  ce  sont  les  regards  attristés 
de  vos  juges,  c'est  la  douleur  intime  de  votre  éloquent  défenseur, 
c'est  la  vanité  de  votre  livre  réduit  à  sa  triste  expression.  Com- 
prenez-vous, à  présent,  comment  rien  ne  reste,  de  ces  pages 
écrites  dans  un  moment  de  fièvre?  Comprenez-vous  maintenant, 
rien  qu'à  entendre  lire  tout  haut, ces  lignes  funestes,  toute  la  portée 
de  votre  crime?  C'est  le  cas  ou  jamais  d'être  pâle,  et  d'avoir  le 
visage  profondément  altéré.  C'est  le  cas  de  se  repentir  et  de 
rappeler  ces  lambeaux  sortis  de  vos  lèvres  ! 

Mais,  il  le  faut,  suivons  encore  ce  malheureux  jeune  homme. 
Dans  son  vagabondage,  rien  ne  l'arrête.  11  monte  sur  les  tours 
de  Notre-Dame ,  et  de  ces  sommets,  foulés  par  Victor  Hugo  lui- 
même,  l'humanité  lui  apparaît  comme  un  tas  de  vers  sur  une 
charogne!  —  Une  fois  descendu  de  ces  hauteurs,  il  s'introduit 
furtivement  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise ,  et  il  joue 
avec  les  tètes  de  mort.  Avancez  en  frémissant,  ajoute-t-il.  Hélas 
non!  il  n'y  a  pas  de  quoi  avoir  peur,  il  y  a  de  quoi  gémir. 

Où  en  sommes-nous  arrivés,  qu'à  vingt  ans,  on  écrive  toutes  ces 
choses,  et  qu'on  les  écrive  presque  en  se  jouant,  et,  juste  ciel  ! 
qu'on  les  écrive  avec  un  cœur  pur,  une  âme  honnête?  Non,  ce  n'est 
pas  la  probité  qui  manque  aux  écrivains,  c'est  le  sens  moral,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  c'est  l'art  et  le  goût,  c'est  le  bon  sens.  On  veut 
se  vanter  d'avoir  écrit  des  lignes  infernales;  on  regarde  sa  plume 
avec  joie,  quand  elle  s'est  bien  salie  dans  Vinfamie;  on  se  féli- 
cite :  parce  qu'on  sent  ses  propres  cheveux  se  dresser  sur  sa 
propre  tête.  Eh!  jeune  homme,  des  cheveux  de  vingt  ans  ne 
sont  pas  faits  pour  se  dresser  d'horreur,  ils  sont  faits  pour  que 
le  vent  printanier  se  joue  dans  leurs  boucles  soyeuses.  Mes  che- 
veux se  dressent  sur  ma  tête!  La  belle  affairé!  Voilà  bien  de 
quoi  se  vanter?  C'est  comme  si  l'on  était  fier  d'avoir  des  cors  aux 
pieds. 

Mais,  disent-ils,  pourvu  que  nous  tirions  quelque  moralité  de 
ces  fables  atroces,  quelque  utile  enseignement  de  tout  ce  néant, 
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que  vous  importe?  Il  m'importe,  répond  la  société,  que  la  vérité 
ne  commence  pas  par  le  mensonge,  la  logique  par  l'absurde,  le 
bon  sens  par  la  folie,  la  vertu  par  le  crime,  la  croyance  par  la 
négation.  Il  m'importe,  si  vous  voulez  être  en  effet  un  honnête 
homme,  que  vous  agissiez  en  honnête  homme  ;  il  m'importe,  si 
vous  avez  en  vous,  le  feu  sacré,  que  vous  n'abusiez  pas  du  feu 
sacré  pour  avilir  toutes  les  choses  saintes  et  respeclables,  sauf  à 
les  remplacer  par  des  inventions  de  votre  façon.  Il  m'importe, 
à  moi  la  société,  que  vous  soyez  un  homme  utile  et  non  pas  un 
rêveur,  un  écrivain  correct  et  simple,  et  non  pas  un  écrivain 
boursouflé,  un  faiseur  de  bons  livres,  et  non  pas  un  inventeur 
de  romans  insipides.  Il  m'importe  enfin  d'attendre  ces  écervelés, 
sous  la  cuirasse  du  cynisme,  semblables  à  cet  associé  de  la1 
Brinvilliers  qui  fabriquait  ses  poisons  sous  un  masque  de  verre. 
Un  jour  le  masque  tombe,  ou  bien  la  cuirasse  du  cynisme  se 
baisse,  et  voilà  des  criminels  em;oisonnés  par  leurs  propres 
poisons. 

Quand  il  eut  compris  que  son  livre  était  un  crime,  le  jeune 
homme  courba  la  tète,  et  se  repentit.  Il  fut  condamné,  mais  le  juge 
fut  clément,  la  peine  fut  indulgente,  et  dans  ses  juges  mêmes  ce 
jeune  homme  trouva  des  protecteurs.  Sa  peine  expirée,  il  revint 
aux  études  sévères,  au  travail  sérieux,  et  comme  il  y  avait  en 
lui  un  certain  talent  qui  ne  demandait  qu'à  être  bien  employé,  il 
finit  par  gagner  une  place  honorable,  au  milieu  des  gens  qui 
tiennent  une  plume,  et  qui  savent  s'en  servir  honnêtement. 

S.xiv 

Si  maintenant  de  ce  jeune  innocent  qui  paraît  aux  assises  sur 
le  banc  même  des  assasssins  et  des  faussaires,  et  de  ce  lUchard 
Savage,  abandonné  à  toutes  les  turbulances  de  la  tète  et  des  sens, 
qui  tombe  au  beau  milieu  de  la  boue,  ivre  de  gin,  nous  voulons 
passer  au  grand  seigneur  littéraire,  au  poë'te  assis  parmi  les 
juges  de  son  peuple,  au  maître  absolu  de  l'enthousiasme  et  de 
l'admiration,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  connu,  à  lord  Byron 
pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  trouverons,  qui  le  croirait?  autant 
de  faiblesses,  autant  de  misères,  et  moins  justifiées  que  dans  ces 
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pauvres  esprits  abandonnés  de  Dieu  et  des  hommes.  Regardez, 
s'il  vous  plaît,  non  pas  lord  Byron  posthume,  et  tout  brillant  de 
l'enthousiasme  et  des  beautés  de  la  Grèce  en  deuil  de  sa  mort, 
mais  le  lord  Byron  terre  à  terre,  et  tel  qu'il  s'est  montré  à  une 
femme  habile,  adroite  ,  hardie,  intelligente,  qui  savait  bien  voir, 
même  les  choses  les  plus  difficiles  à  regarder  par  une  femme,  et 
qui  l'a  très-bien  vu,  ce  héros  de  tant  de  poèmes,  d'histoires,  de 
tant  d'aventures  et  de  déclamations. 

Dans  le  présent  livre  où  retentissent  en  effet  tant  d'échos,  il 
était  impossible  qu'il  ne  fût  pas  parlé  de  lord  Byron.  «  Qui  que 
tu  sois,  Byron  !  »  Encore  une  imprécation  de  M.  de  Lamartine.  La 
dame  qui  a  vu  et  jugé  Byron  n'est  autre  qu'une  des  reines  de  la 
mode,  il  y  a  trente  ans,  dans  cette  ville  de  Londres,  exposée  et 
soumise  à  tant  de  caprises.  La  première  fois  que  l'auteur  de  Lara 
et  de  Don  Juan  apparut  à  cette  éclatante  lady  Blessington,  morte 
à  Paris  en  1840,  peu  de  jours  avant  le  comte  Dorset,  qui  l'avait 
tant  aimée  et  qui  lui  a  sacrifié  tant  de  choses  qu'un  galant  homme 
ne  doit  sacrifier  à  personne,  ce  fut  à  Gênes,  en  1822.  La  vie  du 
grand  poète,  à  cette  époque,  était  déjà  entièrement  accomplie;  il 
n'avait  plus  rien  à  entreprendre  en  ce  monde,  excepté  son  voyage 
en  Grèce.  Cette  pause  d'un  jour,  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  de 
lord  Byron,  quand  il  a  achevé  tous  ses  poèmes,  accompli  tous  ses 
scandales,  et  complété  ses  tristes  amours,  quand  tous  ses  ennemis 
sont  écrasés,  quand  son  testament  est  fait,  quand  ses  Mémoires 
sont  écrits,  quand  il  a  jugé,  à  leur  juste  valeur,  tous  ses  amis, 
excepté  son  ami  Thomas  Moore,  celui-là  même  qui  devait  trahir, 
indignement,  la  confiance  et  les  haines,  les  ressentiments  et  les 
justes  vengeances  du  poète  :  ce  moment,  je  ne  dirai  pas  de  repos, 
dans  l'existence  de  lord  Byron  (il  ne  s'est  jamais  reposé) ,  mais 
sa  halte  au  milieu  de  l'Italie,  est  certainement  une  époque  mémo- 
rable, et  digne  d'étude  pour  des  gens  qui,  comme  nous,  cherchent 
le  drame  au  théâtre  et  dans  les  livres,  dans  la  vie  et  dans  la 
mort,  dans  les  bruits,  dans  les  licences,  dans  les  crimes,  dans  les 
vertus. 

A  aucune  époque  plus  intéressante  de  sa  vie  et  de  son  œuvre 
accomplie,  on  ne  pouvait  surprendre  un  pareil  homme.  Il  était 
en  ce  moment  l'objet  de  la  sympathie  et  de  la  terreur  univer- 
selle; il  excitait,  dans  toutes  les  âmes,  un  profond  sentiment 
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d'épouvante  et  de  pitié  ;  il  était  le  héros,  il  était  le  damné.  Je  ne 
sais  quel  voile  lugubre  commençait  à  s'étendre  sur  cette  gloire, 
exposée  à  tant  de  mécomptes.  En  femme  habile,  lady  Blessington 
avait  bien  choisi  l'heure  et  le  jour  de  lord  Byron. 

Le  premier  effet  que  produisit  lord  Byron  sur  l'esprit  de  sa 
belle  compatriote,  eût  été  désagréable  au  poète,  s'il  avait  pu  s'en 
douter.  Vu,  à  travers  son  auréole  poétique,  et  vu  de  loin,  sous  le 
manteau  de  don  Juan,  lord  Byron  était  apparu  à  lady  Blessington 
plus  grand,  plus  imposant,  plus  fier,  plus  mélancolique,  et  plus 
héros.  Cependant,  ce  qui  restait  du  grand  homme,  faisait  très- 
bien  reconnaître  le  poète.  —  Sa  tête  était  belle  et  bien  faite;  on 
pouvait  lire  encore,  sur  ce  front  élevé,  vaste  et  charmant,  le 
caractère  impérissable  des  chefs-d'œuvre  et  des  grandes  passions; 
ses  yeux  gris,  pleins  de  génie  et  pleins  de  feu,  étaient  d'inégale 
grandeur;  son  nez,  trop  iiros,  état  mieux  de  profil  que  de  face; 
une  bouche  admirable  annonçait,  sérieuse  ou  souriante,  une  mo- 
querie, une  grâce,  un  esprit  sans  affectation;  les  dents  étaient 
blanches  et  bien  rangées;  tout  ce  visage  était  pâle,  mais  de  cette 
pâleur  brune,  qui  va  si  bien  aux  cheveux  noirs. 

Du  reste ,  c'était  là  tout  le  poète.  Son  habit,  que  nos  jeunes 
gens  se  figurent  d'une  extrême  élégance,  son  cheval  que  vous 
croyez  très-beau ,  son  ameublement  que  vous  jugez  d'après  les 
descriptions  de  ses  poèmes,  n'étaient  que  les  vaines  rêveries  de 
son  imagination  et  de  la  vôtre.  On  eût  dit  que  lord  Byron  portait 
des  habits  achetés  tout  faits,  chez  un  tailleur  du  dernier  ordre. 
Son  habit  était  trop  large!  Quant  à  sa  manière  de  montera 
cheval,  j'en  suis  fâché,  pour  nos  dandys  à  longues  barbes  et  en 
gants  jaunes,  qui  se  croient  des  lords  Byrons,  lord  Byron  se  tenait 
mal  à  cheval  ;  il  se  servait  d'une  selle  à  la  hussarde,  son  cheval 
était  tapissé  de  harnachements  divers,  plus  dignes  d'un  mar- 
chand d'orviétan  que  d'un  duc  et  pair. 

Figurez-vous,  Messieurs,  figurez-vous  (ceci  soit  dit,  ô  poésie,  à  ta 
honte  éternelle  !  )  un  lord  Byron  :  «  En  veste  de  nankin  et  en  pan- 
talon de  nankin,  rétrécis  par  le  blanchissage!  »  Ajoutez  ceci  (le 
croirez-vous,  races  futures?),  que  la  veste  était  brodée  en  jaune, 
très-étroite  sur  le  devant,  et  garnie  de  trois  rangées  de  boutons; 
le  dos  très-étroit  et  les  manches  «  établies  comme  il  y  avait  quinze 
ans,  »  tranchons  le  mot,  il  portait  un  véritable  spencer! 
v.  11 
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Ajoutez  à  ce  bel  accoutrement,  un  col  noir  très-bas,  un  bon- 
net de  velours  bleu  foncé,  garni  d'un  gland  d'or,  des  guêtres  de 
cet  éternel  nankin,  et  une  paire  de  lunettes  bleues  sur  le  nez,  des 
lunettes  bleues,  quelle  découverte  pour  un  bas  bleu  !..  voilà  lord 
Byron  à  pied.  A  cheval,  lord  Byron  est  timide;  à  chaque  faux 
pas  que  fait  son  cheval,  et  il  bronchait  fréquemment,  ce  flarn- 
bard  de  nos  ballades  françaises  ralentit  le  pas  de  sa  monture  ;  il 

va  au  pas,  chaque  fois  que  le  chemin  est  un  peu  difficile 

Hélas!  ce  portrait  équestre  a  contrarié  plus  d'un  écuyer,  qui  se 
croyait  un  grand  poète,  pour  savoir  monter  à  cheval. 

Quant  à  l'appartement  du  noble  lord,  il  est  impossible  d'avoir 
un  goût  plus  mesquin,  pour  tout  ce  qui  regarde  la  toilette,  les 
équipages  et  le  train  de  vie.  «  J'eus  occasion  de  voir  son  lit  à 
«  Gênes,  dit  la  comtesse  dans  son  pudique  langage  anglais,  c'était 
«  bien  le  meuble  le  plus  grossièrement  vulgaire  qu'on  puisse 
«  imaginer;  les  rideaux  étaient  du  plus  mauvais  goût,  et  (chose 
«  aussi  d'un  goût  douteux)  sur  l'appui  du  chevet,  on  voyait  écrit 
«  sa  devise  de  famille  :  Crede  Byron.  Ses  équipages  étaient  du 
«  même  style ,  on  y  remarquait  une  surcharge  d'enjolivements 
«  mesquins;  bref,  le  détail  était  misérable,  et  l'ensemble  était 
a  bel  et  bien...  du  clinquant. 

«  Oui,  Messieurs,  oui,  Mesdames, c'est  comme  on  a  l'honneur 
«  de  vous  le  dire  :  un  vrai  clinquant.  » 

Toutefois ,  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  ce  véritable 
lord  Byron,  raconté  par  un  témoin  oculaire,  eut  un  grand  succès 
parmi  les  sages  esprits  qui  n'aiment  pas  à  jeter  leur  enthousiasme 
aux  moineaux.  Depuis  si  longtemps  nous  étions  fatigués  de  voir 
ce  qu'on  appelle  le  beau  monde,  faire  de  Byron  un  véritable 
faquin,  un  homme  à  la  mode,  un  dandy,  élégant  cavalier,  élégant 
de  sa  personne,  élégant  chez  lui.  Quelque  chose  manquait  à  Byron 
quand  on  le  voyait  ainsi  attifé,  ainsi  occupé  d'écurie,  de  voitures, 
de  chevaux,  de  tailleurs,  de  toutes  ces  insignifiantes  et  ridicules 
supériorités.  C'est  pourquoi  cette  élégante  dame  eut  chez  nous 
un  grand  succès,  elle  qui,  sans  le  vouloir,  a  justifié  lord  Byron 
de  ce  côté.  Ceci  est  donc  acquis  à  sa  gloire,  lord  Byron  ne 
savait  ni  commander  ni  porter  un  habit;  lord  Byron  ne  savait  pas 
harnacher  un  cheval;  lord  Byron  ne  savait  pas  meubler  un  ap- 
partement ! 
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Il  a  dit  qu'il  le  savait,  il  a  menti.  En  vain  il  attache  sa  cou- 
ronne à  ses  rideaux  de  serge,  sa  couronne  de  comte  n'a  fait 
que  rendre  son  lit  plus  ridicule,  j'en  suis  heureux  pour  lui.  Vive 
Dieu  !  lord  Byron,  en  tout  et  pour  tout  a  été  bien  moins  lord  que 
poète.  Ainsi  mettez  Byron  parmi  les  poètes,  laissez  son  nom 
parmi  les  lords,  et  le  rayez,  complètement,  de  la  liste  des  dandys. 
Quoi  donc  lord  Byron  un  dandy,  un  homme  de  cheval,  un  homme 
de  tailleurs,  de  harnacheurs  et  de  tapissiers,  grands  dieux  ! 

Heureusement,  pour  sa  gloire,  heureusement  pour  la  grandeur 
de  son  esprit,  l'intérêt  que  le  poète  ne  pouvait  pas  inspirer  aux 
hommes  d'écurie,  aux  reines  de  la  mode,  on  le  retrouve,  en  ses 
moindres  paroles,  aussitôt  qu'il  ne  se  souvient  plus  de  son  métier 
de  fat,  d'homme  à  bonnes  fortunes,  et  de  maquignon.  Comme  un 
jour  lady  Blessington  lui  parlait  de  sa  femme.  —  «  Ah  !  dit-il,  je 
lui  ai  lancé  bien  des  épigrammes,  mais  le  sarcasme  n'était  que 
de  l'amour  tourné  dans  mon  cœur,  et  je  me  repens  d'avoir 
ouvert  ce  pauvre  cœur  au  public.  » 

Disant  ces  mots,  il  soupirait.  Certes,  c'est  joli,  cet  amour  qui 
tourne  en  épigrammes,  à  peu  près  comme  le  lait  tourne  au  feu 
quand  le  feu  est  trop  vif,  mais  ces  épigrammes  bien  tournées, 
lord  Byron  les  expie,  encore  aujourd'hui,  dans  sa  patrie,  et  c'est 
une  loi  inflexible  chez  lady  Byron,  l'implacable,  de  ne  pas  faire 
une  seule  allusion  au  poète  dont  elle  porte  le  nom.  Dans  toute 
cette  maison  (la  maison  touche  à  ce  parc  anglais  où  S.  M.  notre 
reine,  a  vécu  longtemps,  à  cet  humble  château  dans  lequel  notre 
roi  a  rendu  sa  grande  âme  et  son  dernier  soupir)  vous  cherche- 
riez en  vain  un  poème,  une  image,  un  souvenir  de  l'auteur  de  Lara 
et  de  Don  Juan.  Pour  lui  tout  est  fermé  dans  cette  maison  de 
haine,  tout  est  muet  dans  ce  cœur  plein  de  rancune.  On  eût  prédit 
cette  vengeance  à  lord  Byron,  il  eût  répondu  par  un  démenti. 

La  chose  est  ainsi  !  Oublié  par  sa  femme,  il  devait  compter  du 
moins  que  sa  maîtresse  avouée,  et  chantée  en  toutes  lettres  dans 
ses  poèmes  et  dans  ses  mémoires,  garderait  le  souvenir  de  ces 
journées  de  poésie  et  de  passion...  La  maîtresse  autant  que  la 
femme,  a  brisé  ces  souvenirs.  Tant  qu'elle  fut  jeune,  elle  s'en  est 
parée,  à  la  façon  de  ces  beautés  sur  le  retour  qui  redemandent 
leurs  vingt  ans  à  l'éclat  des  diamants,  à  la  blancheur  des  perles  ; 
mais  quand  l'âge  (et  c'est  le  châtiment  des  beautés  vagabondes) 
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eut  pesé  tout  à  fait  sur  cette  tête  rayonnante,  eut  épaissi  cette 
taille  svelte,  et  changé  la  couleur  de  cette  chevelure  digne  de 
l'antique  Niobé,  elle  se  hâta,  la  belle  amoureuse,  de  changer  de 
nom  et  de  patrie  ! 

«  Ayez  foi  en  Byron ,  Crede  Byron  !  »  disaient  les  amis  de  ce 
poète  infortuné;  aujourd'hui,  de  toutes  les  femmes  qui  l'ont  aimé, 
en  est-il  une  seule  qui  croie  à  Byron?  «  Je  suis  convaincu,  disait- 
il,  que  dans  le  tempérament  poétique,  il  y  a  quelque  chose  qui 
nuit  au  bonheur!  »  Non,  ce  n'est  pas  le  tempérament  poétique, 
c'est  l'orgueil  des  poètes  qui  brise,  et  qui  tue  à  plaisir,  les  pauvres 
cœurs  qui  les  aiment.  Prenez  un  poète,  plus  simple  et  plus  vrai, 
soudain  l'amour  de  ce  galant  homme  devient,  pour  la  femme  qu'il 
aimait,  un  charme,  une  auréole,  un  présage,  une  immortalité. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse! 

Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 

Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse, 

Compter,  deux  l'ois,  les  jours  que  j'ai  perdus. 

Survivez-moi;  mais  que  l'âge  pénible 

Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons, 

Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 

De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront .-  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré  ? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  .-  Jamais! 
Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons; 
El  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Voilà  comme  on  parle,  et  voilà  comme  on  aime!  «  Certes,  ajou- 
tait lord  Byron,  je  plains  la  comtesse,  elle  aime,  en  moi,  une 
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créature  indocile.  Est-ce  que  je  suis  fait  pour  rendre  une  femme 
heureuse,  et  surtout  une  Italienne?  »  Il  était  fait  pour  n'aimer 
personne,  il  a  dignement  accompli  cette  loi  de  son  être.  Et, 
chose  étrange!  en  fait  de  génie,  il  en  était  venu  à  préoccuper 
Tâme  et  l'esprit,  non-seulement  des  beautés  vagabondes,  «  enfants 
du  fard,  de  l'Italie  et  des  poèmes  court-vètus,  »  mais  les  femmes 
les  plus  calmes,  les  plus  innocentes  et  les  plus  sensées  de  sa 
propre  nation.  Un  jour,  il  fit  lire  à  lady  Blessington  une  lettre  que 
lui  avait  écrite  un  Anglais,  veuf  d'une  honnête  et  charmante  femme, 
éprise  de  ce  génie,  et  qui  écrivait,  à  l'adresse  de  lord  Byron,  cette 
prière,  empreinte  de  la  plus  tendre  sympathie,  et  de  la  plus  pro- 
fonde pitié  : 

«  Oh!  mon  Dieu!  disait  la  pauvre  femme  avant  de  mourir, 
«  la  foi  que  j'ai  en  tes  paroles  me  donne  le  courage  de  te  supplier 
«  en  faveur  d'une  personne  qui,  dernièrement,  m'a  vivement 
«  intéressée.  Puisse  la  personne  que  je  te  nomme  ici,  mais  dans 
«  mon  cœur  seulement  (et  qui  aujourd'hui,  je  le  crois  bien,  est 
«  aussi  célèbre  par  l'oubli  de  toi ,  que  par  les  talents  supérieurs  que 
«  tu  lui  as  départis),  être  éveillée  enfin  par  le  sentiment  du  dan- 
«  ger  qu'elle  court,  et  se  laisser  aller  à  te  demander  cette  paix  de 
a  l'âme,  comme  l'entend  la  religion,  et  qu'elle  n'a  pu  trouver  dans 
«  les  plaisirs  et  dans  les  bonheurs  du  monde!  Faites,  mon  Dieu, 
«  que  la  fin  de  sa  vie  fasse  plus  de  bien  que  ses  écrits  et  sa 
«  jeunesse  n'ont  fait  de  mal  !  Que  le  soleil  de  ta  sagesse  divine 
«  se  lève  un  jour,  comme  je  l'espère,  sur  sa  tête,  et  répande 
«  autour  de  lui  assez  de  lumière  et  de  chaleur  bienfaisante,  pour 
«  dissiper  tous  les  nuages  que  sa  conduite  a  amoncelés  autour  de 
«  lui.  » 

Ainsi  est  morte,  en  priant  pour  un  homme  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  la  douce  et  timide  Lucy  Sheppard. —  «  Eh,  disait  Byron, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  c'est  une  douce  chose  ces  prières  si 
pleines  de  sincérité  et  de  grâce,  adressées  pour  moi,  par  un  être 
éminemment  bon,  au  lit  de  mort,  et  pour  le  salut  d'un  frère  dont 
les  trois  quarts  de  ses  compatriotes  se  sont  plu  à  désespérer.  » 

Et  lui,  à  son  tour,  sans  avoir  vu  Lucy  Sheppart  se  met  à 
l'adorer  comme  on  adore  un  ange.  Il  se  la  représente  d'une  figure 
mobile  et  variable,  calme,  rêveuse,  réfléchie,  toujours  prête  à 
sourire  ;  un  clair  de  lune  sur  la  neige,  eut  dit  Moore.  Lord  By- 
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ron,  rentré  chez  lui,  a  dû  verser  plus  d'une  larme,  ce  soir-là. 

Quelques  jours  après,  vingt-quatre  heures  après,  que  sait-on? 
lord  Byron  aura  lu,  le  matin,  en  se  réveillant,  quelques-uns  de  ces 
pamphlets  obscurs,  sans  style  et  sans  nom  propre,  véritable 
honte  de  la  pensée ,  lâche  assassinat  périodique ,  froidement 
exécuté  par  des  misérables  sans  aveu,  contre  ce  que  le  monde  a 
de  plus  grand  ;  dans  ce  pamphlet,  lord  Byron  aura  été  tourné, 
non  pas  en  haine,  mais  en  ridicule,  et  voilà,  aussitôt,  ce  grand 
génie  qui  se  débat,  en  écumant,  sous  la  piqûre  de  l'insecte. 

La  veille  il  était  tendre,  il  était  passionné,  il  était  rêveur,  il 
réunissait,  dans  sa  pensée,  presque  dans  son  amour,  lady'Byron, 
Thérèse  Guiccioli  et  Lucy  Sheppard  ;  aujourd'hui  il  refoule  toutes 
ses  affections  dans  son  âme;  il  est  sceptique,  il  est  farouche,  il 
est  moqueur,  il  crache  à  la  face  de  la  nation  anglaise  ;  c'est  une 
verve  intarissable,  un  sarcasme  sans  fin,  qui  déchire  par  lambeaux 
tous  les  amours-propres  contemporains.  Pour  ma  part,  j'avoue 
que  si  cela  fait  mal,  pour  lui,  de  voir  Byron  ainsi  déchaîné  contre 
le  beau  monde,  cela  est  très-amusant  quand  on  oublie  ce  qu'il 
a  dû  souffrir.  Alors  les  portraits  abondent  dans  son  discours,  ad- 
mirablement encadrés  dans  la  satire.  Alors  il  se  déchaîne  contre 
l'Angleterre  en  masse,  hommes  et  femmes,  tout  y  passe,  et  sauve 
qui  peut!  «  Quand  les  dames  anglaises  jouent  les  dames  à  la  mode, 
elles  ne  font  que  saveter  leur  rôle  ;  leur  hauteur  tourne  à  V im- 
pertinence; leur  nonchaloir  à  la  brusquerie  ;  prenez  un  femme 
anglaise,  vous  en  ferez  une  bonne  femme,  une  bonne  fille,  une 
héroïne,  vous  en  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  n'en  ferez 
jamais  une  femme  à  la  mode.  » 

«  En  Angleterre,  le  vrai  est  généralement  bon,  c'est  le  fard  du 
fashionable  qui  gâte  tout.  «En  Angleterre,  beaucoup  d'hommes 
d'une  supériorité  marquée,  sont  effacés  par  le  frottement  des  mé- 
diocrités ou  des  nullités  qui  les  entourent.  —  Les  Anglais  sont 
très-envieux  ;  ils  ont  en  général  la  conscience  de  leur  épouvantable 
pesanteur  d'esprit;  ils  sont  bavards  sans  être  spirituels,  orgueil- 
leux sans  dignité,  et  brusques  sans  franchise.  »  Figurez-vous  que 
j'ai  vu  à  Londres,  dans  un  des  cercles  les  plus  recherchés,  un 
homme  de  lettres  à  la  mode  attaqué  en  chœur  par  la  société, 
chacun  lui  jetant  des  éloges  bien  ternes,  pour  mieux  faire  ressortir 
dé  sanglantes  critiques  ;  on  no  lâchait  le  malheureux  auteur  que 
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pour  s'acharner  contre  un  danseur  ou  un  chanteur  populaire; 
tant  il  est  vrai  que  toute  supériorité  de  talent  était  impardonnable 
dans  ce  cercle  !  » 

Que  dites-vous  de  la  peinture?  Ne  croirait- on  pas  être  en 
France?  Dans  tous  les  cas,  en  France  comme  en  Angleterre, 
malheur  à  l'homme  de  lettres  qui  se  respecte  assez  peu  pour  se 
produire  dans  les  cercles  les  pins  recherchés  ;  il  n'a  que  ce  qu'il 
mérite,  quand  il  se  laisse  traiter  ainsi. 

Eh  bien!  ce  misanthrope  emporté,  cet  aristocrate  frondeur 
de  toute  l'aristocratie  de  son  temps,  ce  même  homme  qui  tout  à 
l'heure,  ne  voyait  que  des  poupées  des  deux  sexes,  dans  cette  An- 
gleterre si  puissante  et  si  forte,  l'Angleterre  des  lords  Grey,  Gren- 
ville,  Wellesley  et  Holland  ;  l'Angleterre  de  Sheridan,  de  Can- 
ning,  de  Burdett  et  de  Brougham  aux  Communes  ;  l'Angleterre  de 
Walter  Scott  et  de  Byron  ;  ce  furieux  détracteur  de  toute  la  société 
de  son  temps,  lord  Byron...  qu'un  souvenir  de  la  patrie  absente 
vienne  frapper  son  cœur  à  l'improviste,  aussitôt  le  voilà  qui  va 
pleurer!  Un  soir  qu'il  avait  été  plus  emporté,  plus  railleur,  plus 
sanglant  que  de  coutume,  il  était  assis  avec  lady  Blessington  à  un 
balcon  d'où  l'on  voyait  la  mer,  toute  couverte  de  bâtiments  gé- 
nois et  étrangers.  11  faisait  un  beau  clair  de  lune;  les  pavillons 
des  vaisseaux  flottaient  aux  vents  ;  dans  le  lointain  revenait  len- 
tement le  pêcheur  dont  la  barque  porte  au  front,  en  guise  d'étoile, 
une  lampe  renfermée  dans  un  treillis,  et  lord  Byron,  à  l'aspect  du 
beau  paysage,  s'écriait  : 

—  «  Que  nous  sommes  loin  de  la  douce  et  terne  atmosphère 
de  Londres  !  Que  nous  sommes  loin  de  l'importance  empesée  et 
impertinente ,  c'est-à-dire  du  suprême  bon  ton  de  mes  compa- 
triotes !  Regardez  cette  forêt  de  mâts,  Milady;  d'où  viennent-ils  ? 
où  vont-ils?  Que  de  regards,  que  de  pensées,  que  d'affections  se 
rattachent  à  ces  vaisseaux  !  Combien  de  mères,  de  femmes,  d'en- 
fants et  de  maîtresses  s'agenouillent,  en  priant,  pour  ces  navires  !  » 

Ainsi  il  parlait.  Tout  à  coup  dans  le  lointain,  là-bas,  quelques 
voix  frappent  ses  oreilles.  C'étaient  quelques  marchands  anglais 
qui  chantaient  le  long  du  môle,  l'air  national  God  save  the  King. 

Lord  Byron  se  leva  tout  ému  et  tout  pénétré.  Il  garda  le  plus 
profond  silence,  et  quand  le  chant  eut  cessé/.  —  «  Eh  bien  I  dit- 
il,  nous  voilà  sous  le  crêpe  sentimental.  Je  sens  encore  fermenter 
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dans  mon  cœur,  ce  vieux  levain  de  patriotisme  capable  de  me 
rendre  fou.  N'allez  pas  raconter  cela  à  Londres  au  moins,  à  des 
Anglais  civilisés,  je  serais  obligé  de  renoncer  à  mon  stoïcisme. 
—  Bah!  bah!  qu'importe?  Il  est  bien  permis  de  se  parjurer 
quelque  peu,  pour  un  clair  de  lune,  pour  une  belle  vue,  et  pour  le 
chant  national.  » 

Tout  ceci  vous  donne  une  idée  de  ces  fausses  hontes  qui  l'ob- 
sédaient. Il  avait  honte  des  plus  nobles  mouvements  de  son  cœur; 
il  refoulait  les  larmes  les  plus  précieuses;  il  renfermait,  avec 
soin,  en  son  par-dedans,  les  sentiments  les  plus  naturels^  qui  le 
rongeaient  à  l'intérieur,  faute  d'air  pour  s'exhaler. 

Cette  lente  et  dernière  revue  des  derniers  moments  de  lord 
Byron  ne  vous  fatigue  pas,  j'espère;  vous  savez  que  tout  à  l'heure 
il  va  mourir  en  Grèce.  Écoutez-le  donc  parler,  écoutez  ses  der- 
niers jugements  sur  les  hommes,  ses  contemporains;  vous  verrez 
s'il  est  possible  d'avoir  plus  d'amitié  naïve  et  plus  d'admiration 
bien  sentie,  que  n'en  avait  cet  homme  pour  les  poètes,  ses  frères. 

Il  disait  de  Hope  :  —  Il  faut  que  j'aime  bien  cet  homme,  pour  lui 
pardonner  un  ouvrage  {Anastasius)  si  incontestablement  au- 
dessus  de  toutes  les  productions  de  l'époque;  je  donnerais  mes 
deux  meilleurs  poèmes,  pour  avoir  fait  Anastasius. 

Un  matin,  il  montre  à  son  amie  lady  Blessington,  le  navire  sur 
lequel  s'était  embarqué  Shelley.  —  Shelley ,  l'homme  le  plus 
aimable,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimé  qu'il  eût  connu  de  sa  vie, 
qui  manquait  tout  à  fait  de  sagesse  humaine.  Et  il  pleurait  en 
rappelant  l'instant  où  mistress  Shelley  était  tombée  à  ses  pieds 
froide  comme  le  marbre,  en  redemandant  son  mari  qui  ne  devait 
plus  revenir. 

Il  rendait  également  justice  à  Leigh  Hunt,  et  à  M.  Hobbouse 
qui  lui  a  toujours  dit  ses  défauts  et  ses  fautes,  sans  en  faire 
part  aux  autres. 

Dans  un  autre  moment,  il  parlait  d'Alfieri,et  il  faisait  un  paral- 
lèle entre  lui,  lord  Byron,  et  Alfieri  le  poète. 

«  Voyez  un  peu,  disait-il,  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  nos 
«  goûts  et  nos  travaux  ?  Nous  vivons  tous  deux  avec  des  femmes 
«  de  distinction,  tous  deux  nous  avons  la  passion  des  animaux, 
«  surtout  des  chevaux;  tous  deux  nous  aimons  à  vivre  au  milieu 
«  d'oiseaux  et  d'insectes  de  toutes  sortes  ;  nous  aimons  avec  pas- 
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«  sion  la  liberté,  et  nous  sommes  naturellement  mélancoliques.  » 

De  temps  à  autre  il  parlait  aussi  de  sa  belle  et  adorée  maîtresse, 
«  d'une  taille  moyenne,  bien  faite,  d'une  beauté  ravissante;  ses 
a  traits  sont  parfaitement  réguliers,  l'expression  de  sa  physiono- 
«  mie  d'une  suavité,  d'une  mobilité  charmante,  et  ses  cheveux 
<c  brun-foncé,  longs,  épais  et  soyeux.  » 

Il  fallait  l'entendre  parler  de  Sheridan,  cet  honnête  homme 
d'esprit,  que  la  société  de  Londres  a  usé  à  son  profit,  qu'elle  a 
enivré  comme  un  ilote,  et  qui  est  mort,  laissant  à  ses  créanciers 
son  cadavre,  qu'ils  ont  fait  saisir,  comme  un  gage,  par  les  huis- 
siers de  Londres.  Rien  n'est  beau  comme  lord  Byron  s'écriant  : 

—  «  Pauvre  Sherry  !  quelle  grande  âme  refroidie  en  toi,  par  la 
«  pauvreté  !  Et  voir  nager  dans  l'or  ceux  avec  qui  il  a  passé  sa 
«  vie,  et  dont  il  avait  éclairé  les  sombres  âmes  du  reflet  de  son 
«  génie  !  Sybarites,  dont  le  sommeil  eût  été  troublé  par  le  frôle- 
«  ment  d'une  feuille  de  rose,  et  qui  le  laissèrent  mourir,  sur  le 
«  grabat  de  la  misère,  tiraillé  par  les  myrmidons  de  la  justice  !... 
a  Oh  !  il  y  a  de  quoi  dégoûter  de  la  nature  humaine,  et  surtout 
«  de  quoi  dégoûter  de  ces  libéraux  sans  générosité  et  sans  cœur!  » 

Avouez  que  Byron  est  bien  beau,  parlant  ainsi,  et  que  jamais 
il  n'a  été  plus  éloquent,  lui  qui  l'a  été  si  souvent,  contre  le 
dandysme.  En  effet,  c'est  là  une  tache  ineffaçable  au  front  de 
l'aristocratie  anglaise,  d'avoir  laissé  mourir,  sur  un  grabat,  ce 
pauvre  et  honorable  Sheridan  !  Ils  avaient  réduit  cette  grande 
âme  à  vivre  d'humiliations  de  tout  genre;  à  débiter,  le  matin,  de 
folles  plaisanteries,  pour  apaiser  ses  créanciers,  et  le  soir  à  pleurer 
et  à  sourire  tour  à  tour,  pour  le  divertissement  d'une  table  de  con- 
vives stupides  et  blasés.  Les  impies!  Ils  enivraient  de  leur  vin  fre- 
laté, cette  haute  intelligence,  afin  de  trouver  on  ne  sait  quelle  hor- 
rible saveur  à  ces  pièges  que  la  seule  Lacédémone  tendait  à  ses 
ilotes,  sans  dégeler  le  sang  figé  dans  leurs  veines. 

Mais  l'homme  qui  préoccupe  le  plus  lord  Byron,  c'est  son 
émule  en  renommée,  sir  Walter  Scott.  Il  en  parle  sans  cesse,  avec 
la  plus  vive  admiration  pour  le  génie  de  l'auteur,  et  la  plus  affec- 
tueuse estime  pour  les  qualités  de  l'homme  privé.  Walter  Scott, 
c'était  là  en  effet  la  seule  gloire  qui  pût  inquiéter  Byron,  parce 
c'était  une  gloire  heureuse,  honorée,  tranquille,  aimée,  et  ce- 
pendant une  gloire  incontestable.  Or,  il  était  dans  la  nature  de 
v.  11. 
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lord  Byron,  de  s'adoucir  sous  l'influence  du  bonheur,  comme  il 
était  de  sa  nature,  d'être  raide  et  dur  à  l'adversité. 

Le  stoïcisme  lui  servait  de  bouclier  contre  l'injustice  ;  mais  il 
avait  bientôt  dépouillé  ce  lourd  manteau,  sous  les  rayons  pénétrants 
de  la  sympathie.  Il  regrettait  le  bonheur  de  Walter  Scott,  sans 
l'envier  ;  il  le  regrettait  surtout,  parce  qu'il  reconnaissait  en  lui- 
même  que  s'il  eût  trouvé  plus  d'indulgence  chez  les  autres,  il 
aurait  été  le  meilleur  des  hommes.  Aussi  l'adversité  lui  était- 
elle  sacrée.  Un  jour,  comme  on  lui  parlait  d'un  jeune  homme 
malheureux  par  sa  faute  :  —  Eh  bien  !  dit-il,  s'il  est  malheureux 
par  sa  faute,  il  est  doublement  à  plaindre  ;  car  sa  conscience  en- 
venime la  plaie  avec  des  remords.  —  Puis  il  ajoutait  :  «  Pitié  pour 
les  fautes  ;  respect  au  malheur  !  » 

Hélas!  lord  Byron  est  mort  pour  l'accomplissement  d'une 
grande  idée  ;  il  est  mort  dans  le  pays  des  poètes,  en  plein  rêve, 
en  plein  soleil.  Ici  même,  à  Paris,  nous  avons  vu  passer  sir  Walter 
Scott,  le  grand  enchanteur,  escorté  de  la  famille  entière  de  ses 
passions  charmantes,  et  de  tant  d'innocentes  amours  qu'il  a  mises 
au  monde,  et  qui  lui  survivent,  comme  la  douce  parure  de  son 
tombeau.  Ce  galant  homme  à  qui  suffisaient  quatre  heures  de 
travail,  pour  chaque  journée,  aussitôt  que  la  ruine  eut  frappé  à 
sa  porte  honorée  et  bénie,  il  se  mit  à  travailler  la  nuit  et  le  jour, 
et  ce  travail  forcé,  à  l'heure  du  repos  et  de  l'âge  qui  décline,  eut 
bientôt  arrêté  le  cours  d'une  si  belle  vie.  Il  est  mort  à  la  peine,  il 
est  mort  de  fatigue  et  d'inquiétude,  et  ceux-là  l'ont  pleuré  qui 
s'étaient  enchantés  à  ses  enchantements,  qui  avaient  porté  à  leur 
lèvre  haletante,  cette  coupe  bénie  où  se  mêlaient  tous  les  enivre- 
ments des  inspirations  chastes,  et  des  âmes  honnêtes. 

Nous  voudrions  trouver,  aujourd'hui,  un  seul  mot  pour  expri- 
mer la  prudence,  la  sagesse  et  la  réserve,  accomplie  en  mille  grâces 
décentes,  de  ce  bel  esprit  qui  sut  élever  la  fiction  même,  à  la 
dignité  de  l'histoire ,  il  nous  faudrait  emprunter  un  mot  grec  : 
aëXa&ia,  c  est-à-dire  la  plus  rare  et  la  plus  clémente  faculté  du 
bel  esprit,  lorsque  plaisant  et  utile  à  tous,  il  ne  nuit  à  personne. 
En  voilà  un ,  Walter  Scott,  qui  pourrait,  certes,  s'appliquer 
ce  distique  d'un  vieux  poète  : 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  491 

Amis,  je  ne  veux  pas  de  vos  tristes  hommages, 
Je  deviens  immortel  par  mes  doctes  ouvrages1. 

Pour  en  finir  avec  cette  trilogie  à  quatre  personnages,  il  faut 
vous  dire  que  lady  Blessington,  après  des  fortunes  bien  diverses, 
sa  jeunesse  envolée,  et  sa  beauté  s'envolant  plus  tard,  prit  la 
plume  et  devint,  à  Londres  même,  après  avoir  été  une  grande 
dame,  un  écrivain  à  la  mode,  un  bas-bleu.  Comme  elle  allait  en 
Italie,  elle  avait  rencontré  en  son  chemin  le  comte  Dorset  ;  il  était 
jeune  et  superbe,  elle  était  jeune  et  charmante,  ils  formaient  à 
eux  deux  un  si  beau  couple,  une  union  si  belle  à  voir,  qu'elle  en 
oublia  son  mariage  avec  un  vieillard,  et  les  voilà  partis  publique- 
ment, lady  Blessington  et  le  comte  Dorset,  pour  le  pays  des  chi- 
mères défendues.  Eux  seuls  ils  auraient  pu  nous  dire  si  vérita- 
blement ils  furent  heureux,  malgré  tant  d'apparences  heureuses. 
Lady  Blessington  faisait  des  livres,  le  comte  Dorset  faisait  des 
statuettes;  à  eux  deux  ils  donnaient  la  mode  et  le  ton  à  cette 
ville  immense,  et  la  meilleure  compagnie,  en  hommes,  se  réunis- 
sait dans  cette  jolie  et  commode  maison ,  posée  au  milieu  d'un 
jardin  qui  devint  après  eux,  la  maison  d'un  cuisinier! 

0  misère!  on  mangeait  dans  ces  mêmes  petits  salons  où  la 
causerie  anglaise  allait,  rapide  et  curieuse  à  travers  les  mille 
commentaires,  médisances,  nouvelles  et  bons  mots  de  chaque 
jour.  Cela  dura  vingt  ans  ;  pendant  vingt  ans  lady  Blessington 
vécut  de  ses  livres,  le  comte  Dorset  vécut  de  ses  dettes,  modèles 
inimitables,  elle  et  lui,  de  cet  art  anglais,  de  ce  comme  il  faut 
anglais  si  difficile  à  expliquer,  à  enseigner,  à  comprendre  aussi, 
qui  reste  encore  le  mystère  de  peu  de  gens  et  qu'on  appelle  le 
cant.  Enfin,  comme  tout  s'use  et  tout  passe,  un  jour  arriva  où 
lady  Blessington  et  le  comte  Dorset ,  passés  de  mode,  eurent  à 
peine  le  temps  d'échapper  à  leurs  créanciers;  en  toute  hâte  ils 
franchirent  cet  Océan  qui  ne  s'étonne  plus  de  rien,  et  ils  vinrent 
chercher,  à  Paris,  dans  le  Paris  de  1848,  le  dernier  asile  que 
Paris  n'a  jamais  refusé  aux  grandeurs  déchues. 

Ici,  nous  avons  vu  lady  Blessington  qui  courait  après  son  an- 
cienne renommée,  et  qui  n'en  pouvait  rien  saisir.  L'eau  dans  la 

1.  Nemo  me  lacrymis  decorel,  nec  funera  fletu 

Faxit.  Volito  vivu'  per  ora  virum. 
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main  d'un  prodigue,  est  moins  lente  à  s'enfuir,  que  ces  renom- 
mées de  suprême  élégance;  elles  s'en  vont,  quand  s'en  va  la  jeu- 
nesse ;  elles  ressemblent  à  ces  rubans,  à  ces  gazes,  à  ces  riens 
frivoles  qu'un  souffle  emporte. 

Quand  elle  eut  vu  qu'absolument  son  règne  était  passé,  lady 
Blessington  mourut  courageusement,  ce  qui  valait  mieux  que  d'at- 
tendre une  vieillesse  isolée,  oubliée  et  dédaignée.  Elle  avait  gra- 
cieusement accompli  sa  tâche  de  femme  inutile,  le  plus  pénible 
des  labeurs,  et  maintenant  elle  se  reposait,  contente  de  quitter 
élégamment  la  vie  élégante.  Hélas!  quelle  peine,  en  effet,  quand 
ces  infortunées  déclassées  n'ont  plus  qu'une  ambition,  une  espé- 
rance: oublier,  et  remplacer,  par  le  bruit,  la  bonne  renommée; 
par  l'esprit,  l'honneur  à  jamais  perdu  !  Vous  n'êtes  plus  une  femme 
alors,  vous  êtes  un  spectacle ,  un  jeu  frivole,  et  vous  voilà  forcée, 
à  tout  jamais,  d'amuser  le  monde  ennuyé,  si  vous  voulez  qu'il 
vienne  encore  à  votre  aide. 

Ainsi  vivait  lady  Blessington,  et  celle-là,  elle  pouvait  dire  aussi 
ce  que  disait  mademoiselle  de  Lenclos,  à  quatre-vingts  ans  :  «  Qui 
m'eût  proposé  une  pareille  vie,  à  coup  sûr  je  me  serais  pendue  !  » 

Oui,  certes,  passer  sa  vie  en  causeries,  écoutées  comme  autant 
d'oracles,  et  à  force  d'esprit,  dépensé  chaque  soir,  dominer  les 
goûts,  les  modes,  les  héros  du  grand  monde  !  Jeter  autour  de  soi 
le  vif  éclat  d'un  diamant,  enchâssé  dans  une  couronne  de  lords  et 
de  ladies!  Battre,  chaque  jour,  les  idées  courantes,  et  les  mêler, 
d'une  main  si  habile,  aux  idées  anciennes,  qu'il  soit  impossible  de 
séparer  celles-ci  de  celles-là  ;  réunir,  dans  sa  personne  aimée 
parfois,  redoutée  toujours,  les  grâces  de  la  femme  à  l'orgueil  viril, 
les  fleurs  de  l'imagination,  et  les  fruits,  parfois  amers,  de  la  phi- 
losophie ;  voguer  à  pleines  voiles,  sans  lest  et  sans  boussole ,  sur 
l'océan  du  comme  il  faut,  et  frôler  ces  abîmes,  sans  y  tomber! 

Enfin,  se  tenir  au  courant,  pour  son  propre  compte,  et  pour  le 
compte  d'autrui,  des  scandales,  des  épisodes,  des  histoires  et  des 
mensonges  des  beaux  salons  de  l'Europe,  et  faire  en  sorte  que 
chacun  de  ces  lambeaux  de  renommées  ou  d'aventures  tourne  au 
profit  de  votre  humble  butin  pour  que  vous  soyez  toujours  prête 
à  payer  la  faveur  des  grandes  soirées  delà  société  exclusive... 

Labeur  horrible!  Voilà  pourtant  le  rêve,  et  le  grand  rêve  de 
certaines  femmes  ;  voilà  sur  quoi  se  fondent  l'empire  et  la  durée 
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de  la  vie  élégante,  comme  on  l'entend  chez  nos  voisins ,  soyons 
vrais,  comme  on  l'entend  aussi,  chez  nous! 

De  ces  reines  de  lafashion,  reines  changeantes,  et  souvent  dé- 
trônées, majestés  d'une  saison,  aussi  brillantes  que  les  fleurs  de 
leur  corsage,  aussi  peu  durables,  lady  Blessington  est,  à  coup 
sûr,  celle  qui  a  régné  le  plus  longtemps,  celle  qui  a  tenu  le  sceptre 
le  plus  incontesté,  et  personne  au  monde,  ni  femme  ni  homme 
(depuis  Brummel)  ne  l'a  tenu  avec  plus  de  persévérance  et  de 
bonheur. 

Cette  dame  et  maîtresse  de  la  belle  vie  anglaise  était  née  en 
Irlande,  à  Curaghen,  dans  le  comté  de  Waterford,  et  l'on  pourrait 
peut-être  remarquer,  en  passant,  que  tous  les  grands  comédiens 
de  l'Angleterre,  ces  héros  qui  soulèvent  des  émeutes  comme  fe- 
raient autant  de  révolutions  en  voyage,  sont  presque  tous  d'ori- 
gine irlandaise.  A  quinze  ans,  la  belle  fille  d'Irlande  épousa  le 
capitaine  Leger-Farmer  ;  mais,  Dieu  merci  !  elle  fut  bientôt  veuve  ; 
et,  déjà  folle  du  grand  monde,  cet  esprit,  éveillé  par  toutes  les  am- 
bitions de  l'éclat  et  du  règne  volage,  épousait  Charles-John  Gar- 
diner,  comte  de  Blessington.  Dès  ce  moment  enfin  elle  fut  une 
grande  dame,  au  niveau  de  ces  êtres  à  part  qui  représentent 
autant  de  fractions  de  la  royauté  anglaise!  En  ce  moment,  le 
monde  n'était  pas  assez  grand  pour  cette  jeune  femme  ! 

Elle  avait  à  peine  vingt  ans!  L'Europe  venait  d'entrer  dans  une 
paix  profonde  qui  a  duré  trente  années  ;  trente  années,  est-ce 
possible?  d'une  prospérité,  d'une  fortune  et  d'une  liberté  sans 
exemple.  Tous  les  poètes  de  l'Angleterre,  excités  par  ces  destinées 
nouvelles,  s'éveillaient,  l'un  après  l'autre,  pour  chanter  des  pas- 
sions et  des  prospérités  inconnues.  Nous  vous  disions,  tout  à 
l'heure,  comment  cette  belle  dame  errante,  et  traînant  après  soi 
toutes  les  passions  de  la  jeunesse,  à  jamais  déchaînées,  avait  ren- 
contré lord  Byron:  «  ce  truand  de  Byron,  »  disait-elle,  et  vous 
savez  toute  l'histoire  de  leur  rencontre;  eh  bien  !  même  après  avoir 
contemplé  le  grand  homme  tout  à  son  aise,  lady  Blessington  voulut 
encore  voir  et  revoir  l'Italie,  à  savoir  :  Rome,  Gênes,  Florence... 

Gènes  et  Florence  en  1 820  !  juste  Ciel  quelle  fête  !  Et  Florence  ! 
et  Venise,  ces  rares  merveilles  !  Des  journées  d'or  !  des  nuits  d'ar- 
gent! Des  poèmes  et  des  amours,  tant  que  le  cœur  en  pouvait 
contenir!  On  n'entendait  pas  alors  ces  cris  de  la  campagne  ru- 
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maine,  ces  mêmes  cris  qui  retentissent,  aujourd'hui,  dans  tous  les 
paysages  de  l'Italie:  Romaï  Romal  Roma!  non  e  piu!  corne 
era  prima  !  L'Europe  se  reposait  de  ses  victoires  et  de  ses  dé- 
faites, dans  l'oubli  charmant  qu'apportent,  avec  eux,  la  poésie  et 
les  beaux-arts!  Le  poë'me  nouveau  de  Byron,  de  Walter  Scott  et 
de  Lamartine  s'en  allait,  çà  et  là,  chantant  et  chanté,  doux  rêves  ! 
qui  tenaient  les  nations  attentives  ! 

Certes,  ces  quelques  pages  de  lady  Blessington,  nous  racontant 
lord  Byron  à  cheval,  à  ses  côtés,  sur  les  hauteurs  de  Nervi,  ou 
bien  leur  causerie  au  poivre  de  Cayenne  !  et  ces  longs  silences, 
à  l'aspect  de  cette  Méditerranée  éclatante,  entre  ces  collines  char- 
gées de  palais  et  de  jardins,  pendant  que  l'étoile  du  berger  jette 
au  fond  de  l'onde  endormie,  ces  molles  clartés  que  la  vague  brise 
et  réunit  tour  à  tour,  ce  sont  là  des  pages  heureuses,  et  des  sou- 
venirs !  Voilà  pourtant  tout  ce  qui  reste  de  ces  heures  éloquentes. .. 
une  femme  exilée,  emportée  l'autre  soir,  dans  une  bière,  fermée 
à  la  hâte!  Un  nom,  jeté  en  passant,  dans  les  tumultes  et  les 
silences  de  la  mort  des  pestiférés  !  Heureuse  encore  cette  infor- 
tunée, d'avoir  attaché  son  nom  et  son  souvenir  à  ce  grand  nom 
impérissable  :  «  Je  me  souviens  de  toi,  mylord  Byron,  do  remem- 
«  ber  thee,  mylord  Byron!  » 

Déjà,  dans  ce  temps-là,  en  plein  bonheur  de  vivre  et  d'être 
aimée,  lady  Blessington  aspirait  aux  honneurs  douteux  de  la 
prose  et  du  vers.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  bleue;  elle  y  tour- 
nait cependant,  et  sa  première  tentative  fut,  naturellement, 
adressée  à  lord  Byron  qui  lui  répondit  par  ces  vers  : 

«  Vous  m'avez  dit  hier  :  Faites-moi  des  vers  !  Certes,  il  serait 
étrange,  à  moi  poëte,  de  vous  répondre  par  un  refus!  Que  faire 
pourtant?  La  source  poétique  était  dans  mon  cœur  ;  elle  est  tarie, 
et  je  suis  sans  voix,  même  pour  vous  ! 

«  Ah  !  si  j'étais  encore  le  poëte  des  illusions  et  des  poésies 
d'autrefois,  j'aurais  célébré,  dans  mes  vers,  votre  beauté  immor- 
talisée par  Lawrence,  notre  peintre  idéal1!  Mais  je  suis  sans 
voix  !  et  votre  nom  est  un  thème,  trop  doux  pour  cette  lyre 
brisée. 

1.  Le  magnifique  portrait  de  lady  Blessington  par  Lawrence  a  été  vendu 
aux  enchères,  et  payé  un  prix  fou.  Toutes  ces  grandeurs  qui  finissent  par  la 
vente  à  l'encan  ! 
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«  Le  poète  est  mort,  croyez-moi  !  Où  était  la  flamme,  à  peine 
reste  la  cendre  ;  mon  cœur  a  perdu  sa  jeunesse,  comme,  de  mon 
front  dépouillé,  sont  tombés  mes  cheveux  noirs. 

«  Je  laisse  à  la  jeunesse  brillante,  l'hymne  que  demande  votre 
jeunesse  !  Je  laisse  aux  regards  pleins  de  vie,  la  contemplation  de 
ces  grâces  que  j'ai  à  peine  le  droit  de  contempler  !  » 

A  coup  sûr  ce  ne  sont  pas  là  de  très-bons  vers,  ce  sont  bel  et 
bien  des  vers  d'album  tout  au  plus.  La  dame  y  répondit  par  quel- 
ques stances,  improvisées  sous  les  charmilles  du  jardin  Doria  : 

«  Quand  je  vous  dis  :  Faites-moi  des  vers  !  pensez-vous  donc 
que  la  vanité  de  la  femme  se  soit  adressée  à  la  gloire  du  poète? 
Non  ;  et  déjà  mon  miroir  me  dit,  de  près,  si  tu  veux  de  la  poésie, 
il  faut  te  hâter  ! 

«  Mon  visage,  je  le  sais  bien,  a  été  touché  d'un  coup  d'aile  ;  le 
temps  a  emporté  les  premières  roses  de  ma  joue,  et  j'ai  renoncé 
aux  hommages  qui  ne  sont  dus  qu'au  printemps. 

a  Seulement  j'ai  voulu  emporter,  de  mon  pèlerinage  d'Italie,  un 
parfum,  un  souvenir,  un  des  accords  de  cette  lyre,  frissonnante 
de  tous  les  transports  de  la  vie  et  de  la  gloire  !  0  poète  malheu- 
reux !  qui  compte  tes  cheveux  blancs,  sous  tes  lauriers  !  » 

De  Gênes  et  de  Venise,  on  revint  à  Londres,  après  avoir  tra- 
versé la  France,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  livre  de  lady  Bles- 
sington,  le  Flâneur  en  France,  qui  suivit  de  près  le  Flâneur 
en  Italie.  Ces  deux  livres,  souvent  imprimés,  réussirent  dans  la 
belle  société  anglaise  alors,  et  tournée  au  bleu  indigo,  lady  Bles- 
sington  se  plaça  au  premier  rang  de  ces  femmes  malheureuses  qui 
feraient,  au  besoin,  de  l'Océan  Pacifique  un  vaste  encrier.  Que  de 
livres  elle  a  écrits,  d'une  plume  nonchalante  et  pourtant  infati- 
gable, dédaigneuse  et  cependant  avide  de  louanges  !  Les  Deux 
Amis ,  les  Victimes  de  la  Société ,  la  Gouvernante  ! 

Elle  écrivit  même  un  petit  poème,  en  vers,  intitulé  :  La  Femme 
à  la  mode  d'une  saison.  Cette  femme  à  la  mode,  c'est  elle-même  ; 
elle  s'y  peint  en  buste,  comme  font  toutes  les  femmes  qui  savent 
vivre;  notre  femme  à  la  mode  écrivit  bientôt  les  Confessions 
d'un  vieux  gentilhomme,  quoi  détonnant?  Bien  peu  de  femmes, 
sachant  tenir  une  plume,  se  sont  refusées  au  plaisir  de  raconter 
l'Histoiro  de  quelque  vieux  gentilhomme.  Regardez  1  C'est  la 
jeunesse  de  cette  femme  qui  se  montre  de  nouveau,  et  le  vieux 
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gentilhomme  n'est  qu'un  prétexte  pour  parler,  tout  à  l'aise,  des 
journées  où  Ton  était  jeune  ! 

Lady  Blessington  a  écrit  encore  plusieurs  livres  :  Strathem, 
ou  la  Fie  bourgeoise,  à  V ombre  du  toit  domestique.  La  vie 
bourgeoise,  à  savoir  :  la  vie  heureuse,  hélas  !  la  dame  avait  raison, 
cette  fois,  elle  touchait  juste,  en  célébrant  dans  sa  prose  manié- 
rée, l'ordre  et  la  paix  du  logis,  les  heures  calmes,  pieuses,  soli- 
taires et  peu  mondaines,  les  heures  sans  bruit,  sans  remords,  à 
l'abri  des  passions  et  de  leur  violence  !  Elle  avait  raison  de 
tourner  ses  regards  vers  l'asile  sacré  qui  tient  l'âme  à  l'abri  de 
ces  fêtes  insensées  et  de  ces  joies  folles.  Luxe  d'un  instant,  plaisir 
d'une  heure,  vanité  du  beau  langage  et  des  belles  manières  ! 
Victoires  et  triomphes  d'un  ruban  ou  d'une  frêle  broderie,  sur 
un  lambeau  de  gaze!  Labyrinthe  éternel  et  vieillissant  chaque 
jour,  des  succès  de  la  vanité  et  des  divertissements  frivoles  ! 

Pas  de  femmes  à  la  mode  dans  le  home,  mais  bien ,  de  bonnes 
femmes,  simples,  dévouées,  fidèles  au  devoir,  en  un  mot,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vraiment  noble,  aimable  et  de  plus  distingué 
dans  l'univers. 

Maia  quoi!  c'est  la  loterie  de  la  vie1. 

Soyez  justes,  il  faut  être  bien  forte  et  bien  maîtresse  de  ses 
propres  destinées,  pour  ne  pas  obéir  au  train  du  monde,  au  vent 
qui  souffle,  à  ce  besoin  d'éclat,  de  mouvement,  de  feu,  d'ironie  et 
d'ambition,  qui  est  la  vie  de  tant  de  femmes,  chez  nous  et  là-bas  ! 
Victimes  intrépides  du  plus  abominable  de  tous  les  arts,  l'art  de 
tuer  les  années ,  de  se  mentir  à  soi-même ,  de  s'éblouir  de  ce 
phosphore  d'emprunt  que  l'on  prend  pour  le  grand  jour,  il  faut 
moins  les  blâmer,  qu'il  ne  faut  les  plaindre  !  A  coup  sûr,  la  mère 
de  famille,  assise  dans  le  fauteuil  commode  et  sans  prétention  des 
vieillards,  au  coin  du  feu  en  hiver,  à  l'ombre  en  été,  qui  de  sa 
main  ridée  et  vénérable,  tricote  les  bas  du  dernier-né  de  sa  fille 
absente ,  cette  vieillesse  sans  nuage ,  entourée,  de  respect  et 
d'obéissance,  cette  noble  tête,  où  chaque  pli  d'un  visage  serein, 
annonce  une  pensée  loyale,  un  devoir  accompli... 

1.  Encore  un  roman  de  lady  Blessington;  elle  a  fait  aussi  Confessions  of 
an  Elderly  lady.  —  Qaleria,  Flowers  of  Lovetiness ,  Philadelphia  ;  bien 
près  de  cinquante  volumes  in-octavo,  sortis  de  celle  tîivole  petite  main! 
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Ces  vêtements  sombres,  ces  plis  austères  qui  rappellent  le 
deuil  du  mari ,  mort  depuis  longtemps  et  pleuré  toujours ,  ce 
calme  paysage,  mêlé  de  ciel  et  de  silence,  de  verdure  et  de 
repos,  le  frais  cimetière  que  l'on  traverse,  d'un  pas  ferme,  pour 
arriver  à  l'église,  non  pas  sans  contempler  la  place  où  l'on  sera 
demain,  avec  la  vive  espérance  de  ne  pas  y  rester  longtemps... 
voilà  la  vie  et  la  seule  vie,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  ces 
transports,  à  ces  fièvres,  à  ce  délire,  au  malheureux  état  d'une 
âme  hésitante  entre  la  mort  et  la  vieillesse,  comme  le  tombeau  de 
Mahomet  entre  la  terre  et  le  ciel  ! 

0  cendres  de  l'orgueil  !  0  poussières  de  la  vanité  !  0  fard  des 
visages  décrépits  !  Haillons  de  gaze  et  de  velours!  Et  puis,  mourir 
tout  d'un  coup,  la  mort  vous  survenant  au  milieu  d'une  causerie 
à  étiquette,  la  mort  vous  trouvant  les  épaules  nues,  et  parée  comme 
pour  le  bal!  Et  quand  vous  êtes  engloutie,  à  la  façon  des  fan- 
tômes que  le  mélodrame  engloutit  dans  ses  trapes,  le  beau  monde, 
ce  monde  auquel  vous  avez  tout  sacrifié,  s'informant  à  peine  s'il 
est  bien  vrai  que  vous  soyez  tout  à  fait  morte?  Après  quoi  le 
monde,  qui  veut  savoir  où  passer  ses  soirées  inutiles,  se  met  en 
peine  de  retrouver  quelque  femme  oisive,  frivole  et  railleuse,  qui 
soit  disposée  à  verser,  chaque  soir,  au  premier  venu,  les  trésors 
de  sa  conversation,  de  sa  grâce  et  de  son  thé  ! 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  le  jour  où  elle  était  de- 
venue un  arbitre  écouté  des  élégances  anglaises,  et  c'est  tout  dire, 
lady  Blessington  manqua  d'à-propos,  lorsqu'elle  abandonna  l'An- 
gleterre, pour  la  France  en  1 848.  Certes  le  moment  était  mal  choisi 
pour  une  si  belle  dame,  et  lheure  était  mauvaise,  pour  ce  bel 
esprit,  toujours  endimanché,  qu'on  n'avait  pas  le  temps  d'entendre, 
pour  ce  tact  exquis  dont  on  n'avait  que  faire,  au  milieu  d'une 
révolution.  A  quoi  bon,  en  effet,  dans  ce  tumulte  et  dans  cette 
confusion,  cette  active  et  vivante  mémoire  des  choses  et  des 
hommes  passés?  A  quoi  bon,  cet  art  de  plaire,  et  du  savoir-vivre, 
à  l'heure  où  cet  abominable  Proudhon,  par  son  paradoxe  impie  et 
sa  formule  abominable,  anéantissait  toutes  les  grâces  de  la  parole 
et  toutes  ses  libertés  ? 

Non,  elle  l'avait  espéré  en  vain,  elle  ne  pouvait  pas  installerson 
arsenal  de  causerie  ingénieuse  et  piquante,  au  milieu  de  nos  ora- 
ges et  de  nos  pestes,  dans  ce  pêle-mêle  de  mourants  et  de  morts, 
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cette  femme  heureuse  qui,  pendant  vingt  ans,  a  publié,  chaque 
année,  qui  le  croirait?  le  plus  beau  et  le  plus  charmant  de  tous 
les  livres,  le  Livre  de  Beauté,  frêle  collection  des  plus  douces 
et  des  plus  merveilleuses  images  qui  représentent,  dans  leur 
grâce  infinie,  les  plus  grands  noms  de  l'Angleterre.  Le  Livre  de 
Beauté,  ce  Panthéon  de  la  jeunesse,  l'arène  du  printemps,  le 
frais  parterre  où  fleurissent,  également,  l'humble  violette  et  la 
rose  superbe,  pas  une  année  ne  se  passait  sans  que  lady  Bles- 
sington,  d'une  main  loyale  et  désintéressée,  ouvrît  aux  plus  belles 
têtes  des  trois  royaumes,  ce  Louvre  d'un  jour  !  Quel  choix  mer- 
veilleux! quelle  veine  heureuse,  quelle  nation,  qui  suffit  à  un 
pareil  livre...  et  quel  plus  digne  éditeur,  d'un  pareil  livre,  que 
lady  Blessington? 

«  Ici,  disait  Byron,  je  retrouve  l'azur  de  ces  beaux  yeux  noyé 
dans  un  feu  liquide,  ces  boucles  dorées  qui  flottent  autour  d'un 
front  de  neige,  ces  visages  dont  la  beauté  même  a  dessiné  les 
traits?  »  Ne  dirait-on  pas  que  Byron  parle  du  Livre  de  Beauté? 
Et  plus  loin,  lisez  cette  strophe  pleine  de  vie  et  de  tristesse  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  écrit,  à  l'avance,  l'inscription  fugitive  de  ces 
frêles  tombeaux? 

«  Adieu,  race  légère  !  un  long  adieu  !  L'heure  fatale  approche  ! 
Déjà  mes  yeux  sondent  l'abîme  où  vous  allez  tomber  sans  retour  ! 
Voilà  bien  le  lac  sombre  de  l'oubli,  agité  par  des  orages  que 
vous  ne  pouvez  maîtriser.  Adieu  !  dans  ces  eaux  froides  votre 

aimable  souveraine  vous  précède elle  ne  vous  attendra  pas 

longtemps!  » 

Resté  seul  au  milieu  des  ruines  de  tant  de  vertus  qu'il  avait 
méconnues,  de  tant  de  devoirs  qu'il  avait  oubliés,  le  comte  Dorset 
versa  des  larmes  amères  sur  l'infortunée  en  qui  reposaient  son 
passé,  son  présent,  son  avenir.  Comme  ils  s'étaient  tout  sacrifié 
l'un  à  l'autre,  il  devait  arriver  que  celle-ci  entraînerait  celui-là 
dans  sa  ruine;  elle  emportait  tout  ce  qui  restait  de  force  et 
d'espérance  à  cet  amant  pour  qui  elle  s'était  perdue,  et  lui,  s'il 
fût  parti  avant  elle,  il  eût  emporté  sa  dernière  élégance.  Ils  n'é- 
taient pas  seulement  la  maîtresse  et  l'amant,  ils  étaient  deux 
complices... 

Le  comte  Dorset  tenta  vainement  de  se  défendre  et  de  se  pro- 
téger lui-même.  A  cinquante  ans  qu'il  pouvait  avoir,  il  avait  con- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  4  99 

serve  sa  belle  taille  et  sa  beauté  virile ,  et  tout  frappé  qu'il  était 
d'un  mal  mortel,  il  se  tenait  debout,  la  tête  haute,  causant  à 
merveille  de  toutes  les  vanités  d'ici-bas,  des  histoires  galantes, 
des  révolutions  d'antichambre,  des  petits  beaux-arts  du  salon,  et 
des  chefs-d'œuvre  mignards  que  fabriquent,  barbouillés  d'encre 
et  de  musc,  en  leurs  boudoirs,'ces  jolis  comtes,  ces  précieux  mar- 
quis, ces  capricieuses  baronnes,  qui  se  font  peintres,  poètes  ou 
sculpteurs  pour  se  donner  une  contenance,  et  dans  le  vain  espoir 
d'usurper  une  seconde  jeunesse,  et  plus  élégante,  quand  la  vraie 
et  la  seule  jeunesse  est  perdue  à  jamais  ! 

En  fait  de  mariage  libre,  hors  du  monde  et  des  lois  légales, 
notre  siècle  n'en  saurait  trouver  un  plus  triste,  et  plus  éclatant 
que  le  mariage  adultérin  de  lady  Blessington,  et  du  comte  Dorset. 


§xv 

Ne  vous  étonnez  pas,  qu'à  chaque  instant,  nous  entrions  ainsi 
en  contemplation  devant  le  poète  ou  l'écrivain  qui  se  présente  au 
milieu  de  notre  histoire  littéraire.  Ils  se  tenaient  tous,  par  un  lien 
invisible,  ces  hommes  qui  charmaient,  épouvantaient  ou  conso- 
laient le  monde,  aux  temps  heureux  de  notre  jeunesse  ;  ainsi  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  lord  Byron,  sir  Walter  Scott,  Victor 
Hugo,  ces  maîtres  du  monde  des  intelligences,  vous  les  retrou- 
verez, en  toutes  les  œuvres  et  dans  tous  les  rêves  de  cette  nation. 
Ils  régnent,  ils  gouvernent,  ils  dominent,  ils  sont  l'exemple  et 
l'inspiration,  le  mouvement  et  le  conseil.  De  ceux-là  tout  nous 
vient,  et  tout  retourne  à  ceux-là.  Pas  un  de  ces  maîtres,  qui  n'ait 
été  consulté,  par  tout  jeune  homme,  à  son  début,  lorsqu'il  se  de- 
mande, inquiet  de  lui-même  et  de  l'avenir,  ce  qu'il  doit  faire  ? 

—  «  Bêcher,  labourer,  porter  des  fardeaux ,  »  disait  le  vieux 
Chrêmes  dans  cette  comédie  de  Térence,  citée  par  Cicéron  en  ses 
Tusculanes  : 

Fodere,  aut  arare,  autaliquid  ferre,  denique! 

De  cette  inquiétude  au  départ  vous  avez  vu,  de  son  propre 
aveu,  que  Frédéric  Soulié  était  profondément  pénétré.  Être  inconnu 
ou  glorieux?  couvert  d'honneurs  ou  de  mépris? 
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Mener  une  vie  honorée,  honorable,  ou  se  voir  perpétuellement 
en  proie  aux  misérables  petits  travaux  d'une  plume  indigente, 
inhabile,  honteuse,  exposée  aux  vénalités,  aux  licences,  aux  petits 
déshonneurs  qui  sont  le  fléau  des  lettres,  à  toutes  les  époques,  et 
dans  toutes  les  nations?  Terrible  était  l'angoisse!  Il  est  vrai  qu'à 
cette  alternative  de  la  honte  ou  de  la  gloire,  de  la  fortune  ou  de 
la  misère,  les  poètes  ont  trouvé  un  moyen  terme,  ils  ont  trouvé 
la  fantaisie,  ils  ont  inventé  la  bohème,  ils  ont  créé  ce  héros  nou- 
veau, insupportable  et  ridicule  à  force  de  génie  et  de  vertus, 
ils  ont  trouvé  Y  artiste,  ennemi  du  bourgeois  ;  à  X  artiste  on  per- 
met, sans  que  personne  ait  rien  à  y  voir,  la  dette  et  l'habit  troué, 
le  mariage  libre  et  les  heures  paresseuses,  le  mont-de-piété  et  les 
misérables  emprunts  qui  finissent  toujours  par  changer  un  galant 
homme  en  mendiant.  Plus  tard  nous  retrouverons  la  bohème, 
aujourd'hui  contentons -nous  de  la  fantaisie,  et  disons  tout  de 
suite  que  Goethe  est  l'inventeur  de  la  fantaisie,  et  qu'elle  com- 
mence à  son  roman-poème,  intitulé  JVilhelm  Meister. 

A  dire  vrai,  ce  IVilhehn  Meister  trop  vanté,  est  une  de  ces 
œuvres  malsaines ,  et  toutes  semblables  à  ces  beaux  fruits  que 
produisent  les  bords  du  lac  maudit.  Ces  fruits  ont  l'apparence  et 
le  velouté  de  la  pêche  ;  approchez-les  de  vos  lèvres,  vos  lèvres 
sont  brûlées  d'une  cendre  immonde.  Ce  chef-d'œuvre^  au  dire 
des  Allemands,  est,  pour  nous,  un  confus  assemblage  d'aventures 
triviales,  de  personnages  ignobles,  de  mysticisme  sans  intelligence 
et  sans  frein,  voilà  pour  la  forme  :  quant  au  fond  du  livre,  c'est 
le  même  sujet  que  le  Roman  comique  de  Scarron,  avec  cette 
aimable  différence  que  le  Roman  comique  est  une  production 
étincelante  d'esprit,  de  verve  et  d'ironie,  et  pleine  de  malice  et 
pleine  de  bon  sens. 

Wilhelm  Meister,  qui  a  produit,  chez  nous  et  chez  nos  voisins, 
tant  d'artistes,  tant  de  Bohèmes  et  de  déguenillés,  est  le  fils  d'un 
riche  marchand,  grand  amateur  de  tableaux  et  de  chefs-d'œuvre 
italiens;  par  la  contemplation  de  ces  chefs-d'œuvre,  Wilhelm  a 
reçu  ses  premières  impressions,  à  peu  près  comme  Montaigne  était 
réveillé  par  des  sons  harmonieux.  Enfant,  Wilhelm  s'est  amusé  à 
faire  jouer  des  marionnettes  (ici  pointe  en  glapissant,  la  marion- 
nette, également  chère  à  Charles  Nodier,  et  à  madame  George 
Sand,  qui  a  fini  par  leur  donner une  âme,  tout  simplement), 
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et  avec  l'aide  et  la  collaboration  des  marionnettes,  le  jeune 
Wilhelm  a  composé  des  tragédies  classiques,  une  entre  autres 
intitulée  :  la  Jérusalem  délivrée. 

A  dix-huit  ans,  Wilhelm  a  laissé  les  marionnettes  pour  les  comé- 
diens ;  il  a  monté  dans  les  vraies  coulisses  de  la  vraie  comédie,  il 
s'est  glissé  dans  ce  monde  de  carton,  sous  le  soleil  à  l'huile  des  cou- 
lisses, au  milieu  des  ingénuités  fardées  du  théâtre.  Enfin  il  est 
devenu  fou  de  cette  nature  de  convention;  il  a  adoré  ces  roses 
éphémères;  il  aime  une  jeune  première,  Marianne,  fille  jolie  et 
égrillarde,  sous  la  garde  de  la  vieille  Barbara.  Marianne  est  une 
fantaisiste,  et  Wilhelm  est  un  conquérant;  ils  boivent  ensemble 
du  vin  de  Champagne,  ils  mangent  ensemble  d'excellents  mor- 
ceaux, tout  va  pour  le  mieux  dans  ces  coulisses  de  hasard  que  le 
jeune  homme  a  prises  pour  le  monde  réel,  jusqu'au  jour  fatal  où 
Marianne  accepte,  hautement,  l'amour  et  les  présents  de  l'homme 
riche  et  sans  nom  qui  se  montre,  à  coup  sûr,  dans  tous  les  romans 
où  la  comédienne  a  son  rôle.  Il  est  riche,  elle  est  jolie  ;  il  est  vieux, 
elle  est  jeune;  il  l'aime,  elle  s'abandonne,  et,  donnant,  donnant. 

—  Voici  mon  argent,  Marianne,  dit  le  Crésus  à  la  comédienne. 
—  Et  voilà  ma  beauté,  répond  Marianne.  — Et  moi,  s'écrie  alors 
l'honnête  amour  dans  la  personne  de  Wilhelm,  et  moi  ?  —  «  Tu 
reviendras,  ce  soir,  en  cachette,  à  l'heure  où  le  riche  sera  parti, 
reprend  Marianne.  Il  y  a  temps  pour  tout  et  pour  tous.  » 

A  cette  déclaration,  Wilhelm  s'emporte,  et  maudit  la  perfide  ! 
Oh!  que  n'a-t-il,  dans  les  mains,  les  marionnettes  qui  amusaient 
son  enfance!  Malheur  à  vous,  Armide,  Argant,  Tancrède,  Her- 
minie  !  Et  comme  il  faut  qu'un  amant  au  désespoir  se  venge  abso- 
lument, Wilhelm  se  venge  sur  ses  vers,  et  sur  ces  riens  de  folâtre 
jeune  homme  qu'on  renferme  avec  tant  de  soins.  Il  brûle  les  vieux 
rubans  de  la  perfide,  ses  billets  parfumés,  les  tresses  de  ses 
beaux  cheveux  ;  il  brûle  tout,  sans  se  rappeler  le  temps  «  où  il 
la  regardait  avec  l'avidité  d'un  mendiant,  et  encore  les  jours 
heureux  où  il  la  voyait,  si  peu  parée  au  milieu  des  pots  de 
rouge,  du  savon,  des  peignes,  des  souliers,  des  corsets.  Jours 
heureux!  où  Marianne  satisfaisait  ses  besoins  naturels  (je  cite 
textuellement)  aussi  à  son  aise  que  s'//  n'eût  pas  été  là.  » 

Ainsi  affligé,  Wilhelm  se  met  en  campagne,  et  déjà  se  montre  à 
nous  un  petit  coin  de  cette  Bohème  errante  qui  devait  inspirer 
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plus  tard,  tant  de  curieux  poèmes,  et  de  fades  commérages.  — 
Quel  malheur,  se  disait-il,  si  j'étais,  moi,  Wilhelm  Meister,  le 
plus  petit  comédien  errant  de  la  plus  petite  ville  allemande,  trahi 
par  Marianne  et  trahi  par  l'amour?  Et  pourtant,  ô  bonheur! 
porter  une  écharpe,  une  épée,  un  armure,  un  habit  de  cheva- 
lier ;  sentir  frissonner  à  son  pied  léger,  un  orchestre  d'éperons 
d'or;  courir  les  aventures,  et  sauver  quelque  belle  affligée  au  som- 
met de  la  tourelle,  ou  dans  les  cachots  d'une  tour  féodale  ! 

Ainsi  il  parle,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  fantaisie  on  n'en- 
tend que  ces  rodomontades.  Figurez-vous  la  Rancune  privé  de 
mademoiselle  la  Caverne ,  ou  don  Quichotte  sevré  de  Sancho 
Pança,  se  consolant  par  toutes  sortes  de  sentences  sans  proverbes. 
Cependant  le  comédien  Wilhelm  poursuit  son  chemin,  et  ses 
lamentations,  toujours,  à  chaque  pas,  partout;  puis  notre  héros 
fait  de  nouvelles  découvertes  :  ici  c'est  une  fille  qu'un  comédien 
enlève  à  sa  mère  ;  là,  un  Hercule  qui  fait  des  tours  de  force  au 
beau  milieu  du  carrefour  émerveillé;  plus  loin,  des  danseurs 
de  corde  ameutent  la  ville  au  son  du  tambour.  «  Le  directeur 
s'avance  à  cheval,  suivi  d'une  danseuse  couverte  de  rubans  et 
de  paillettes.  Picklcherring  court,  çà  et  là  au  milieu  de  la  foule, 
distribuant  des  baisers  aux  jeunes  filles,  des  coups  de  pied  aux 
garçons,  des  lazzis  à  tout  le  monde  :  —  prenez  vos  billets,  Mes- 
sieurs et  Mesdames.»  Ainsi,  de  tableaux  en  tableaux,  et  en  par- 
courant toute  l'échelle  de  la  gent  dramatique,  on  arrive  au  tiers 
du  roman. 

A  dire  vrai,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  procédé  nos  bons  auteurs. 
Plusieurs  de  nos  romanciers  (la  fantaisie  était  encore  en  ses 
langes)  se  sont  laissé  surprendre,  eux  aussi,  à  représenter  la 
vie  aventureuse  du  comédien  nomade ,  ses  solennelles  entrées 
dans  les  villes  et  les  faubourgs,  ses  aventures  d'auberge  et  de 
cabaret,  la  prétentieuse  protection  des  autorités  de  l'endroit,  l'ex- 
communication obligée  des  jésuites  de  la  ville;  enfin  après  mille 
peines,  Éémiramis  ou  Mérope,  jouées  dans  une  grange,  et  le  pa- 
lais du  Roi  des  Rois  représenté  par  le  paravent  de  madame  de 
VÉlue  ou  de  M.  le  baillif.  C'est  ainsi  que  le  Roman  comique 
a  donné  matière  à  mille  récits  sans  apprêt,  et  que  notre  joyeux 
Picard  n'y  a  pas  manqué  dans  un  de  ses  derniers  romans. 

Et  Le  Sage  donc?  Chacun  se  souvient  du  comédien   qui,  par 
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malheur,  a  épousé  une  femme  de  vertu,  et  qui  pour  sa  peine, 
déjeune  avec  du  pain  sec  et  des  oignons ,  et  repasse ,  après  ce 
repas  frugal,  son  modeste  habit  râpé,  doublé  d'affiches  de  spec- 
tacle. Comprenez-vous  quelque  chose  de  plus  vrai ,  de  plus  gai 
et  plus  charmant?  11  n'y  a  rien  dans  le  livre  de  Gœthe,  qui  vaille 
ces  trois  pages  de  Gil-Blas. 

L'auteur  de  fVUhelm  Meister,  en  qualité  de  seigneur  et  de 
philosophe,  est  moins  gai,  moins  vrai,  moins  vif  que  l'auteur  de 
Gilblas;  seulement,  de  temps  à  autre,  on  rencontre  en  ces  pages 
un  grand  critique,  et  c'est  toujours  autant  de  gagné.  L'admirable 
analyse,  en  ce  Wilhelm  Meister,  l'analyse  de  YHamlet  de  Shaks- 
peare!  Il  n'y  a  rien,  dans  toute  la  critique  allemande,  qui  se 
puisse  comparer  à  cette  analyse  d'Hamlet  par  Gœthe,  sinon  l'ana- 
lyse de  Don  Juan  par  Hoffmann,  le  conteur  fantastique.  Il  est 
moins  heureux  quand  il  veut  être  Français,  M.  Gœthe,  et  donner 
la  patte  à  la  française,  témoin,  dans  son  roman-comédie  et  poème, 
la  coquette  Philina,  une  fantaisiste,  une  bohème,  une  fille  errante, 
une  enfant  de  Paris  et  du  hasard  :  «  Grand  merci  de  vos  fleurs,  » 
dit-elle  à  Wilhelm ,  à  sa  première  entrevue  ;  et,  pour  ses  fleurs, 
elle  lui  donne  un  peigne  en  écaille  ,  et  elle  l'entraîne  droit  à  la 
guinguette  ;  ils  vont  par  eau ,  à  ce  rendez-vous  de  joyeux  con- 
vives, et,  dans  le  bateau,  ils  rencontrent  un  prêtre,  un  vrai 
prêtre,  qu'ils  forcent  à  jouer  la  comédie! 

A  la  finales  voilà  débarqués,  en  riant  aux  éclats  de  ce  jeu  ecclé- 
siastique, et  nous  nous  croyons  délivrés  de  tous  ces  comédiens, 
lorsque,  sur  la  rive,  Philina  et  Wilhelm  rencontrent  des  mi- 
neurs qui  jouent  la  comédie  !  —  A  la  bonne  heure  !  on  n'a  jamais 
vu  pareille  rage  de  comédie ,  sinon  dans  le  Château  des  Dé- 
sertes de  madame  George  Sand.  Le  soir  venu,  nous  allons  encore 
à  la  comédie,  et  toujours  revient  la  comédie.  Ainsi  Marianne  est 
une  comédienne,  Wilhelm  est  un  comédien,  le  prêtre  était  un 
comédien,  les  mineurs  sont  des  comédiens;  quand  les  mineurs 
ont  joué  la  comédie ,  on  court  aux  Bohémiens ,  qui  jouent  la 
comédie  au  carrefour  d'une  forêt  ;  puis  viennent  des  scènes  de 
bouteilles,  des  scènes  de  vieux  châteaux  ;  des  enlèvements  à  pré- 
venir, des  princesses  à  flatter,  de  vieux  barons  allemands  à  sub- 
juguer, et  Philina  se  charge  de  tout,  Philina  suffit  à  tout. 

Philina,  c'est  le  seul  caractère  du  roman;  malheureusement 
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il  paraît  sans  suite ,  il  disparaît  sans  raison  ;  puis  il  reparaît, 
sans  qu'on  sache  pourquoi  ;  à  la  fin,  on  ne  le  voit  plus,  et  on  le 
regrette  vivement;  d'ailleurs,  après  mûre  réflexion,  j'imagine 
que  Philina  n'est  autre  que  la  Zeriina  des  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Zeriina ,  la  Dame  aux  Camélias  que  Jean- 
Jacques  a  rencontrée,  et  qu'il  pleurait,  lorsque  infirme  et  déjà 
vieux,  il  songeait  aux  gaietés  de  la  Zerline,  aux  cruautés  de  la 
comtesse  d'Houdetot. 

Mais  ce  que  le  poëte  allemand  n'a  trouvé  nulle  part,  ce  sont 
plusieurs  fragments  de  poèmes,  de  cantiques,  d'élégies.  Précieux 
fragments  que  les  plus  grands  poètes  ont  copiés,  à  la  façon  du  génie. 
Ainsi  il  est  facile  de  reconnaître  toute  l'introduction  de  la  Fiancée 
tfJbydos  dans  ces  adorables  vers  :  «  Connais-tu  la  terre  où  fleurit 
le  citronnier,  où  là  pomme  d'or  de  l'oranger  brille  et  frémit  à 
travers  le  feuillage?  »  Il  est  devenu  populaire,  autant  que  le  Lac 
de  Lamartine,  ce  passage  du  poëte  allemand. 

Surtout  vous  trouverez,  dans  le  Wilhelm  M eister,  cette  mysté- 
rieuse et  frêle  créature  que  Goethe  appelle  Mignon,  et  qui  se 
nomme  Fénella.  dans  un  roman  de  Walter  Scott.  Fénella,  Mignon, 
ce  sont  deux  créations  identiques,  toutes  deux  appartiennent  à 
Goethe,  Walter  Scott  la  lui  a  prise  entièrement.  Mais  la  femme- 
enfant  de  Goethe  est  infiniment  supérieure  à  l'imitation  de  Walter 
Scott.  Rien  n'est  touchant  comme  la  mort  de  Mignon.  «  Qu'avez- 
vous,  Mignon  ?  s'écrie  Wilhelm.  Elle  leva  sa  charmante  petite 
tête,  regarda  son  protecteur,  et,  la  main  sur  son  cœur,  elle  sem- 
bla lui  exprimer  l'excès  de  ses  souffrances.  Bientôt  elle  se  jeta  à 
son  cou,  avec  la  vivacité  d'un  ressort  qui  se  détend  ;  un  torrent  de 
larmes  s'échappa  de  ses  yeux  fermés,  et  coula  sur  son  sein. — Mon 
enfant!  mon  enfant!  disait  Wilhelm,  et  elle  pleurait  toujours; 
puis  elle  lui  dit  :  —  «  Mon  père!  veux-tu  être  mon  père?  je  serai 
ton  enfant  !  » 

Le  grand  artiste,  et  le  plus  grand  sculpteur  de  son  âge,  avec 
Pradier  l'Athénien,  David  (David  d'Angers,  il  est  mort  au  mois 
de  janvier  1856,  plein  de  tristesse  et  de  douleurs  dans  le  présent, 
de  regrets  dans  le  passé,  de  doute  et  de  malaise  pour  l'avenir), 
comme  il  avait  sculpté,  dans  un  marbre  impérissable,  la  tète  élo- 
quente de  M.  de  Chateaubriand,  et  comme  il  s'apprêtait  à  mon- 
trer Victor  Hugo  aux  futures  générations,  s'en  fut  à  Weimar,  en 
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1830,  tout  exprès  pour  saluer  Gœthe,  et  pour  en  rapporter  son 
image.  A  son  retour,  et  comme  nous  nous  pressions  autour  de 
David,  afin  de  l'entendre  parler  de  l'illustre  vieillard,  il  nous  ra- 
conta son  pèlerinage  politique,  et  voici  ce  qu'il  nous  disait  : 

A  peine  arrivé,  l'auteur  de  Faust,  de  JVerther,  du  Comte 
d'Egmont  et  de  JVilhelm  Meister ,  avait  dignement  accueilli 
l'artiste  français,  qui  entrait  chez  Gœthe,  comme  un  croyant,  dans 
le  temple  de  son  dieu.  Cette  fois  enfin  nous  allions  voir  appa- 
raître, à  nos  yeux  étonnés,  un  poè'te  heureux.  Cet  homme  illustre, 
honoré,  tout-puissant,  était  arrivé  à  cette  heure  solennelle  où  l'en- 
vie elle-même  s'arrête,  afin  de  contempler  tant  de  belles  œuvres 
et  de  si  heureuses  destinées,  contre  lesquelles  sa  bave  même  s'est 
trouvée  impuissante.  A  ce  moment  dont  je  parle,  il  n'y  a  plus 
dans  toute  l'Europe,  qu'une  louange,  une  gloire  unanime  pour  ce 
front  glorieux,  déjà  couronné  du  laurier  immortel.  L'Allemagne 
entière  a  fait  silence  au  nom  de  Gœthe  le  poète,  et  le  Rhin  alle- 
mand le  salue,  en  grondant  de  joie  et  d'orgueil.  En  cette  Athènes 
allemande,  Weimar,  où  tant  de  bons  princes,  et  de  princesses 
intelligentes  ont  régné  par  la  grâce,  la  beauté  et  la  bienveillance, 
on  n'entend  parler  que  de  Gœthe.  Il  est  maître,  il  est  roi,  il  est 
tout.  Il  habite  une  maison  d'apparence  élégante;  entrez,  vous 
trouverez  une  adorable  maison,  remplie  à  plaisir  de  vieux  livres, 
de  vieux  marbres,  et  de  chefs-d'œuvre  des  écoles  italienne,  floren- 
tine, française. 

Que  vous  dirai-je?  Il  n'y  a  pas  de  prince  et  pas  d'artiste  qui  ait 
réuni,  dans  son  palais  et  dans  sort  atelier ,  une  plus  grande  quan- 
tité de  choses  rares  et  curieuses.  Gœthe  possède  un  vaste  mé- 
daillier,  un  cabinet  d'histoire  naturelle,  qu'envierait  plus  d'une 
cité  savante,  une  immense  collection  de  gravures,  depuis  Raphaël 
jusqu'à  Vanloo;  dans  Vanloo  même,  et  dans  Boucher,  si  amère- 
ment critiqués,  depuis  que  les  vers  de  Dorât  nous  ont  expliqué 
leurs  dessins,  Gœthe  sait  trouver  de  belles  choses;  chacun  de 
ces  tableaux ,  chacune  de  ces  gravures,  le  moindre  papillon  de 
sa  collection,  la  plus  chétive  plante  de  son  herbier,  est  un  texte 
pour  cet  homme  à  de  beaux  mouvements,  à  de  grandes  pensées 
qui  commencent,  très-simplement,  et  qui  bientôt  se  perdent  dans 
les  cieux. 

Dans  cette  retraite  de  l'auteur  de  Faust,  tout  respire  la  paix, 
v.  12 
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la  grâce  et  le  travail  :  ses  deux  petits  enfants,  pleins  de  mouve- 
ment et  d'enfantine  gaieté,  sa  femme,  sa  digne  et  spirituelle  com- 
pagne, toujours  préparée  à  l'hospitalité,  composent  son  heureuse 
famille.  Dans  ces  petits  salons  consacrés  à  la  causerie,  aux  sou- 
venirs, aux, espérances  d'un  si  bon  peuple,  se  réunissent,  conduits 
et  poussés  par  le  même  enthousiasme,  les  amis  de  Goethe,  et  les 
pèlerins  de  son  génie.  —  On  y  voit,  chaque  soir,  tous  les 
hommes  politiques  de  l'Allemagne  intelligente  et  libérale,  ces 
bons  et  vieux  Allemands  qui  ont  tant  vécu  de  notre  vie*  qui  se 
souviennent  si  vivement  de  nos  poètes  et  de  nos  capitaines,  qui 
nous  aiment  avec  une  passion  si  poétique.  Goethe  «st  le  roi  de 
cette  cour  ;  il  s'y  montre,  chaque  soir,  une  demi-heure  ;  on  dirait 
le  fantôme  de  Goethe  ;  il  semble  plutôt  glisser  que  marcher  sous 
ces  voûtes  sonores,  où  chacune  de  ses  paroles  rencontre  un  écho 
qui  la  répète  à  l'Europe.  Depuis  la  mort  du  grand-duc  de  Weimar, 
Goethe  est  resté  seul  dans  toute  l'Allemagne,  pour  faire  les  hon- 
neurs de  sa  patrie  ;  il  est  l'unique  arbitre  des  renommées,  il  est 
l'homme  le  plus  respecté  et  le  plus  aimé  de  son  temps. 

De  cette  belle  réunion  littéraire  qui  faisait,  de  Weimar,  une 
académie  de  grands  hommes,  pas  un  homme  n'est  resté  vivant. 
L'Allemagne  a  perdu  le  savant  antiquaire  Meyer,  émule  de 
Winckelmann,  aussi  habile  que  son  maître,  et  plus  savant,  peut- 
être.  Elle  a  perdu  le  célèbre  compositeur  et  improvisateur  Hum- 
mel,  un  des  amis  de  Goethe,  si  naïvement  inspiré;  il  est  mort  ce 
Hummel,  en  laissant  le  testament  d'Eudamidas...  «  Je  laisse,  à 
mon  ami,  mes  deux  filles!  »  Là  on  voit  enfin  Adam  Mickiewietz, 
le  premier  poète  de  la  Pologne,  exilé  sept  ans  en  Sibérie,  pour 
avoir  chanté  avec  la  passion  et  les  larmes  d'un  Italien,  la  liberté 
perdue  de  sa  patrie  ;  il  y  avait  encore,  sous  ce  toit  inhospitalier, 
M.  Quetelet,  astronome  belge,  professeur  à  Bruxelles,  qui  faisait 
de  la  poésie  avec  Goethe;  car  chez  Goethe  tout  était  sujet  à 
poésie,  tableaux,  statues,  histoire,  plantes,  musique  ;  auprès  de 
Goethe,  la  poésie  est  une  seconde  nature  qu'il  faut,  à  toute  force, 
revêtir. 

Enfin  Goethe  est  mort,  à  son  tour,  un  soir,  comme  il  était  à  con- 
templer le  soleil  couchant.  La  noble  tète  de  ce  Jupiter  Olympien 
vint  frapper  la  blanche  épaule  d'une  jeune  femme  de  vingt  ans, 
belle  comme  un  ange,  une  jeune  comtesse  française  qui  avait  été, 
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un  instant,  la  parure  et  le  gracieux  ornement  de  la  cour  du  roi 
Charles  X,  madame  la  comtesse  de  Vaudreuil. 

Il  repose,  à  cette  heure,  sous  les  voûtes  saintes  où  fut  enseveli 
ce  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  l'amour  de  son  peuple  et  l'amour 
des  poètes.  Quelle  auguste  et  poétique  réunion  de  tombeaux  !  Ce 
prince,  ami  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts;  Schiller  est 
couché  à  sa  droite;  à  sa  gauche  est  Wolfgang  Goethe;  à  ses  pieds 
repose  Herder,  l'historien  du  genre  humain,  avant  que  le  premier 
homme  eût  vu  le  jour.  Herder  fut  introduit,  chez  nous,  par  Edgar 
Quinet,  un  poète  exilé,  exilé  comme  Adam  Mickiewitz. 

Si  pourtant  vous  trouvez  que  notre  louange  est  étroite,  et  que 
nous  parlons  de  Gœthe  avec  trop  peu  d'enthousiasme  et  d'admira- 
tion, il  faudra  nécessairement  reconnaître  que  le  poète  allemand 
a  péché  par  égoïsme  et  par  vanité.  Quel  fut  le  dernier  mot  de 
son  œuvre?  On  n'en  sait  rien.  Il  va  où  le  pousse,  en  soufflant,  de 
çà  et  de  là ,  tantôt  l'inspiration  de  la  Grèce  antique ,  et  tantôt 
l'inspiration  du  moyen  âge.  Il  croit  à  Jupiter,  il  croit  à  saint  Au- 
gustin, il  croit  au  diable  et  aux  revenants,  ou  pour  mieux  dire  il 
ne  croit  à  rien,  et  c'est  pourquoi  l'esprit  allemand,  lui  vivant,  eut 
tant  de  peine  à  le  suivre,  et  l'abandonna  si  vite  après  sa  mort. 
M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  très-bien  dit,  dans  une  de  ses  célèbres 
leçons  à  la  Sorbonne  attentive  aux  paroles  de  l'orateur  : 

«  La  littérature  allemande,  personnifiée  dans  Gœthe,  esc  une 
«  littérature  fédéraliste,  une  littérature  de  confédération  et 
«  d'États-Unis.  Toutes  les  facultés  de  l'esprit  humain,  toutes 
«  les  sciences  y  sont  représentées.  Gœthe  est  le  dernier  et  le 
«  plus  admirable  mot  de  cette  littérature  panthéiste,  pour  ainsi 
«  dire,  qui,  dans  son  vaste  sein,  absorbe  et  contient  tout,  qui 
«  est  tout ,  mais  qui  n'est  rien  par  elle-même.  Quand  Gœthe 
«  mourra,  c'en  sera  fait  de  l'ancienne  littérature  allemande. 
«  Ici  je  vous  demande  pardon  si  quelques  souvenirs  personnels 
«  viennent  se  mêler  à  mes  réflexions;  j'ai  vu  Gœthe  à  Weimar, 
«  j'ai  vu  cette  ville  si  petite,  mais  qui  a  été,  pendant  quelque 
«  temps,  l'Athènes  de  l'Allemagne,  et  que  peuple,  encore  aujour- 
«  d'hui,  la  présence  de  Gœthe;  mais  cette  vie,  qu'elle  tient 
«  de  son  grand  homme,  commence  à  s'affaiblir  comme  le  grand 
«  homme  lui-même.  Weimar  et  Gœthe  sont  les  deux  symboles 
«  de  l'ancienne  littérature  et  de  l'ancienne  histoire  allemande. 
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«  Goethe,  c'est  Ja  diversité  de  l'esprit  allemand  :  Weimar,  c'est 
«  la  diversité  des  États  allemands.  —  Quand  Gœthe  disparaîtra, 
«  Weimar  disparaîtra  aussi, et  avec  eux  l'ancien  esprit  et  l'ancien 
«  monde  allemand.  Il  y  a  une  sympathie  secrète  entre  la  ville  et 
«  l'homme;  déjà  parce  que  l'homme  a  vieilli,  parce  que  ses  yeux 
«  semblent  s'éteindre,  parce  que  le  visage  n'a  plus  ce  reflet 
v<  de  génie  qu'il  avait  autrefois,  déjà  la  ville  commence  à  s'af- 
«  laisser,  l'herbe  croît  dans  les  rues,  la  solitude  commence;  le 
«  jour  où  Gœthe  sera  porté  au  tombeau,  ce  seront  les  funérailles 
«  de  la  ville  de  Weimar,  et  ce  sera  le  signe  aussi  de  la  mort  de 
«  l'ancienne  civilisation  de  l'Allemagne!  Ce  sera  un  bien.  Il  faut 
«  que  périsse  le  monde  de  l'ancienne  Allemagne  !  Il  faut  qu'il  pé- 
«  risse  pour  rajeunir,  pour  que  s'ouvre  l'ère  de  l'unité  intellec- 
«  tuelle  et  politique  de  l'Allemagne.  D'où  lui  viendra,  Messieurs, 
«  cette  unité?  elle  lui  viendra  de  la  philosophie  ou  de  la  religion, 
«  qui  sont  la  même  chose  en  Allemagne.» 

Et  ce  jeune  public  d'applaudir  à  ces  sympathiques  paroles,  car 
il  aime  la  justice  et  la  vérité;  il  honore  la  probité  en  littérature  et 
en  politique,  autant  qu'il  hait  les  traîtres  et  la  trahison. 


§  xvi 


Cependant  soyons  justes,  et  ne  calomnions  pas  la  profession! 
(la  profession!  c'était  le  mot  d'Armand  Bertin)  si  l'exercice  hon- 
nête, assidu,  clément  des  belles-lettres  ne  mène  pas  souvent  à 
la  fortune,  il  suffit  à  nourrir  un  galant  homme.  On  demandait 
un  jour,  à  M.  Scribe,  à  quoi  donc  son  esprit,  son  talent  et  ses 
nombreux  succès  avaient  servi  à  Frédéric  Soulié?  —  A  le  faire 
vivre  honnêtement,  à  le  laisser  mourir  tranquillement,  répondit 
M.  Scribe.  Il  disait  vrai.  «  L'homme,  en  effet,  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  »  il  vit  d'estime  et  de  bonne  renommée. 

Eh  oui  !  je  suis  pauvre;  après  tout,  que  vous  importe?  On  est 
si  content  lorsqu'un  petit  brin  de  la  gloire  humaine  se  glisse  à 
travers  ces  œuvres  difficiles,  et  si  mal  récompensées.  Fi  de  ces 
richesses  de  la  force  et  du  hasard  !  Fi  de  ces  fortunes,  volées  dans 
les  antichambres  les  plus  honteuses  !  Surtout,  fi  du  pain  que  l'on 
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n'a  pas  gagné,  et  que  jette  à  vos  hontes,  petits  vers  de  réclame 
et  d'apothéose,  la  main-morte  du  mépris. 

Au  contraire,  il  y  a  peu  de  situations,  plus  désirables,  que  l'at- 
titude et  l'intime  contentement  d'un  honnête  et  loyal  écrivain  qui 
a  su  conquérir,  à  force  d'indépendance  et  de  probité,  la  sympa- 
thie attentive  du  public  des  honnêtes  gens.  Il  est  le  maître  absolu 
de  ses  paroles  et  de  sa  pensée  ;  il  ne  doit  rien  à  personne,  et 
chacun  lui  doit  estime,  confiance  et  respect.  Son  art  lui  sert,  à  la 
fois,  de  gloire  et  de  gagne-pain.  Enfin  quelle  est  son  œuvre? 

—  Voici  son  travail  de  chaque  jour  :  se  mêler,  et  de  très-près, 
à  toutes  les  émotions,  à  toutes  les  passions  contemporaines  ;  pro- 
téger le  faible  et  débattre  le  fort;  se  tenir  sur  la  brèche  de  toutes 
les  révolutions  passées,  présentes,  à  venir,  pour  dire  à  la  révo- 
lution ses  lâchetés,  ses  cruautés,  ses  injustices;  écouter,  d'en 
haut,  tous  les  vagues  murmures  de  la  foule,  et  savoir  ce  qu'elle 
veut,  même  avant  qu'elle  le  sache  elle-même  ;  se  mettre  à  sa 
tète  et  la  guider,  sans  qu'elle  s'aperçoive  qu'on  la  guide;  en 
même  temps  être  attentif  aux  moindres  nuances  de  l'esprit 
humain  ;  savoir  toutes  les  craintes  et  toutes  les  espérances,  se 
mêler  à  toutes  choses  par  le  blâme,  par  la  louange ,  par  les  con- 
seils, aux  beaux-arts,  à  la  poésie,  à  l'éloquence,  à  la  science, 
au  théâtre,  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  à  l'Europe, 
au  monde  entier  ;  jeter  la  gloire  et  la  renommée  à  qui  les  mérite, 
et  n'en  garder  presque  rien  pour  soi-même  ;  dépenser,  dans  ces 
feuilles  légères,  plus  d'esprit,  de  style,  de  courage  et  de  talent 
qu'il  n'en  faudrait  pour  écrire  de  gros  livres;  être  une  espèce  de 
roi  inconnu,  de  dictateur  sans  nom,  de  franc-juge  inviolable,  et 
devenir  plus  indulgent,  à  mesure  qu'on  est  plus  fort,  plus  mo- 
deste, à  mesure  qu'on  est  plus  puissant,  plus  dévoué  au  maintien 
de  toutes  les  règles  qui  protègent  la  société  ou  les  beaux-arts,  à 
mesure  qu'elles  sont  plus  insultées,  et  que  l'on  est,  soi-même, 
écouté  avec  plus  de  faveur. 

Certes,  quoi  qu'en  disent  les  ennemis  de  la  fantaisie  et  les 
persécuteurs  de  la  Bohême ,  c'est  là  une  position  admirable, 
unique  et  toute  nouvelle  ;  on  a  vu  des  notaires  qui  portaient  envie 
aux  écrivains,  on  a  vu  des  capitaines  quitter  Fépée  pour  la  plume, 
et  rêver,  sous  la  tente  militaire,  le  laurier  d'Apollon. 

Soyez,  en  effet,  un  honnête  homme  et  sachez  tenir ,  comme  il 
V.  12. 
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convient,  une  plume  loyale  et  fidèle,  aussitôt  vous  êtes  le  dispen- 
sateur de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  renommée  ;  aussitôt  les 
hommes  les  plus  célèbres  vous  acceptent  pour  les  juges  naturels 
de  leur  génie,  de  leur  mérite  et  de  leur  gloire.  Vous  êtes  l'égal  de 
l'avocat  qui  parle...  vous  parlez  plus  haut,  et  de  plus  haut,  et 
de  plus  grands  intérêts  ;  vous  êtes  l'égal  du  générai  d'armée,  il 
commande  à  des  baïonnettes,  vous  commandez  à  des  intelli- 
gences; vous  gagnez,  chaque  jour,  des  batailles  plus  importantes 
que  la  bataille  de  Rocroy.  Comme  aussi,  soyez  un  éloquent  et 
honnête  écrivain,  vous  n'aurez  rien  à  envier  aux  plus  illustres 
blasons,  aux  grands  noms  de  la  vieille  France.  Est-ce  que  ce  nom- 
là  :  M.  de  Lamartine }  ou  ce  nom-là  :  M.  Victor  Hugo  :  ne  valent 
pas  tous  les  Montmorency,  tous  les  Guise  et  tous  les  Rohan  de 
l'univers? 

Ainsi,  ces  journalistes,  ces  poètes,  ces  philosophes,  ces  histo- 
riens, ces  orateurs  dans  leur  chaire,  j'imagine  que  ce  serait -là 
bien  de  la  pitié  perdue,  si  l'on  se  mettait  à  les  plaindre.  Quelle 
plus  belle  position  savez- vous  que  celle-là  ?  Être  un  poëte  écouté, 
comprendre  que  le  monde  vous  prête  une  oreille  attentive,  et  qu'il 
va  recueillir  les  paroles,  tombées  de  vos  lèvres,  avec  un  pieux 
respect?  S'appeler  Lamartine,  et  se  dire  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  :  —  A  cette  heure  une  âme  en  peine  prie,  ou  pleure, 
ou  se  passionne,  espère  ou  gémit  avec  mes  vers  !  S'appeler  Cha- 
teaubriand, et  à  la  fin  d'une  journée  de  révolution,  être  porté  en 
triomphe  comme  royaliste,  par  ce  même  peuple  qui  vient  de 
briser  un  trône  !  Ou  bien,  dans  un  roman  tout  rempli  de  son  amour, 
de  ses  déceptions,  de  sa  douleur,  faire  couler  toutes  sortes  de 
larmes,  douces  ou  amères,  soulever  toutes  sortes  dépassions 
bonnes  ou  mauvaises,  révéler  le  monde  ancien  à  ce  monde  nou- 
veau qui  vous  lit,  créer  des  êtres  à  qui  l'on  donne  la  vie,  le  mou- 
vement, la  pensée,  et  qui  portent,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  le  nom 
que  vous  leur  avez  prêté;  régner  en  despote  sur  les  jeunes  cœurs, 
sur  les  âmes  malades,  sur  les  esprits  oisifs  ou  révoltés,  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  d'être  ambassadeur,  quelque  part? 

Ou  bien  deviner  l'histoire  et  la  découvrir,  cachée  sous  le  sang, 
sous  les  décombres,  sous  la  rouille  ;  lui  rendre  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse,  et  par  la  toute-puissance  du  talent  conquérir  même  le 
paradoxe,  et  en  faire  son  domaine, quoi  de  plus  grand? 
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Et  ceci  :  —  venir  dans  une  chaire  de  la  Sorbonne,.  s'appeler 
Villemain,  et  trouver  au  pied  de  sa  chaire ,  un  jeune  peuple  né 
d'hier,  qui  vous  écoute  en  battant  des  mains  et  du  cœur;  jeter 
dans  ces  jeunes  esprits,  les  limpides  notions  du  beau  et  du  bon,  et 
verser  dans  ces  âmes  ouvertes,  l'enthousiasme  qui  déborde  de 
votre  âme,  certes  cela  vaut  mieux  que  d'être  maître  de  forges  ou 
ingénieur  civil.  Donc  n'allons  pas  faire  de  la  pitié  bête,  et  nous 
écrier  à  tout  propos  :  —  Ces  pauvres  gens  de  lettres  !  —  Ces 
malheureux  gens  de  lettres  ! —  Ces  pauvres  diables  isolés,  rui- 
nés, dévorés!  Méfiez-vous  de  ces  plaintes,  et  donnez  toute  rebuf- 
fade à  ces  pitiés  hypocrites  :  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  il  ne  fait 
pas  l'écrivain. 

«  Même  sous  les  haillons  se  cache  la  sagesse.  Sœpe  est  etiam  sub 
paltollo  sordido,  sapientia,  disait  Cicéron  en  parlant  des  poètes 
de  son  temps.  D'ailleurs,  pourquoi  se  couvrir  de  haillons,  quand 
ce  n'est  pas  votre  passion  qui  vous  y  pousse?  Aujourd'hui  celui-là 
seul  en  porte,  qui  les  aime,  et  qui  pense  qu'un  habit  neuf  manque 
de  pittoresque.  Aujourd'hui,  une  belle  œuvre  est  une  fortune,  il 
ne  s'agit  que  de  la  faire.  En  bonne  spéculation  financière,  et  même 
en  laissant  de  côté  la  gloire,  mieux  vaudrait  la  propriété  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  que  la  possession  d'une  terre  de  cent  mille  écus 
dans  la  Beauce.  Ajoutez  à  cette  fortune,  la  gloire  d'avoir  décou- 
vert soi-même,  ce  riche  domaine  chargé  de  serfs,  de  redevances, 
de  droits  du  seigneur  de  toutes  sortes,  net  d'impôt,  et  qui  n'a 
rien  à  payer  aux  compagnies  d'assurances.  Honorable  et  sainte 
propriété  du  génie!  Elle  est  à  l'abri  de  l'inondation,  de  l'incendie 
et  de  la  grêle.  Elle  ne  redoute  ni  les  automnes  stériles,  ni  les  étés 
brûlants  ;  elle  n'a  besoin  ni  de  manœuvres,  ni  de  laboureurs, 
ni  de  réparations,  ni  de  haies,  ni  de  fossés;  elle  n'est  sujette  à 
aucune  des  charges  de  la  propriété  foncière  ;  elle  n'a  pas  de  men- 
diants autour  d'elle,  tout  au  plus  quelques  plagiaires  qui  volent 
quelques  branches  dans  cette  forêt  luxuriante,  sans  jamais  lui 
rien  ôter  ;  et  quelle  joie,  au  beau  milieu  de  ce  beau  parc,  de  se 
dire,  à  soi-même,  en  frappant  du  pied,  ce  vaste  domaine  où  tous 
les  esprits  sont  les  bien-venus  :  —  Terra  quam  calco  mea  est, 
«  la  terre  que  je  foule  est  bien  à  moi.  » 

Vous  donc  qui  vous  plaignez  de  la  misère  des  gens  de  lettres,  sur 
le  même  ton  que  le  poète  Codrus  dans  Juvénal,  regardez  autour  de 
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vous,  vous  verrez  l'écrivain,  véritablement  digne  de  porter  ce 
grand  titre,  sinon  riche,  au  moins  entouré,  comme  on  entoure, 
et  comme  on  recherche  toutes  les  puissances. 

On  l'écoute,  on  lui  sourit,  on  l'aime,  ou  tout  au  moins  on  le  hait, 
ce  qui  est  une  excellente  manière  d'avouer  qu'un  homme  est  quel- 
que chose.  Pour  peu  qu'il  travaille,  il  peut  vivre;  un  succès  l'enri- 
chit, un  mot  le  sauve,  un  bon  vers  le  fait  immortel.  Certainement 
il  n'a  pas  de  faste,  il  n'ira  pas  jusqu'au  luxe;  en  revanche,  il  peut 
atteindre  à  cette  heureuse  et  consolante  médiocrité  que  le  poète  a 
chantée  en  si  bons  vers.  Notez  que  ce  glorieux  argent,  gagné  par 
un  beau  drame,  un  beau  livre,  une  honnête  comédie,  une  tragédie 
où  l'on  pleure,  un  journal,  fidèle  aux  libertés  de  la  parole,  arrive 
tout  seul,  de  lui-même  et  sans  effort.  On  vous  l'apporte,  on  vient 
vous  prier  de  le  prendre  ;  vous  le  gagnez,  sans  sortir  de  ce  cabinet 
plein  de  livres,  qui  renferme  et  contient  tout  ce  que  vous  aimez, 
dans  cette  humble  et  chaste  enceinte  où  vous  vivez,  entouré  de 
vos  amis,  à  côté  de  votre  femme  et  de  vos  enfants  qui  jouent  à 
vos  pieds,  et  qui  vont  jeter  au  feu  vos  plus  beaux  vers,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  —  Et  notez  bien  que  cette  position  unique  vous  ne 
l'avez  pas  sollicitée  dans  les  antichambres  ;  elle  vous  est  venue 
toute  seule;  vous  n'avez  pas  peur  de  la  perdre,  le  lendemain,  en 
vous  réveillant,  par  un  caprice  du  Moniteur ,  elle  vous  suit  à  la 
campagne,  en  voyage,  partout;  vous  êtes  le  maître  et  l'unique 
artisan  de  cette  fortune  de  votre  esjprit.  11  est  vrai  que  vous  portez 
votre  fortune,  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  porte.  Mais,  parmi 
les  hommes  de  quelque  valeur,  quel  est  l'homme,  pourvu  qu'il 
soit  modeste  et  sage,  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  porter  sa  for- 
tune, où  il  veut  la  porter  ? 

Je  dis  plus,  et  Dieu  veuille  que  je  sois  démenti  par  des  faits! 
Cette  carrière  des  lettres  est  si  franchement  et  si  loyalement  ouverte 
à  tous  les  hommes  qui  sont  assez  forts  pour  la  porter,  qu'il  n'est 
personne  au  monde  qui  ne  parvienne  dans  cette  voie,  s'il  doit 
parvenir.  Par  cette  immense  et  effrayante  consommation  d'esprit 
qui  se  fait  chez  nous,  chaque  matin,  quiconque  sera  un  homme 
nouveau,  et  saura  tenir  une  plume,  aussitôt  cet  homme  heureux 
sera  le  bien-venu  à  prendre  sa  part  dans  le  travail  de  chaque  jour. 

L'œuvre  est  immense,  les  ouvriers  sont  rares.  L'œuvre  com- 
mence à  peine,  et  déjà  plus  de  la  moitié  des  attachés  à  cette  glèbe 
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ont  pris  leur  retraite,  ou  sont  morts  à  la  tâche.  Entrez  donc,  qui 
que  vous  soyez,  et  venez  prendre  votre  part  dans  le  labeur  et 
dans  la  récompense  !  —  Cependant  songez  qu'il  faut  ceindre  ses 
reins,  avant  de  commencer  la  journée,  que  la  journée  sera  longue, 
et  que  le  public  ne  fera  pas  comme  le  père  de  famille  qui  paie 
d'abord,  les  derniers  accourus  au  travail  de  sa  vigne;  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  travail  d'enfant,  celui  qui  reste  en  chemin  eût  bien 
mieux  fait  de  ne  pas  se  hasarder  à  revenir,  sur  ses  pas,  il  ne  rap- 
portera en  effet,  celui-là,  que  la  misère,  l'indifférence  et  l'oubli. 

Comprenez  aussi  qu'en  prenant  la  défense  de  la  position 
littéraire,  et  en  soutenant,  qu'aujourd'hui,  il  n'y  pas  une  bonne 
page  de  prose  qui  ne  soit  imprimée  à  l'instant,  pas  un  bon  vers 
dédaigné,  je  ne  parle  pas,  Dieu  m'en  garde,  de  la  poésie  de 
rebut,  de  l'esprit  de  contrebande,  du  style  de  pacotille,  du  lâche 
et  du  coquin  ténébreux-qui  vit  de  ses  biographies  et  de  ses 
insultes,  du  petit  scorpion  venimeux  qui  s'en  va ,  honteusement, 
déposer  sa  lâche  piqûre  ou  contre  le  chêne,  ou  contre  la  fleur  ! 

Non ,  non ,  ces  misérables  n'ont  pas  droit  de  vie  et  de  cité 
dans  la  cité  des  honnêtes  intelligences!  Non,  non,  ces  sortes  de 
talents  et  ces  sortes  d'insectes  ne  sont  d'aucun  monde,  ils  n'appar- 
tiennent pas  aux  lettres,  ils  font  partie  du  corps  des  marchands 
de  stylets,  et  des  fabricants  de  poisons.  Ces  misérables,  ce  sont  les 
coupeurs  de  bourses,  les  galériens  et  les  mendiants  que  chaque 
état  traîne  à  sa  suite.  En  vain,  lorsque  leur  bave  est  épuisée,  ou 
quand  la  police  correctionnelle  a  fait  justice  de  leurs  infamies  : 
—  //  faut  bien  que  nous  vivions,  disent-ils  en  tendant  le  dos, 
en  tendant  la  main.  Sur  mon  âme  et  sur  ma  conscience,  hardi- 
ment, vous  pouvez  répondre  à  ces  brigands,  ce  que  répondait  M.  le 
régent  à  un  pamphlétaire  : —  //  faut  que  je  vive,  disait  la  bête 
immonde. —  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répondit  M.  le  régent. 

Disons  mieux,  et  convenons ,  en  dépit  des  anciennes  déclama- 
tions ,  que  pour  le  respect  et  pour  la  dignité  de  soi-même ,  pour 
le  courage  à  supporter  les  caprices  et  les  injustices  de  la  plume, 
pour  le  sentiment  du  devoir,  et  l'invincible  répulsion  des  actions 
malséantes,  pour  la  fidélité  aux  serments  donnés,  aux  libertés 
perdues,  pour  le  mépris  des  ambitions  subalternes,  pour  tout  ce 
que  les  cœurs  honnêtes  ont  accoutumé  d'honorer,  les  écrivains 
ont  donné,  dans  les  temps  difficiles,  l'exemple  même  de  l'honneur. 
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Depuis  La  Fontaine  et  l'éloquent  Pélisson,  défenseurs  de  Fouquet 
opprimé,  jusqu'au  poète  que  chacun  nomme  ici,  les  hommes 
vraiment  dignes  de  tenir  une  plume  éloquente,  ont  donné  l'exemple 
des  plus  fortes,  des  plus  sincères  et  des  plus  indépendantes  vertus. 
Rappelez-vous  le  poète  ami  de  Barmécide  exilé.  Le  tyran  le  fait 
venir  à  sa  fête  et  lui  donne  une  coupe  d'or.  Le  poète  alors  vidant 
la  coupe  :  «  A  ta  santé,  dit-il ,  Barmécide,  ô  mon  maître,  à  qui  je 
dois  cette  coupe  d'or  !  » 

Cette  profession  des  lettres,  il  la  faut  honorer,  pour  tant  de 
justes  et  légitimes  motifs.  Il  la  faut  honorer  justement,  parce 
qu'elle  est  insultée,  ô  misère!  par  les  esprits  les  plus  incultes  *. 
Il  la  faut  honorer,  justement  parce  qu'elle  mène  au  respect  des 
hommes  plus  qu'à  la  fortune,  et  parce  qu'enfin  celui  qui  l'exerce 
est  un  soldat  dans  la  bataille,  qui ,  lui  aussi ,  a  payé  de  sa  per- 
sonne. 

Dans  cette  ingrate  et  charmante  profession  qui  n'est  plus  une 
profession  à  part ,  grâce  au  ciel  !  il  n'est  pas  d'intrigue ,  il  n'est 
pas  de  protection,  il  n'est  pas  de  hasard  qui  vous  fasse  réussir,  si 
vous  ne  devez  pas  réussir  ;  il  n'est  pas  d'obstacle  qui  vous  em- 
pêche d'aller  en  avant ,  pour  peu  que  vous  ayez  le  feu  sacré  î  En 
vingt-quatre  heures,  l'auteur  d'Indiana,  inconnu  la  veille,  est 
un  des  rois  de  Paris ,  son  père  adoptif.  Au  jeune  homme  que  le 
public  adopte,  tous  les  chemins  sont  ouverts.  Sa  fortune  est  faite 
du  jour  où  il  a  un  public.  De  ce  jour  l'homme  de  lettres  est  l'égal 
du  public.  Ils  marchent  ensemble,  ils  se  comprennent,  ils  s'ai- 
dent l'un  l'autre,  ils  sont  forts  l'un  par  l'autre,  ils  s'aiment,  ils 
s'estiment,  ils  se  favorisent  réciproquement. 

L'avantage  est  donc  immense  pour  l'homme  de  lettres.  D'abord 
il  fut  le  protégé,  voyez  le  dix-septième  siècle;  ensuite  il  fut  le 
protecteur,  témoin  le  dix-huitième  siècle.  Aujourd'hui,  il  n'est 
plus  si  bas,  ni  si  haut,  bien  qu'il  soit  monté;  il  est  au  niveau  de 
tout  le  monde.  Il  est ,  voyez  le  miracle,  aussi  riche ,  aussi  consi- 
déré, aussi  honoré  que  monsieur  un  tel  qui  est  si  riche,  ou  mon- 
sieur un  tel  qui  vient  d'acheter  une  si  belle  étude  !  Ils  ont  même 

1.  «  Êtes-vous  heureux,  disait  un  Marseillais  à  M.  Paul  de  Musset,  vous 
autres  poëtes  qui  gagnez  votre  vie  à  écrire;  nous  autres,  pour,  gagner  de 
l'argent  il  faut  que  nous  fassions  quelque  chose!»  A  ce  mot-là,  mettez  l'ac- 
cent du  terroir,  et  vous  aurez  un  vrai  bon  mot  de  comédie. 
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étonné  l'univers  de  leur  luxe  et  de  leur  goût ,  messieurs  nos 
poètes,  quand  ils  ont  voulu  éclabousser  les  trop  tôt  parvenus. 

Ainsi  l'on  disait  autrefois  :  la  canne  de  M.  de  Balzac  !  Ainsi 
M.  Eugène  Sue  a  donné,  à  plus  d'un  millionnaire,  des  exemples  et 
des  leçons  de  comfort;  on  citait  sa  table  et  son  écurie,  on  lui 
empruntait  son  maître  d'hôtel  et  son  valet  de  chambre.  A  la  vente 
de  M.  Victor  Hugo,  les  plus  habiles  et  les  plus  riches  antiquaires 
ont  reconnu  leur  maître.  En  toute  chose,  et  pour  peu  que  ce  soit 
son  envie,  la  poésie  est  reine  ;  elle  habite  un  palais ,  elle  a  des 
esclaves,  elle  achète  des  tableaux  et  des  porcelaines;  elle  prête, 
elle  emprunte,  elle  trouve  même  à  faire  de  bons  mariages,  quand 
elle  veut. 

Il  est  résulté  de  là  un  grand  bien.  D'abord  la  littérature  a  perdu 
ce  caractère  d'envie  et  de  malaise  qui  perce  dans  les  plus  beaux 
livres  des  temps  passés.  Elle  est  devenue  moins  humble,  en  deve- 
nant moins  arrogante.  Elle  est  devenue" plus  calme,  moins  révolu- 
tionnaire, plus  heureuse,  plus  facile  à  vivre,  plus  père  et  mère 
de  famille,  si  je  puis  parler  ainsi.  Grâce  au  bonheur  des  temps , 
l'homme  de  lettres  est ,  de  nos  jours,  un  producteur  utile,  honoré 
et  estimé,  parce  qu'il  est  utile.  Il  dort  en  paix,  et  il  élève  ses 
enfants  en  paix,  parce  qu'il  est  sûr  de  retrouver,  le  lendemain,  son 
travail  de  la  veille  ;  ce  n'est  plus  un  triste  manœuvre  qui  vit  au 
jour  le  jour,  enfant  du  hasard,  riche  aujourd'hui ,  pauvre  demain, 
le  jouet  des  libraires ,  le  commensal  du  premier  venu ,  le  com- 
plaisant de  tout  le  monde ,  l'ornement  et  la  curiosité  des  salons. 
Non  pas  certes  !  l'homme  de  lettres  est  le  maître  de  tout  le  monde, 
et  d'abord  de  son  libraire.  Il  dîne  chez  ceux  qui  viennent  dîner 
chez  lui  ;  il  sait  trop  ce  qu'il  se  doit  a  lui-même  pour  s'exposer  à 
la  sotte  curiosité  des  oisifs  ! 

«  Un  grenier  et  quinze  cents  francs  !  »  disait  M.  de  Corbière , 
un  ministre  du  roi  Charles  X  !  Lui  et  les  siens,  ils  ont  cruellement 
expié  ce  mot-là  ! 

Quiconque  aujourd'hui,  se  moquerait  de  la  pauvreté  de  Colletet 
serait  traité  comme  un  misérable;  à  Molière  lui-même,  aujour- 
d'hui, dans  ce  chef-d'œuvre  intitulé  les  Femmes  savantes ,  nul 
ne  pardonnerait  la  rencontre  abominable  deTrissotin  et  de  Vadius, 
sous  les  yeux  de  Clitandre,  le  petit  marquis.  Certes,  Vadius  et 
Trissotin  ont  le  droit  de  se  prendre  aux  cheveux,  à  condition  que 
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la  bataille,  aura  pour  témoins,  des  poètes  de  leur  espèce ,  des 
femmes  savantes,  si  vous  le  voulez,  mais  personne  de  la  cour. 

J'en  veux  à  Molière  de  ces  écrivains,  ses  contemporains,  livrés 
par  son  génie  irritable,  aux  sarcasmes  des  Messieurs  de  l'œil-de- 
bœuf,  et  c'est  là  que  j'attends  le  comédien  qui  débute  dans  le  rôle 
de  Clitandre,  pour  savoir  s'il  est  un  habile  homme.  C'est  le  mo- 
ment difficile  où  sans  nul  doute  un  comédien  qui  a  du  monde  et  de 
l'esprit,  doit  montrer  ce  qu'il  sait  faire,  et  comment  il  comprend 
la  comédie.  Avant  toute  chose,  avant  d'aborder  la  scène  violente 
entre  Trissotin  et  Clitandre,  il  fallait  nécessairement  se  bien  rendre 
compte  de  cette  scène  étrange  où  l'un  des  beaux  gentilhommes 
de  Versailles  va  se  heurter  contre  un  malheureux  pied-plat,  sans 
position,  sans  courage,  et  sans  rien  de  ce  qui  sauve  et  protège  un 
malheureux. 

Certes  Molière  a  été  sans  pitié  contre  Trissotin  dans  cette 
scène  impardonnable  ;  — -il  ne  l'eût  pas  plus  maltraité  quand 
bien  même  le  misérable  eût  été  un  insulteur  public,  un  faiseur 
de  biographies,  un  marchand  de  poison  et  de  mensonges.  Non- 
seulement  il  a  immolé  ce  malheureux  à  sa  haine  implacable,  mais 
dans  la  personne  de  ce  malheureux  (que  je  ne  défends  pas,  que 
je  méprise,  et  que  je  hais  autant  que  Boileau  lui-même)  il  me 
semble  qu'il  a  humilié  l'écrivain,  le  savant  et  le  poète,  au  béné- 
fice des  gens  de  cour!  A  tort  ou  à  raison,  la  chose  est  ainsi,  et 
Molière  y  met  une  violence  sans  égale.  Non-seulement  Clitandre, 
qui  a  l'avantage  en  toute  chose,  l'épée  et  l'habit,  la  jeunesse,  le 
rang,  le  nom,  la  fortune,  l'amour  enfin ,  écrase  Trissotin  de  ses 
plus  implacables  mépris,  mais  encore,  si  le  pauvre  diable  ré- 
siste, balbutie  et  se  trouble,  en  ses  répliques  impuissantes,  il 
insiste,  ajoutant  l'ironie  à  l'ironie,  et  l'insulte  à  l'insulte! 

—  Et  non-seulement,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  Tris- 
sotin est  traité  honteusement,  mais  plusieurs  avec  lui  : 

11  semble,  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau... 

Bref,  pour  Trissotin,  pour  ce  gredin,  la  débâcle  est  complète;  il 
n'a  rien  à  répondre,  il  est  tué,  il  est  mort,  et  cet  écrasement  est  le 
grand  défaut  de  cette  terrible  scène;  l'anéantissement  d'un  Tris- 
sotin était  trop  facile,  et  ressemble  trop  à  un  assassinat.  Au  con- 
traire, si  l'abbé  Cotin  avait  beaucoup  de  verve  et  beaucoup  d'esprit 
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mêlé  de  courage,  s'il  avait  l'ironie  et  la  verve  indépendante  de  ce 
grand  Voltaire  qui  va  venir,  et  qui,  frappé  par  les  gens  du  cheva- 
lier de  Rohan,  menace,  l'épée  à  la  main,  et  déshonore,  en  gentil- 
homme, ce  Rohan  qui  l'a  insulté  comme  un  laquais,  en  un  mot, 
si  par  quelque  endroit  que  Molière  eût  dû  prévoir,  son  Trissotin 
pouvait  en  effet  se  mesurer  contre  ce  terrible  marquis  de  Cli- 
tandre,  ami  du  prince  et  bienvenu  à  la  cour,  on  comprendrait  que 
le  comédien  posât  sa  main  sur  sa  hanche,  et  que,  l'autre  main  sur 
le  pommeau  de  son  épée,  il  fit  sentir  un  fer  homicide  sous  la  me- 
nace, et  la  mort  sous  l'injure! 

—  Un  duel ,  à  la  bonne  heure,  si  le  duel  était  possible  entre  le 
menaçant  et  le  menacé.  Mais  dans  ce  siècle  des  seigneurs,  où 
l'égal  seulement  se  battait  contre  son  égal,  le  duel  du  marquis  et 
de  Trissotin  est  impossible.  Trissotin  lui-même  oserait  demander 
raison  à  ce  brutal,  que  M.  Clitandre  rirait  au  nez  de  Trissotin. 
Voyez  d'ailleurs  la  nouvelle,  et  comme  elle  serait  la  bienvenue  au 
milieu  du  Mercure  galant  ou  de  la  Gazette  de  Loret  :  «  M.  Cli- 
tandre, conseiller  d'État  d'épée,  et  l'abbé  Cotin,  mauvais  poète, 
—  prédicateur  du  roi,  se  sont  battus  en-duel  sur  la  place  Royale, 
au  même  endroit  que  MM.  Montmorency  et  Boutteville;  M.  Cli- 
tandre est  resté  sur  la  place,  percé  de  part  en  part  !  »  Quelles 
gorges  chaudes  !  Quelle  fête,  et  quel  régal  pour  le  petit  lever 
de  S.  M.  ! 

Donc  puisqu'en  effet  vous  êtes  Clitandre,  et  que  vous  parlez  de 
si  haut  à  un  si  pauvre  homme,  il  n'est  pas  nécessaire,  et  tant  s'en 
faut,  de  prendre  avec  Trissotin,  un  air  de  malamore  et  de  duelliste. 
A  quoi  bon  tant  serrer  le  bouton  à  un  malheureux  qui  n'a  pas  un 
seul  bouton  à  son  habit?  A  quoi  bon  menacer,  du  geste  et  des 
yeux,  cet  humble  auteur  des  Œuvres  galantes?  Et  ne  voyez- 
vous  pas  que  le  courroux  que  vous  lui  témoignez  lui  fera  beau- 
coup trop  d'honneur?  —  Eh!  dites-vous,  c'est  la  scène  où  le 
comédien  a  été  le  plus  applaudi  !  —  Tant  pis  pour  lui,  vous  ré- 
pondrai-je,  et  tant  pis  pour  nous.  Tant  pis  pour  lui,  qui  manque  à 
la  gaieté,  à  la  bonne  humeur,  à  la  repartie,  à  la  couleur  de  son 
rô  le,  et  tant  pis  pour  nous,  qui  applaudissons  une  scène  affligeante; 
non  pas,  certes,  en  haine  de  M.  Trissotin,  qui  mérite  toutes  ces 
haines,  mais  en  haine  du  bel  esprit  quel  qu'il  soit,  en  haine  de 
l'écrivain,  en  haine  de  la  chose  écrite  et  imprimée! 

V.  J3 
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Injustes  que  nous  sommes!  injustes  et  ingrats,  qui  applaudis- 
sons ce  marquis  lorsqu'il  se  moque  d'un  malheureux  : 

Pour  avoir  eu  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles , 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin. 

Et  comme  c'est  là  vraiment  un  grand  reproche  à  faire,  et  un  sujet 
de  mépris  :  dix  mille  veilles,  employées  à  lire  Homère  et  Virgile, 
Horace  et  Pindare  !  Dix  mille  veilles  à  dépouiller  les  chefs-d'œuvre  ! 
0  l'imbécile!  Il  a  usé  sa  vie,  il  a  brûlé  ses  yeux,  il  a  perdu  ses 
meilleures  années  à  compulser  les  vieux  livres,  à  donner  un  sens 
aux  saines  paroles,  à  remettre  en  lumière  les  vieux  siècles.  Dix 
mille  veilles  !  et  M.  Clitandre,  ainsi  parlant,  tourne  lestement  sur 
un  pied.  —  «  Allons,  saute  marquis.  » 

Un  utilitaire,  un  faiseur  de  projets  et  de  chemins  de  fer,  un 
ancien  saint-simonien,  un  homme  versé  dans  l'économie  politique 
et  dans  la  statistique,  ne  répondrait  pas  autrement. 

Ah  !  si  Trissotin  avait  pu  répondre!  Ah  !  s'il  avait  eu  seulement 
le  courage  du  ver  qu'on  écrase,  il  aurait  fait  peur  à  M.  Clitandre  ! 
Il  eût  avoué  à  ce  marquis,  qu'il  était  une  dupe  en  effet  de  la 
science  et  de  l'étude,  une  dupe  au  moins  digne  de  sympathie  et 
de  pitié;  lui  aussi  il  eût  mis  en  scène  ces  dix  milLe  veilles,  ces 
dix  mille  insomnies  dont  on  le  raille  avec  cette  indignité  hautaine  : 

Oui,  monsieur  le  marquis,  nous  avons  veillé,  nous  avons  pâli 
sur  les  livres,  quand  vous  n'étiez  occupé  que  des  joies  et  des  plai- 
sirs de  ce  bas-monde  !  Nous  avons  commenté  les  poètes,  nous 
avons  expliqué  les  chefs-d'œuvre,  afin  qu'un  jour,  messieurs  vos 
enfants,  les  petits  marquis,  les  petits  vicomtes,  ne  fussent  pas 
trop  arrêtés  par  les  ronces  et  par  les  épines  qui  ont  ensanglanté 
nos  mains  savantes.  Vous  riez  de  notre  misère  et  de  nos  labeurs, 
monsieur  le  marquis  ;  certes,  nous  sommes  heureux  de  vous  tant 
amuser;  sachez  cependant  que  le  moindre  d'entre  nous,  le  plus 
pauvre,  le  plus  humilié,  le  plus  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes, 
au  prix  même  de  sa  vie  à  ce  point  sacrifiée,  insultée  et  perdue, 
n'eùt-il  retrouvé  qu'un  vers  d'Homère)  ou  le  vrai  sens  d'une  page 
de  Tacite,  et  bien!  monsieur  Clitandre,  il  vous  dirait,  vous  pre- 
nant en  pitié  :  «  A  votre  tour,  monsieur  le  marquis,  dites-nous  à 
quoi  vous  êtes  bon,  dites-nous  ce  que  vous  avez  fait?  » 
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Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  rôle,  il  faut  absolument,  si 
M.  le  marquis  Clitandre  veut  être  à  la  fois  supportable  et  sup- 
porté, qu'il  appelle  à  son  aide,  son  geste  le  plus  mondain,  son 
accent  le  moins  sombre,  sa  voix  la  moins  dure,  une  façon  d'agir 
élégante,  un  dédain  poli,  et,  si  je  peux  parler  ainsi,  un  mépris 
courtois!  Que  diable,  vous  ressemblez  à  un  tigre  qui  guette  sa 
proie  et  qui  tient  un  lion  dans  ses  griffes,  tout  au  plus  êtes-vous 
un  chat  qui  joue  avec  une  souris  ! 

En  toute  chose  il  y  a,  comme  on  dit,  le  pas  de  la  mule,  et 
c'est  même  dans  ce  pas  de  la  mule,  que  consiste  un  art  excellent 
et  sans  reproche.  Un  jour  que  le  célèbre  gourmand,  M.  le  comte 
de  Broussin,  avait  réuni,  chez  lui,  Molière,  La  Fontaine  et  Des- 
préaux :  —  Voilà,  disait  Despréaux,  des  champignons  excellents. 
—  Oui,  reprit  M.  de  Broussin,  mais  n'y  sentez-vous  rien  d'ex- 
traordinaire et  d'exquis?  —  Et  comme  il  vit  que  ses  convives 
cherchaient  à  se  rendre  compte  de  cette  saveur  à  part  :  —  Appre- 
nez, leur  dit-il,  que  le  champignon ,  pour  atteindre  au  dernier 
degré  de  la  perfection,  veut  être  foulé  aux  pieds  d'une  mule!  — 
Ah  !  dit  Boileau  !  malheur  à  nous,  nous  ne  serons  jamais  des 
hommes  de  goût  à  ce  point-là  ! 

En  revanche,  il  était  homme  de  goût  en  fait  d'art  poétique,  et 
nul,  plus  que  lui,  ne  sentait  le  pas  de  la  mule;  car  lui-même  il 
était  la  mule,  et  sa  trace  était  un  signe  de  perfection.  Certes  ce 
n'est  pas  celui-là  qui  s'en  fût  laissé  imposer  par  M.  Clitandre; 
au  contraire,  il  l'eût,  comme  on  dit,  relevé  du  péché  de  paresse, 
et  sans  avoir  peur  de  son  épée.  Il  lisait,  un  jour,  quelques  vers  à 
un  duc  et  pair  qui  lui  voulut  faire  une  observation  :  —  «  Mon- 
sieur, reprit  Boileau,  quand  je  fais  tant  que  de  vous  lire  un  de 
mes  ouvrages,  je  ne  m'occupe  pas  de  vos  critiques,  je  ne  suis 
occupé  que  de  celles  que  je  me  fais  à  moi-même  !»  Au  roi  lui- 
même:  —  «  A  Dieu  ne  plaise,  Sire,  disait-il,  qu'en  ces  sortes  de 
choses,  Votre  Majesté  s'y  connaisse  mieux  que  moi  !  »  Il  (it  plus  : 
un  jour,  devant  madame  de  Maintenon,  il  soutint  que  Scarron 
était  un  pauvre  esprit  !  Voilà  l'homme  qu'il  fallait  mettre  en  pré- 
sence de  M.  Clitandre;  alors  seulement  la  partie  eût  été  égale; 
on  eût  assisté  à  une  joute  vaillante  et  digne  d'intérêt.  La  joute 
dans  les  Femmes  savantes,  est  un  guet-apens!  Molière  a  mené 
Trissotin  à  la  boucherie,  et  voilà  tout. 
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Un  des  plus  fiers  poètes  de  ce  temps-ci,  Henri  Heine  (hélas 
mort  à  la  peine,  et  qui  s'est  vu  dévorer,  en  dix  ans  de  supplices 
quotidiens,  par  la  paralysie  horrible*) ,  attaqué  par  les  puissances 
de  l'Allemagne,  il  se  défendait  comme  un  lion.  Certes,  celui-là 
n'eût  pas  reculé  devant  cent  mille  Clitandre,  et  il  leur  eût  fait  voir 
bien  des  chemins.  «  Je  suis,  disait-il,  un  rossignol  avec  des  griffes 
de  tigre.  Il  y  en  a  plus  d'un  que  j'ai  mordu  et  déchiré  ,  et  certes, 
je  n'ai  pas  été  un  agneau,  j'en  conviens.  Mais  croyez-moi,  les 
agneaux  tant  vantés,  se  montreraient  moins  doux,  s'ils  avaient  les 
dents  et  les  ongles  du  tigre.  » 

Il  disait  aussi ,  dans  ce  Romancero  qui  prend  tous  les  tons  de 
la  satire  à  la  Juvénal  : 

«  0  roi ,  je  ne  te  veux  pas  de  mal ,  et  je  te  donnerai  un  conseil; 
honore  les  poètes  du  temps  passé,  mais  ménage  les  poètes  de  ton 
siècle!...  Offense  les  dieux...  mais  n'offense  pas  les  poètes.  Les 
dieux  ,  je  le  sais ,  punissent  rigoureusement  les  méfaits  des  hu- 
mains; le  feu  de  l'enfer  est  assez  ardent...  Pourtant  il  y  a  des 
saints  dont  les  prières  arrachent  le  pécheur  aux  flammes...  et 
puis,  à  la  fin  des  siècles,  le  Christ  doit  venir...  Mais  il  y  a  des 
enfers  dont  il  est  impossible  d'être  délivré...  Ne  connais-tu  pas 
Y  Enfer  du  Dante,  et  ses  secrets  redoutables?  Celui  que  le  poète 
y  tient  emprisonné,  aucune  divinité  ne  le  sauvera.  » 

C'est  ainsi  que  le  poète  Eschyle  :  «  Honorez  les  poètes,  disait-il , 
si  vous  voulez  vivre  !  »  Oh  !  les  braves  gens ,  et  qu'ils  étaient  loin 
de  cette  infamie  :  A  bas  la  gloire,  et  vivent  les  écus  ■  î 

Si  donc  la  vocation,  le  talent,  la  chance  heureuse  ,  et  tant  de 
motifs  irrésistibles  de  l'esprit  humain  peuvent  faire,  même  d'un 
homme  sage  et  bien  conseillé,  un  écrivain  de  profession  (et  qu'en 
fin  de  compte  chacun  fasse  le  métier  qu'il  entend  :  Quam  quisque 
novit  artem,  in  hanc  se  exerceat,  disait  Cicéron) ,  il  faut  ce- 
pendant reconnaître  que  celui-là  est  un  homme  imprudent  et  mal 
conseillé,  au  plus  haut  degré,  qui ,  par  sa  misérable  obéissance 
aux  lois  stupides  et  malheureuses  du  hasard,  ajoute  aux  difficultés 
naturelles  de  cette  étrange  profession,  qup  les  peuples  anciens 
n'ont  pas  connue,  une  foule  d'obstacles  contre  lesquels  vien- 
draient se  briser,  nécessairement,  les  professions  les  plus  accep- 
tées et  les  mieux  établies. 

\.  De  pane  latrando,  de  contemnenda  gloria. 
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Certes,  je  le  veux  dire  ici,  et  le  dire  hautement,  afin  qu'au 
moins  quelques  pages  utiles  se  rencontrent  en  ces  dissertations, 
remplies  de  la  passion  littéraire ,  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  inévitables  misères  de  l'écrivain  à  son  début,  de  l'artiste 
à  ses  commencements ,  une  plaie ,  hélas  !  si  difficile  à  guérir, 
ce  n'est  pas  seulement  la  vie  au  jour  le  jour,  la  dépense  impru- 
dente, et  cette  espèce  de  jeu  qui  consiste  à  jouer  son  va-tout! 
chaque  matin,  contre  la  renommée  et  contre  la  fortune  !  Oh  !  les 
imprudents!  les  insensés!  ils  ne  peuvent  compter  sur  rien,  et 
chaque  matin,  à  leur  réveil,  ils  agissent,  comme  si  la  fortune  et 
la  gloire  allaient  enfoncer  leur  porte  à  demi-fermée  : 

Pan!  pan!  c'est  la  Fortune, 
Pan!  pan!  je  n'ouvre  pas. 

dit  la  chanson;  la  chanson  se  trompe,  à  coup  sûr  la  porte  est 
ouverte,  Lisette  elle-même  la  tient,  nuit  et  jour  entre-bâillée,  et 
c'est  la  Fortune  qui  n'entre  pas.  Justement,  c'est  que  la  Fortune 
a  peur  de  Lisette;  elle  s'enfuit  loin,  des  ménages  mal  peignés  et 
déguenillés  du  treizième  arrondissement  ;  elle  sait  que  Lisette  est 
semblable,  en  ceci,  aux  lis  de  Salomon,  qui  ne  savent  pas  coudre 
et  ne  savent  pas  filer.  Lisette  arrive,  on  ne  sait  comment,  pour 
s'emparer  des  beaux  jours  de  cette  aimable  jeunesse,  et  de  ses 
premières  inspirations.  Tant  que  le  jeune  écrivain  débute,  et  tant 
que  Lisette  est  jeune,  Lisette  va  et  vient,  au  gré  de  son  caprice; 
elle  passe  de  Paul  à  Gustave,  et  de  Gustave  elle  revient  au  poète, 
à  l'artiste,  à  l'écrivain  qui  peu  à  peu  grandit  et  se  fait  connaître 
aux  nations.  Voilà  qui  va  bien,  mais  de  son  côté  Lisette  décline 
et  sa  beauté  s'en  va  ;  c'est  alors  que  la  dame  s'attache,  et  pour 
tout  de  bon,  à  ce  poète  accepté.  Maintenant  qu'elle  est  vieille  et 
qu'on  n'en  veut  plus  au  dehors  ,  cet  homme  est  son  bien,  c'est  sa 
chose,  elle  y  tient,  comme  à  l'ormeau,  le  lierre  qui  rampe  au  som- 
met de  l'arbre,  en  l'étouffant. 

Ceci  est  la  misère  de  ces  esprits  choisis  que  le  rêve  emporte 
innocemment,  en  deçà  de  la  vérité,  et  qui  ne  savent  ni  voir,  ni 
savoir,  ni  prévoir  les  événements  du  monde  réel.  Que  j  en  ai  vu 
de  ces  mariages  clandestins,  de  ces  unions  tout  au  plus  tolérées, 
de  ces  Lisettes  insipides,  insupportables,  revèches,  odieuses, 
tortues  et  bossuées  par  les  vieilles  joies  des  lieux  où  ces  dames 
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se  rencontrent,  au  milieu  de  la  danse  échevelée  !  Or  ces  mé- 
gères qui  tenaient,  dans  leurs  mains  avachies  les  fils  de  soie 
auxquels  étaient  attachés  plus  d'un  beau  génie,  elles  faisaient, 
de  ce  fil  de  soie  une  corde  ;  au  bout  de  cette  corde,  le  pauvre 
homme  était  tenté  de  se  pendre  onze  fois  par  jour.  De  tout  le 
poids  de  leur  ignorance,  elles  pesaient  sur  ces  sciences  délicates; 
de  tout  l'imprévu  de  leur  déguingandage,  elles  embarrassaient  ces 
honnêtes  gens;  de  leur  origine  immonde  et  de  leurs  pères  et 
mères  d'hôpital ,  elles  assombrissaient  ce  logis  poétique. 

Au  milieu  de  ces  pénibles  travaux,  où  la  muse  errante  et  long- 
temps invoquée,  arrive  en  hésitant,  ces  bavardes,  ces  portières, 
cesyfainéantes ,  ces  glapissantes  arrivaient,  vêtues  d'un  torchon, 
et  la  Muse  aussitôt  prenait  la  fuite,  à  l'aspect  de  ces  malbâties 
de  la  nature  et  de  la  beauté.  Que  c'était  triste  à  voir,  un  si  char- 
mant pauvre  diable,  attaché  à  ces  cuisines  puantes,  cette  odeur  de 
ragoût  infectant  ces  beaux  livres,  ces  peignes,  cette  pommade  et 
ces  croûtes  de  pain,  tachant  de  leur  graisse  et  déchirant  de  leurs 
pointes  aiguës,  ces  molles  élégies,  ces  frais  poèmes,  ces  songes 
d'été,  ces  larmes  d'avril  !  —  Et  pendant  que  la  dame  impose  à  ce 
malheureux,  son  joug  abominable  et  fait  de  sa  maison  un  enfer, 
il  entend  au  dehors,  l'ironie  et  les  mauvais  propos  du  voisinage  ; 
il  voit  autour  de  lui  toutes  les  révoltes,  et  même  la  révolte  de  sa 
propre  servante ]  au  dedans,  non  plus  qu'au  dehors,  nul  ne  lui 
tenant  compte  de  sa  peine  et  de  sa  gloire. 

Avant  de  veiller  à  ta  gloire,  ami,  il  fallait  veiller  à  ta  bonne 
renommée  '  ;  avant  d'écrire  une  comédie  où  l'on  se  moque  à 
plaisir  des  travers  et  des  ridicules  de  l'espèce  humaine,  il  fallait 
te  corriger  toi-même  ;  avant  d'étonner  le  monde,  il  faut  apprendre 
à  s'en  faire  estimer  ;  certes,  c'est  charmant  le  bel  esprit,  mais 
c'est  noble  et  beau  la  bonne  conduite. 

Hélas!  voilà  un  malheureux  écrivain  attaché,  pis  qu'à  la  glèbe... 
rivé  au  tablier  de  sa  maîtresse.  Il  écrit  la  nuit,  il  écrit  le  jour,  il 
entreprend,  sans  cesse  et  sans  fin,  plus  de  travaux  qu'on  ne  lui 
en  demande.  Un  conte?  il  fait  le  conte.  Un  roman  en  vingt  tomes? 
il  fait  ces  vingt  tomes.  Une  comédie ,  une  tragédie,  un  drame, 
une  collection  de  bouts-rimés,  à  l'usage  des  confiseurs  de  la  rue 

\.  Curam  habe  de  bone  nominc.  (Eccl.) 
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des  Lombards?  Il  fera  la  comédie  et  les  bouts-rimés.  Il  faut  vivre, 
hélas!  Surtout  il  faut  nourrir  et  vêtir  cette  sangsue,  et  ses 
petits,  et  ses  parents,  et  les  parents  de  ses  parents  !  Avec  moitié 
moins  de  peine  et  de  travail,  au  contraire,  en  toute  joie,  en  toute 
liberté,  en  toute  espérance,  en  toute  estime,  en  tout  respect  de 
soi-même  un  galant  homme  d'esprit  élèverait  et  mènerait  à  bien 
une  femme  légitime  et  une  douzaine  d'enfants. 

Malheur  aux  ménages  libres!  Malheur  aux  travaux  forcés  de 
l'amour!  En  fait  de  mariage,  il  n'y  a  plus  rien,  une  fois  que  l'on 
est  hors  de  la  règle  et  de  l'ordre.  En  mariage  surtout,  l'ordre  c'est 
la  liberté.  Vous  voyez  d'ici  ce  vieillard  précoce  !  Il  est  voûté  sous  le 
labeur  sans  fin  ;  il  a  perdu  ses  dents  et  ses  cheveux  à  cette  bataille 
abominable,  contre  l'impossible!  Il  a  fait  des  monceaux  de  livres, 
il  a  écrit  plus  de  vers  que  Virgile,  Homère,  Horace  et  Juvénal, 
Racine  et  Despréaux  ;  il  a  écrit  plus  de  pages,  que  les  maîtres  de 
la  prose  française.  A  lui  seul,  il  a  plus  écrit  que  Pascal,  La  Roche- 
foucauld, Labruyère  et  Descartes.  A  lui  seul,  il  a  fait  plus  de  co- 
médies que  Molière  qui  n'en  a  fait  que  Irente-trois,  et  plus  de 
tragédies  que  Voltaire.  Enfin,  pour  suffire  à  tant  et  tant  de  travaux 
qui  suffisaient  à  peine  à  sa  dépense  irrégulière,  il  a  vécu  sobre, 
il  ne  s'est  jamais  reposé ,  il  a  renoncé  à  toute  chose ,  et  même  à 
la  gloire.  Il  était  né  un  poë'te,  et  le  concubinage  (oh  !  l'horrible 
parole!)  en  a  fait  un  manœuvre.  Ah!  s'il  avait  eu  le  courage  et 
le  bon  esprit,  lorsqu'il  entrait  dans  la  carrière  épineuse  des  belles 
lettres,  de  choisir,  parmi  tant  de  charmantes  filles  à  marier,  qu'é- 
lèvent chaque  année ,  en  bonne  bourgeoisie  parisienne ,  tant  de 
mères  excellentes  ;  si  cette  fille  aimée,  honorée  entre  toutes,  ui 
eût  apporté  vingt  mille  francs  de  dot,  pour  acheter  des  meubles, 
aussitôt  voilà  un  homme  sauvé  *. 

Non  marié,  il  aurait  vainement  exercé  les  plus  patientes  et  les 
plus  difficiles  vertus,  le  monde  l'eût  traité  comme  un  Bohémien, 
ou  tout  au  moins  comme  un  fantaisiste  ;  marié,  tout  lui  compte  : 


i.  M.  Franchomme  était  jeune,  et  bon  musicien  sur  le  violoncelle.  Il  se 
marie  avec  une  aimable  jeune  fille  qui  lui  apporte,  en  dot,  dix  mille  francs. 
Avec  la  dot  de  sa  femme, il  acbèle  un  violoncelle  admirable,  et,  son  double 
rrve  accompli,  il  devient  un  des  musiciens  les  plus  écoutés  de  Paris. 
t  Certes,  si  jamais  une  femme  dotée  eut  sa  dot  hypothéquée  honorablement, 
madame  Franchommc  est  celte  femme-là. 
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un  bouquet  à  sa  femme,  un  joujou  à  son  enfant.  Le  bon  père  et  le 
bon  mari  !  dira  le  monde-  En  ceci  le  monde  a  raison ,  il  défend 
les  lois  qui  le  protègent.  Que  si  vous  voulez  des  exemples  d'un 
bon  mariage,  honnêtement  accompli ,  soit  dans  les  temps  passés , 
soit  dans  les  temps  modernes,  prenez  Racine  il  y  a  deux  siècles, 
prenez  le  bonhomme  Charlet,  il  y  a  huit  jours. 

«  Sa  plus  grande  fortune  (écoutez,  c'est  Louis  Racine  parlant 
«  de  son  père)  fut  le  caractère  de  la  personne  qu'il  avait  épousée. 
«  Elle  sut,  par  son  attachement  à  tous  les  devoirs  de  femme  et  de 
«  mère,  et  par  son  adorable  piété,  le  captiver  entièrement,  faire 
«  la  douceur  du  reste  de  sa  vie ,  et  lui  tenir  lieu  de  toutes  les 
a  sociétés  auxquelles  il  venait  de  renoncer.  Je  ferais  connaître  la 
«  confiance  avec  laquelle  il  lui  confiait  ses  pensées  les  plus  se- 
«  crêtes,  si  j'avais  retrouvé  les  lettres  qu'il  lui  écrivait,  et  que 
«  sans  doute  il  ne  conservait  pas. 

«  Et  pourtant  ces  deux  époux,  aux  ye.ux  du  monde,  ne  pa- 
«  raissaient  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Mon  père  n'avait  jamais 
«  eu  de  passion  plus  vive  que  celle  de  la  poésie;  ma  mère  porta 
«  son  indifférence  pour  la  poésie  jusqu'à  ignorer  toute  sa  vie, 
«  ce  que  c'était  qu'un  vers,  et  m'ayant  entendu  parler,  il  y  a 
«  quelques  années,  de  rimes  masculines  et  féminines,  elle  m'en 
a  demanda  la  différence,  à  quoi  je  répondis  qu'elle  avait  vécu 
«  avec  un  meilleur  maître  que  moi.  Elle  ne  connut  ni  par  la 
«  représentation,  ni  par  la  lecture,  les  tragédies  auxquelles  elle 
«  devait  s'intéresser  ;  elle  en  apprit  seulement  les  titres  par  la 
«  conversation.  Son  indifférence  pour  la  fortune  parut,  un  jour, 
«  inconcevable  à  Boileau.  Je  rapporte  ce  fait  après  avoir  prévenu 
«  que  la  vie  d'un  homme  de  lettres  ne  fournit  pas  des  faits 
«  bien  importants.  Mon  père  rapportait,  de  Versailles, une  bourse 
«  de  mille  louis,  que  le  roi  lui  avait  donnée,  et  il  trouva  ma 
«  mère  qui  l'attendait  à  Auteuil,  dans  la  maison  de  Boileau.  Il 
«  court  à  elle  en  l'embrassant.  Félicitez-moi ,  lui  dit-il ,  voilà  une 
«  bourse  de  mille  louis  que  le  roi  m'a  donnée.  Aussitôt  elle  lui 
«  porta  des  plaintes  contre  un  de  ses  enfants  qui  depuis  deux 
«  jours,  ne  voulait  point  étudier. 

«  —  Une  autre  fuis ,  reprit  mon  père ,  nous  en  reparlerons, 
«  aujourd'hui  livrons-nous  à  notre  joie.  Elle  lui  représenta  qu'il 
«  devait,  en  arrivant,  faire  des  réprimandes  à  cet  enfant,  et 
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«  continuait  ses  plaintes ,  lorsque  Boileau  qui  dans  son  étonne- 
«  ment  se  promenait  à  grands  pas,  perdit  patience  et  s'écria: 
«  Quelle  insensibilité!  peut-on  ne  pas  songer  à  une  bourse  de 
ce  mille  louis,  que  vous  donne  le  roi?  » 

Savez-vous  rien  de  plus  familier,  de  plus  charmant  et  de  plus 
digne  d'un  vrai  poète,  ami  des  saines  doctrines,  que  cette  anec- 
dote à  votre  louange  éternelle,  ô  chaste  époux,  ô  digne  mère  de 
ces  aimables  enfants,  dont  nous  savons  les  noms  par  cœur  :  Babet, 
Fanchon,  Madelon,  Nanette...  Quel  mari  et  quel  père!  «  En  pré- 
ce  sence  môme  des  étrangers  il  osait  être  père,  il  était  de  tous  nos 
«  jeux,  et  je  me  souviens  de  ces  processions  enfantines  dans  les- 
«  quelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé,  j'étais  le  curé,  et  l'auteur 
«  ù'Athalie,  chantant  avec  nous,  portait  la  croix.  » 

Et  plus  loin  (ces  grands  exemples,  nous  les  consignons  ici,  pour 
qu'ils  servent  d'exemple  aux  littérateurs  à  venir)  : 

«  Quelque  agrément  qu'il  pût  trouver  à  la  cour,  il  y  mena  tou- 
«  jours  une  vie  retirée,  partageant  son  temps  entre  peu  d'amis,  et 
«  ses  livres.  Sa  plus  grande  satisfaction  était  de  venir,  pour  quel- 
ce  ques  jours,  dans  sa  famille,  et  lorsqu'il  se  trouvait  à  sa  table, 
«  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  il  disait  qu'il  y  faisait  meilleure 
«  chère  qu'aux  tables  des  grands.  Il  revenait  un  jour  de  Ver- 
ce  sailles  pour  goûter  ce  plaisir,  lorsqu'un  écuyer  de  M.  le  duc 
ce  vint  lui  dire  qu'on  l'attendait  à  l'hôtel  de  Condé.  —  «  Je  n'aurai 
«  point  l'honneur  d'y  aller,  lui  répondit-il ,  il  y  a  plus  de  huit 
ce  jours  que  je  n'ai  vu  ma  femme  et  mes  enfants  qui  se  font  une 
ce  fête  de  manger,  avec  moi,  une  très-belle  carpe.  En  même  temps 
a  il  montrait  à  l'écuyer  cette  carpe  qui  valait  un  écu  ;  jugez  vous- 
ec  même,  Monsieur,  disait-il ,  si  je  puis  me  dispenser  de  diner 
e<  avec  ces  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  me  régaler  aujourd'hui  ; 
«  ils  n'auraient  pas  ce  plaisir  s'ils  mangeaient  leur  carpe  sans  moi. 
ce  Je  vous  prie  de  faire  \aloir  cette  raison  à  S.  A.  Sérénissime.  » 

Ainsi  fit  l'écuyer;  et  l'éloge  qu'il  fit  de  la  carpe  devint  l'éloge 
de  la  bonté  du  père,  qui  se  croyait  obligé  de  la  manger  en  famille. 
On  ouvrirait  les  cent  mille  volumes  de  biographies  que  les  poètes 
fameux  et  les  poétesses  célèbres  ont  écrits,  de  nos  jours,  à  leur 
propre  apothéose,"  on  ne  trouverait  pas  une  histoire,  et  pas 
même  un  conte  qui  valût  l'histoire  de  la  bourse  de  mille  louis, 
l'histoire  de  la  carpe  et  l'histoire  de  la  procession. 

v.  13. 
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Louis  Racine,  à  propos  de  ces  petites  choses  qui  amusaient  un 
si  grand  esprit,  citait  cette  belle  parole  de  Tacite,  parlant  de  son 
beau-père  Agricola  :  Bonum  virum  facile  crederes,  magnum 
libenter.  «  Que  cet  homme-là  fut  bon,  c'est  facile  à  croire,  il  est 
encore  plus  facile  de  voir  que  cet  homme  élait  grand  !.  » 

Et  songer  que  ce  grand  homme  avait  été  le  roi  du  théâtre,  qu'il 
avait  été,  avec  La  Fontaine  et  le  chevalier  de  Sévigné,  l'amou- 
reux de  la  belle  Champmeslé,  et  qu'on  l'avait  vu  suivre,  en  sanglo- 
tant, le  cercueil  de  mademoiselle  Duparc!  «  Entre  autres  adora- 
teurs de  ses  charmes ,  il  y  avait  le  poète  Jean  Racine ,  à  demi 
trépassé  »  ,  disait  le  Mercure  de  France  du  mois  de  mai  1740. 

Ce  qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  dire:  il  n'est  plus  temps  ! 
quand  on  veut  rentrer  dans  l'ordre  et  le  devoir.  //  n'est  plus 
temps  !  Mauvaise  et  honteuse  excuse?  Un  galant  homme  peut  tou- 
jours revenir  à  l'ordre,  au  travail,  au  devoir. 

Les  enfants  ne  sont  bien  soignés  que  par  leurs  mères,  et  les 
hommes  que  par  leurs  femmes,  disait  M.  Joubert  peu  de  temps 
avant  de  mourir.  Charlet,  qu'on  pourrait  appeler  Charlet  des 
enfants,  et  Charlet  des  batailles,  comme  il  venait  d'avoir  trente 
ans,  rencontra  chez  le  père  Latuille,  où  il  allait  boire,  un  jour 
chaque  semaine,  entraînant  avec  lui  un  charmant  peintre  appelé 
Poterlet,  qui  est  mort  à  trente  ans  de  ce  petit  vin  de  barrière 
tant  célébré  dans  les  esquisses  de  Charlet,  dans  les  chansons  et 
sur  la  guitare  de  Donvé ,  une  belle  et  modeste  jeune  fille,  triste, 


4  .Citons  encore  une  lettre,  à  ce  point  charmante  et  digne  d'un  homme  de 
lettres,  que  peu  de  gens,  dans  tous  les  siècles,  seraient  dignes  de  l'avoir 
écrite;  elle  est  adressée  à  Racine,  enfant,  par  M.  le  Maistre,  qui  l'avait  pris 
en  amitié,  et  qui  l'appelait  son  fils  : 

«  Won  fils,  je  vous  prie  de  m'envoyer  au  plutôt,  Y  Apologie  des  Saints 
t  Pères  qui  est  a  moi,  et  qui  est  de  la  première  impression.  Elle  est  reliée  en 
«  veau  marbré,  in-4o.  j'ai  reçu  les  cinq  volumes  de  mes  conciles,  que  vous 
«  avez  fort  bien  empaquetés  :  je  vous  en  remercie.  Mandez-moi  si  tous  mes 
«  livres  sont  bien  arrangée  sur  des  tablettes,  et  si  mes  onze  volumes  de 
«  saint  Jcan-Cliiisoslome  y  sont,  et  voyez-les  de  temps  à  autre,  pour  les 
«  nettoyer.  II  faudrait  mettre  où  ils  sont, de  l'eau  dans  des  écuelles  de  terre, 
«  afin  que  les  souris  ne  les  rongent  pas.  Failcs  mes  recommandations  à 
«  votre  bonne  tante,  (il  suivez  bien  ses  conseils  en  tout  :  la  Jeunesse  doit  se 
«  laisser  conduire  et  ne  point  s'émanciper.  Bonjour,  mon  fils,  aimez  tou- 
«  jours  votre  papa  comme  il  vous  aime  ;  écrivez-moi  de  temps  en  temps. 
«  Envoyez-moi  mon  Tacite  in-folio.  » 
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sereine  et  calme  ;  et  quand  il  eut  bien  compris  le  cœur,  le  cou- 
rage et  la  résignation  de  cette  enfant  de  la  pauvreté  et  du  travail, 
il  lui  écrivit  l'adorable  lettre  que  voici  : 

«  Quelqu'un  s'occupe  de  vous  ;  votre  âme  froissée  a  touché  la 
«  sienne;  il  a  pris  part  à  votre  peine,  et  vous  pourriez  un  jour 
«  embellir  sa  vie.  Comme  vous,  il  n'a  que  sa  mère,  et  comme  vous, 
«  il  est  sans  fortune;  le  peu  de  talent  qu'il  possède  lui  assure 
«  cependant  une  existence  et  un  rang  honorable.  Les  qualités 
«  qu'il  a  su  reconnaître  en  vous,  sont  la  seule  dot  qui  convienne  à 
«  la  fierté  de  son  cœur.  Consultez  le  vôtre,  prenez  conseil  du 
«  temps  ;  il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  l'entière  liberté  de  votre 
«  choix.  Si  les  sentiments  qui  l'animent  peuvent  être  partagés 
«  par  vous ,  confiez-les  à  votre  bonne  mère.  Il  n'a  pas  besoin  de 
«  se  nommer,  il  pense  que  vous  l'aurez  deviné.  » 

Huit  jours  après  Charlet  passe,  et  sur  le  seuil  de  cette  humble 
maison  il  voit  sa  fiancée  qui  ne  l'attendait  pas  si  tôt.  «  Elle  rac- 
commodait des  bas,  disait-il;  je  fus  vivement  ému.  »  Puis,  comme 
il  riait  toujours  parce  qu'il  s'appelait  Charlet,  il  ajouta  en  sou- 
riant :  «  C'était  vraiment  la  Providence  qui  m'avait  conduit,  comme 
par  la  main,  à  la  seule  femme  qui  me  convînt,  moi  qui  avais  tou- 
jours porté  des  bas  troués.  » 

Cependant  après  avoir  bien  hésité  et  s'être  fait  prier,  Dieu  sait 
comme  (un  artiste!  un  peintre!),  la  vieille  mère  avait  fini  par 
accorder  sa  fille  à  Charlet,  et  Dieu  soit  loué,  ce  brave  homme 
avait  trouvé  dans  sa  femme,  un  bon  et  sage  conseiller  qui  lui 
rendait  le  courage  à  chaque  instant,  à  chaque  instant  l'espérance. 
Elle-même,  elle  a  raconté,  dans  un  accent  tout  maternel,  la  pre- 
mière bataille  que  livra  son  mari,  en  plein  Louvre,  lorsqu'il 
exposa  cette,  admirable  Retraite  de  Russie,  où  l'on  eût  dit  que 
Charlet  avait  écouté  Béranger. 

«  Pendant  que  mon  mari  faisait  son  tableau,  il  était  fort  triste. 
Il  a  passé  bien  des  nuits  sans  sommeil ,  me  disant  :  a  Ce  mal- 
heureux tableau  n'est  pas  ce  que  je  voudrais.  »  Plus  il  avançait, 
plus  son  découragement  augmentait.  Il  était  vraiment  à  plaindre, 
et  tous  mes  efforts  pour  lui  donner  du  courage  étaient  inutiles. 
«  Non,  disait-il,  je  ne  suis  pas  content,  et  plus  j'avance,  plus  je 
suis  inquiet;  comprends-tu,  ma  mère  (c'était  son  nom  d'amitié), 
combien  il  me  sera  pénible  d'entendre  dire  et  écrire  :  «  Pourquoi 
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Charlet  veut-il  faire  de  la  peinture?  11  devrait  s'en  tenir  à  ses 
lithographies!  Mon  cœur  se  brise  à  une  idée  pareille.  Pardonne- 
moi,  mais  je  suis  tout  à  fait  découragé.  » 

«  Rien  ne  pouvait  le  distraire  de  ces  tristes  pensées.  Arrive 
enfin  l'ouverture  du  Salon.  Mon  pauvre  mari  n'eut  par  la  force  de 
sortir  de  la  maison;  il  avait  l'air  d'un  coupable  qui  attend  sa  con- 
damnation... Un  de  nos  amis  vint  bientôt  nous  dire  que  non-seu- 
lement le  tableau  avait  été  admis,  mais  que  le  premier  effet  était 
favorable.  Les  yeux  de  Charlet  se  remplirent  de  larmes,  et  m'em- 
brassant  :  «  Mon  Dieu,  dit-il,  je  vous  remercie!  » 

Et  lorsque  enfin  l'heure  arriva  pour  Charlet  (si  vite,  hélas!  il 
est  mort  à  55  ans)  de  dire  à  son  tour  :  Je  suis  vaincu  du  temps... 
et  du  travail,  lisez  encore  et  jugez,  par  vous-même,  des  bontés  et 
du  dévouement  d'une  honnête  femme  pour  le  mari  qu'elle  adopte, 
après  quoi  vous  nous  direz  si  le  mariage  libre  arriva  jamais  à 
de  pareils  résultats. 

«  Depuis  quelques  années,  écrivait  Charlet  à  un  sien  ami,  peu 
de  jours  avant  sa  mort,  je  ne  puis  rattraper  ma  santé,  ou  tout  au 
moins  un  état  acceptable  ;  je  suis  amoindri,  je  suis  mécontent,  je 
ne  fais  rien,  la  santé  est  nécessaire  à  qui  veut  produire.  Enfin,  il 
faut  en  prendre  son  parti;  je  suis  du  reste  si  heureux  dans  mon 
petit  for  intérieur  :  une  femme  douce,  vertueuse,  aux  petits  soins 
pour  moi,  qui  se  récrée  en  tricotant  des  chaussettes  à  ses  en- 
fants :  deux  bons  petits  garçons  qui  ne  seront  peut-être  pas  des 
imbéciles,  et  avec  cela  dix-huit  cents  livres  de  rente,  fruits  de 
mon  travail  et  de  mes  intérêts  mal  entendus!  Ma  femme  me  dit  : 
Avec  cela  je  te  ferai  vivre,  sois  tranquille  !  Et  moi,  je  suis 
tranquille.  » 

Ainsi,  vous  l'entendez,  mes  amis,  avec  dix-huit  cents  francs  de 
rente,  ont  vécu,  grâce  à  l'économie,  à  l'instinct,  au  dévouement, 
au  zèle,  au  travail  de  cette  honnête  femme,  un  des  plus  grands 
artistes  de  son  temps,  et  deux  jeunes  enfants  dont  Charlet  voulait 
faire  des  artistes.  «  Dix-huit  cents  francs  de  rente,  avec  cela  jo 
te  ferai  vivre  !»  11  y  a  dans  le  Père  de  Famille  un  certain  cri  : 
«  J'ai  quinze  cents  livres  de  rentes!  »  qui  est  un  cri  touchant  et 
sérieux,  ce  cri-là  ne  vaut  pas  les  dix-huit  cents  livres  et  le  :  «  Avec 
cela  je  te  ferai  vivre,  »  de  madame  Charlet. 

Un  bel  esprit,  un  des  plus  savants  littérateurs  du  xvc  siècle. 
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Philippe  Béroalde,  Béroalde  l'ancien,  poète,  esprit-fort,  grand 
amateur  de  la  bonne  chère,  du  grand  jeu  et  des  amours  faciles, 
comme  un  homme  qui  avait  vécu  à  la  cour  du  pape  Alexandre  VI, 
le  père  incestueux  de  César  Borgia,  au  moment  où  Béroalde  est 
en  train  de  traduire  et  de  commenter  Apulée,  il  arrive  à  ce 
charmant  passage  du  mariage  de  Psyché  et  de  l'Amour,  et  voilà 
ce  qu'il  raconte,  en  ce  commentaire,  écrit  dans  le  latin  même 
d'Ange  Politien,  son  digne  ami  : 

«  A  propos  des  noces  de  Cupidon  et  de  Psyché,  j'ajouterai  que 
«  le  philosophe  Aristippe  a  traité  les  diverses  espèces  de  volupté 
«  que  les  Grecs  appelaient  edonaï  :  Spartien  nomme  dépenses 
«  édoniques,\es  frais  consacrés  aux  voluptés,  ce  qui  est  très-élé- 
«  gant.  Pendant  que  je  rédige  ces  notes  sur  la  volupté,  il  vient 
«  de  m'arriver  de  me  marier,  moi  qui  détestais  le  mariage,  et  qui 
«  aimais,  par-dessus  tout,  à  coucher  seul!  J'ai  donc  épousé,  avec 
«  le  consentement  des  dieux  et  des  hommes  (le  vertueux  corn- 
et mentateur  est  un  peu  païen),  la  fille  du  célèbre  jurisconsulte 
«  Vincent  Palaïotti  ;  elle  a  nom  Camille;  elle  a  vingt-deux  ans, 
«  une  beauté  modeste,  de  bonnes  mœurs  et  de  la  décence. 

«  Fassent  les  dieux  (encore  les  dieux  !  )  que  cet  hymen  soit  heu- 
«  reux,  et  qu'il  nous  donne  beaucoup  de  plaisir!  Je  sais  bien  ce 
«  que  Bias  disait:  Épouser  une  femme  belle,  c'est  vouloir  la 
«  partager  avec  d'autres  :  laide,  c  est  se  marier  au  chagrin. 
«  Mais  ce  mot  du  philosophe  ne  m'effraie  pas  ;  jusqu'ici  tout  va 
«  bien,  dans  mon  ménage.  D'ailleurs  le  philosophe  Favorin  répond 
«  qu'il  y  a,  pour  les  femmes,  une  certaine  situation  enlre  la  beauté 
a  et  la  laideur,  ce  qu'Ennius  appelle  stata  forma  ;  faite  pour  ne 
«  pas  trop  déplaire,  et  pour  ne  pas  trop  plaire,  beauté  médiocre 
«  et  modeste,  que  le  même  Favorin  qualifié  de  conjugale  :  mot 
o  fort  bien  trouvé. 

«  C'est  de  ce  genre  de  femmes  qu'Ennius  dit  :  Leur  pudeur 
«  est  sauve,  ou  à  peu  prés.  Voilà  comment  ma  femme  est  faite, 
«  ni  trop  belle,  ni  trop  laide ,  mais  plutôt  jolie  qu'autrement. 
«  Théophraste  et  saint  Jérôme  assurent  que  l'on  peut  se  marier 
«  sans  folie,  quand  la  personne  est  bien  faite,  de  bonnes  mœurs 
«  et  de  bonne  race.  Pour  la  beauté  de  la  mienne,  j'ai  dit  ce  qui  en 
«  était  :  quant  aux  mœurs,  cela  me  regarde  :  la  famille  est  excel- 
«  lente.  Son  père  est  un  jurisconsulte  très-fameux,  appui  de  notre 
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«  École  de  droit.  Sa  maison  est  l'oracle  de  la  ville,  l'honneur  de 
«  la  science  légale  ;  sa  porte  s'ouvre  sans  cesse  aux  hommes  les 
«  plus  distingués  :  voici  bientôt  quarante  ans  qu'il  professe  les 
«  lois  avec  gloire,  et  de  manière  à  laisser  derrière  lui,  les  pre- 
«  miers  professeurs  d'Italie. 

«  Homme  affable,  poli,  aimé  de  tous,  recherché  des  grands, 
«  et  l'ami  particulier  de  notre  prince  illustre,  Jean  Bentivoglio, 
«  le  protecteur  de  Bologne  et  celui  de  tous  les  honnêtes  gens. 

«  Ce  bon  prince,  qui  n'aime  pas  à  dîner  seul,  veut  toujours 
«  avoir  mon  beau-père  à  sa  table;  et  si  par  hasard  il  ne  le  voit 
«  pas,  il  s'écrie  :  Mon  Palaïotti  me  manque.  Tour  ma  belle- 
«  mère,  son  activité  et  sa  probité  la  rendent  très-recommandable. 
«  C'est  iine  excellente  femme  de  ménage,  et  je  crois  qu'en  la 
«  nommant  Dorothée,  ses  parents  prévirent  tout  ce  qu'elle  devien- 
«drait;  sa  fille  lui  ressemble.  Aussi  ai-je  bien  changé  d'avis. 
«  Mon  ancien  amour  du  célibat  a  fait  place  à  un  grand  amour  du 
«  mariage  :  autrefois  je  me  disais  que  le  rat  est  le  plus  sage 
«  animal,  parce  qu'il  ne  confie  pas  sa  sécurité  à  une  seule  tanière  ; 
«  j'étais,  je  dois  l'avouer,  un  très-grand  coureur,  dont  les  amours 
«  vagabonds  et  volages  ne  souffraient  aucune  espèce  d'entrave. 
«  Je  me  souviens  même  d'avoir,  dans  une  leçon  publique,  accu- 
«  mule  toutes  les  raisons  bonnes  et  mauvaises  que  donnent  contre 
«  le  mariage,  les  anciens  et  les  modernes,  les  auteurs  sacrés  et 
«  profanes. 

«  Je  chante  aujourd'hui  la  palinodie,  à  l'exemple  de  Stési- 
«  chore  ;  je  ne  pense  plus,  comme  autrefrois,  qu'un  homme  de 
a  lettres  doive  se  garder  de  prendre  femme,  à  cause  des  dis- 
«  tractions  et  des  interruptions  qu'une  épouse  apporte  dans  les 
«  travaux  de  l'esprit.  Au  contraire,  lorsque  je  suis  fatigué  d'écrire, 
«j'aime  bien  à  voir  ma  petite  femme  entrer  dans  mon  cabinet; 
«  cela  m'amuse  et  me  réveille  un  peu.  Je  suis  très-porté  à  croire 
«  que  les  anciens  ne  nous  ont  pas  trompés,  quand  ils  ont  dit  que, 
«  dans  ledrs  lectures  et  leurs  travaux  nocturnes,  llortensius, 
«  Cicéron  ,  Pline,  Apulée,  furent  aidés  par  leurs  femmes  qui 
«  tenaient  la  chandelle  et  les  candélabres  (candelas  et  candelu- 
«  bra  tènentes)  ;  selon  moi, les  paresseux  trouvent  dans  le  mariage 
a  une  prétexte  pour  leur  paresse,  les  studieux  un  moyen  de  mieux 
«  travailler.  Enfin  j'ai  une  femme  comme  je  lu  voulais,  et  je  ne 
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«  me  repens  pas  d'être  enrégimenté  dans  le  bataillon  des  maris. 

«  Que  le  Dieu  très-grand  et  très-bon  verse  le  bonheur  sur  cette 
«  union;  qu'il  nous  donne  de  couler  ensemble,  sans  querelle, sans 
«  chagrin,  sans  offense  mutuelle,  avec  des  cœurs  aimants  et  des 
«  esprits  d'accord,  des  années  nestoriennes!  Que  je  lui  paraisse 
«  toujours  jeune  homme,  et  qu'elle  n'ait  jamais  pour  moi  que  dix- 
«  huit  ans.  Qu'il  nous  arrive  une  voluptueuse  lignée;  car  les  Grecs 
«  disaient  :  Le  grand  lien  de  V amour  dans  le  mariage,  ce  sont 
«  les  enfants.  Aujourd'hui  ma  femme...  (je  laisse  Béroalde  parler 
«  latin:  ventremfert,  et  prxgnationis  sarcina  quoditiano  in- 
«  crementulo  turgescit;  bon  Béroalde,  qui  a  trouvé  un  diminutif 
«  de  père,  incrementidum /);  aussi  j'espère  un  fils  (un  fils, 
«  entendez-vous?)  qui  va  me  naître  bientôt,  pour  l'an  du  jubilé,  et 
«  qui  nous  fera  plaisir  et  honneur.  Mais  il  faut  que  je  termine 
«  cette  petite  digression.  » 

Ce  mariage  (Béraolde  n'avait  guère  moins  de  quarante-six  ans) 
eut  la  plus  heureuse  influence  sur  la  vie  et  sur  les  travaux  de  ce 
galant  homme.  Il  renonça,  sur  l'heure,  aux  anciennes  folies,  et  le 
monde  intelligent  se  réjouit  de  cette  illustre  conquête.  Un  jour 
cependant  qu'il  était  en  belle  humeur,  il  écrivit  :  Declamatio 
ebriosi,  scortacoris  et  aleatoris  (Bologne,  1499)  à  savoir:  Trois 
déclamations  «  esquelles  Yyvrogne,  le  putier  et  le  joueur  de  dez, 
frères,  débattent  lequel  des  trois,  comme  le  plus  vicieux,  sera 
privé  de  la  succession  de  leur  père  '.  » 

Et  puisque  nous  y  voilà,  finissons-en  avec  cette  abominable 
invention:  le  mariage  libre,  ainsi  nommé  parce  que  le  mari 
libre,  est  lié  et  garrotté  par  des  liens  de  fer.  Qui  que  vous  soyez, 
prenez-y  garde,  amis,  le  mariage  libre  est  un  abîme;  une  fois 
dans  cet  abîme,  il  est  bien  difficile  d'en  sortir.  Le  mariage  libre 
est  un  célibat  déguisé,  mais  le  plus  dangereux  des  célibats  2. 

I.  II  existe  de  celte  déclaration  de  Béroalde, une  traduction  en  vers: 
Procès  des  trois  frères,  par  Gilbert  DamaJis  de  Lyon. 

■2.  Nous  avons  conservé  précieusement,  ad  usum  liiteraiorum,  la  note 
d'un  bain  de  pieds,  que  prit  un  jour  M.  Christophe  Onfroy,  un  faiseur  de 
fables  en  vers,  qui  avait  commandé  à  la  veuve  Daudurant,  sa  portière,  ce 
fameux  bain  dont  les  belles-lettres  françaises  ont  gardé  le  souvenir. 

Pour  avoir  soilynô  mosicn  On  froid  dent  sa  dent  gcreuse  mal  adit 
au  si  zïahne. 
A  voir  a  jeté  un  rai  cho  pour  le  bin  de  piai  de  mosieu  On  froid  sert  clé 
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Ce  triste  mariage,  où  la  femme  seule  est  libre,  est  presque 
toujours  la  dernière  ressource  d'une  femme  déclassée,  abandon- 
née, ou  trop  fier e  pour  épouser,  en  noces  légitimes,  un  homme 
au-dessous  de  sa  condition.  On  se  marie,  librement,  d'abord. 
Plus  lard  cette  liber  fé  devient  un  joug  abominable!  Bientôt  passent 
les  jours,  passent  les  années;  l'habitude  est  prise,  madame  porte 
le  nom  de  monsieur;  monsieur  dit:  ma  femme  !  en  parlant  de 
madame.  En  voilà  jusqu'au  maître  jour,  jusqu'au  jour  de  la  mort. 

0  la  triste  fiction!  Et  cependant  le  mariage  est  un  état  net  et 
précis:  on  est  marié,  ou  l'on  n'est  pas  marié.  Ceux-là  seulement 
sont  mariés,  qui  sont  liés  par  la  loi  civile,  et  par  la  loi  religieuse.  A 
l'église  c'est  un  sacrement,  à  la  mairie  c'est  une  institution,  et  des 
deux  côtés  toute  sa  force  est  dans  son  inviolable  perpétuité.  Car 
ôtez  au  mariage  sa  perpétuité,  c'est  un  commerce  illicite  plus  ou 
moins  long,  plus  ou  moins  durable  ;  c'est  un  bail  à  plus  ou  moins 
long  terme.  Le  mariage  n'est  une  institution,  que  parce  qu'il  est  au- 
dessus  des  caprices  de  la  liberté  humaine.  La  liberté  peut  défaire 
à  volonté  les  commerces  illicites  qu'elle  a  faits;  elle  ne  peut  pas 
traiter  ainsi  le  mariage.  Elle  ne  peut  pas  faire,  d'un  commerce 
illicite,  une  union  autorisée  par  les  mœurs;  en  vain  vous  nous 
montrez  des  honnêtes  gens  dans  le  mariage  libre,  ils  sont  tout  ce 
que  sont  en  effet  d'honnêtes  gens,  mais  ils  ne  sont  pas  mariés. 


en  faire 01.  10  s. 

A  voir  a  jeté  un  briquai  pour  le  feux  au  bin  de  piai  à  mosieu 

On  froid »  3 

Pour  de  la  brèze  au  bin  de  piai  à  mosieu  On  froid »  8 

Pour  le  char  bon  au  même  bin »  8 

Pour  un  peti  coterai  de  boi  pour  a  lumé  le  feu  du  maime  bin.  »  2 

Pour  de  lau  clair  au  même  bin »  3 

Pour  du  sail  belan  au  même  bin »  4 

Pour  une  guerande  tairine  en  taire  pour  prandre  le  maime 

bin \  4 

Pour  avoir  prai  paré  le  maime  bin »  10 

Pour  à  voir  monté  le  même  bin  au  si  ziaime »  6 

Pour  le  belansicbage  d'une  sair  vielle »  3 

Pour  à  voir  monlé  deux  fouai  chez  mosieu  On  froid  lui  de 

mandé  de  sel  nouvailes »  12 

Pour  avoir  BOilgné  mosieu  On  froid  dent  lout  sa  mal  a  die  le 

bin  et  lout 6  » 


Tolail \Ql  13  s. 
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Vous  avez  une  maîtresse,  vous  n'avez  pas  une  épouse.  ((.Chose 
étrange,  jusqu'à  présent  le  mariage  n'a  rien  fait  pour  détruire 
le  commerce  illicite;  il  peut  s'affliger  de  la  concurrence,  mais 
enfin  il  la  supporte,  tandis  que  le  commerce  illicite,  plus  into- 
lérant, semble  ne  pas  vouloir  supporter  la  concurrence  du 
mariage.  Ce  voisinage  l'irrite,  et  il  veut  à  toute  force  s'en  débar- 
rasser. De  là,  depuis  tantôt  vingt  ans,  tant  de  sophismes,  tant  de 
déclamations,  tant  de  drames,  de  paradoxes,  de  vaudevilles,  de 
romans,  en  un  mot  tant  de  déclarations  de  guerre  au  mariage. 
Les  uns  et  les  autres,  parmi  les  réformateurs,  le  représentant 
comme  un  avant-goùt  de  l'enfer  :  la  femme  infidèle  et  coquette, 
le  mari  brutal  et  égoïste,  tandis  que  le  commerce  illicite,  vrai 
séjour  des  bienheureux,  est  ruisselant  de  toutes  les  vertus  et  de 
tous  les  bonheurs  de  l'Éden  :  douceur,  simplicité,  constance,  affec- 
tion qui  ne  décroît  pas,  patience  mutuelle,  enfants  gracieux  et 
doués  en  naissant  de  génie  et  de  sensibilité  (le  génie  et  la  sensi- 
bilité sont  le  lot  particulier  de  la  bâtardise),  sans  préjugés,  sans 
superstition,  et  qui  feront  comme  père  et  mère,  afin  de  perpétuer 
dans  ce  monde  ,  la  race  des  élus. 

«  Qu'avait  donc  fait,  bon  Dieu  !  le  mariage  à  la  littérature,  pour 
être  traité  ainsi?  Qu'avaient  fait  les  femmes  mariées  aux  maî- 
tresses, sinon  d'être  esclaves,  hélas!  tandis  que  les  maîtresses 
sont  libres  et  indépendantes?  Servitude,  contrainte  et  hypocrisie 
que  le  mariage  !  Soit!  Mais  s'il  est  des  gens  qui  veuillent  de  cette 
servitude  et  de  cette  hypocrisie ,  qu'est-ce  que  cela  fait  à  votre 
liberté?  Qu'a  donc  le  spectacle  de  cet  esclavage  qui  puisse  si  fort 
importuner  votre  indépendance?  Jouissez  de  votre  affranchisse- 
ment, et  laissez-nous  nos  chaînes!  Soyez  les  libres;  nous  serons 
les  escla\es!  —  Mais  vous  ne  recevez  pas  nos  femmes  !  —  Vous 
prions-nous  de  recevoir  les  nôtres?  Vivez  avec  vos  pairs,  comme 
nous  vivons  avec  nos  pareils,  chacun  dans  son  camp,  vous  dans 
le  vôtre  où  flotte  l'étendard  de  l'indépendance  et  du  plaisir,  et 
nous  dans  le  nôtre,  sous  le  joug  de  la  contrainte.  —  Mais  l'adul- 
tère! diront-ils  encore.  Vous  recevez  la  femme  adultère;  vous 
continuez  à  lui  faire  fête  et  honneur...  nos  maîtresses  sont  moins 
coupables  que  vos  femmes  adultères,  pourquoi  donc  les  traitez- 
vous  plus  mal?  • 

«  A  quoi  la  réponse  est  facile.  Quand  le  commerce  adultère  est 
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aussi  public  et  aussi  reconnu  que  le  commerce  illicite,  le  monde 
alors  est  aussi  sévère  pour  l'épouse  coupable,  que  pour  les  femmes 
non  mariées.  C'est  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la  morale,  et  s'il 
faut  dire  plus,  c'est  l'intérêt  de  toutes  les  femmes  soupçonnées, 
d'être  impitoyables  pour  la  femme  convaincue.  Fiez-vous  donc  à 
la  sévérité  du  monde  !  Mais  quand  l'adultère  n'est  qu'un  soupçon, 
le  monde  ne  peut  point  condamner ,  sur  un  bruit  qui  trop  sou- 
vent est  une  calomnie.  » 

L'homme  qui  parle  ainsi  doit  être  écouté  ;  sa  vie  entière  lui 
donne  le  droit  de  ce  langage  sévère;  il  a  étéj  lui-même  et  tou- 
jours, un  exemple  de  l'ordre  et  du  devoir  accompli ,  il  s'appelle 
M.  Saint-Marc-Girardin. 


S  xvii 

Tant  il  est  vrai  (c'est  Shakspeare  qui  l'a  dit)  qu'un  bon 
commencement  est  le  milieu  de  tout.  Ah!  si  nous  insistons  sur 
cette  importante  question  du  mariage  libre  ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas, 
dans  le  dénombrement  des  grandes  misères,  une  misère  plus 
grande,  et  dans  l'entassement  des  petites  misères,  une  petite 
misère,  plus  tenace  que  ces  petites  misères  sans  miséricorde  et 
sans  trêve.  Dans  une  comédie  intitulée  :  Un  ménage  parisien, 
M.  Bayard  avait  très-bien  indiqué  les  petites  hontes,  les  douleurs 
cachées,  les  frémissements,  les  brisements,  l'état  fébrile;  en 
même  temps  il  nous  faisait  contempler  les  honnêtes  et  jeunes 
amours,  à  la  face  du  ciel.  Il  est  vrai  que  nous  avons  le  mariage 
subséquent  :  témoin  ce  beau  jeune  homme  à  Florence.  Il  avait 
vingt  ans  :  un  jour  il  s'en  fut,  tout  joyeux  et  triomphant  à  travers 
la  ville,  et  il  disait  aux  amis  de  sa  maison  :  —  «  C'est  demain,  à 
midi ,  que  papa  épouse  maman  !  » 

De  cette  misère  en  partie  double,  un  livre  est  resté,  Adolphe, 
le  livre  de  ce  malheureux  Benjamin  Constant,  dont  la  mort  a  fait 
justice,  et  qui  maintenant  a  pris  sa  place  de  honte  et  de  mépris 
au  milieu  des  renégats  fameux. 

Le  beau  livre,  et  quel  drame  bien  raconté!  Comme  on  se  prend 
à  réfléchir,  une  fois  qu'on  est  arrivé  à  la  fin  de  cette  histoire  d'une 
misère  si  terrible,  si  profonde,  et  dont  les  plus  malheureuses  vie- 
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times  ne  confient  le  secret  à  personne,  tant  ils  se  trouvent  lâches, 
ingrats,  et  peu  à  plaindre  en  leur  misère!  En  effet,  le  moyen 
d'aller  dire,  même  à  l'ami  qu'on  aime  le  plus  . 

«  Regarde  mon  joug,  touche  mes  chaînes,  prends  pitié  de  ce 
carcan,  délivre-moi  de  mon  vautour  !  Un  peu  d'espace,  un  peu  de 
liberté,  un  peu  d'air,  par  charité.  »  A  cette  plainte,  à  ce  cri 
lamentable,  l'ami  qui  vous  écoute,  sourit  et  fait  le  beau.  11  est 
marié  en  justes  noces,  il  est  père  de  famille,  il  est  dans  l'ordre 
établi.  Ce  matin  même,  il  est  sorti  de  chez  lui,  crânement,  et 
sans  dire  à  quelle  heure  monsieur  doit  rentrer. 

Faites-lui  place,  il  est  le  maître  de  sa  femme  et  du  monde! 
Il  est  le  chef  de  la  communauté!  Sa  femme  porte  son  nom,  elle 
l'aime,  ou  tout  au  moins  elle  l'honore  ;  elle  est  fière  de  porter 
son  nom,  elle  vit  de  son  travail,  elle  a  sa  part,  même  dans  sa 
bonne  renommée  et  dans  sa  gloire.  Homme  heureux,  surtout  quand 
il  se  compare  à  son  pauvre  diable  d'ami  lié ,  garrotté  et  bâillonné 
dans  son  mariage  libre.  A  peine  ce  mari  libre  et  sa  femme  — 
ce  qu'il  appelle  sa  femme  —  ont-ils  réuni ,  lui  son  courage  et 
sa  force,  elle  sa  beauté,  sa  jeunesse,  son  dévouement  et  ces 
tendres  faiblesses,  si  facilement  pardonnées,  que  soudain  un  mur 
d'airain  s'est  élevé  autour  de  ces  deux  imprudents.  A  chaque 
instant,  la  muraille  devient  plus  formidable  et  plus  épaisse;  elle 
enferme  ces  deux  conjoints  du  soupçon  et  de  la  honte,  dans  ses 
quatre  remparts;  elle  les  sépare  du  monde  extérieur,  elle  les 
isole  de  la  conversation,  de  l'amitié,  du  dévouement,  de  la  cha- 
rité de  leurs  semblables  ;  ces  deux  êtres  infortunés  qui,  pris  à 
part,  auraient  fait  l'ornement  des  plus  belles  sociétés  parisiennes,  à 
peine  ont-ilsréuni  leur  double  mérite,  que  soudain,  autour  d'eux, 
tout  s'aigrit  :  le  vin  s'aigrit  dans  la  coupe,  la  tendresse  expire  sur 
les  lèvres,  la  confiance  disparaît  du  cœur,  la  gaieté  s'en  va  de 
1  esprit,  la  sérénité  du  visage,  le  calme  et  le  battement  régulier 
que  donne  la  bonne  conscience  abandonnent  ces  jeunes  cœurs, 
plus  troublés  que  corrompus. 

Mal  sans  remède;  péché  sans  rémissions;  souffrances  sans 
pitié;  abandon;  délaissement;  isolement  surtout.  D'abord  on 
résiste,  on  se  roidit,  on  espère  que  l'orgueil  sera  le  plus  fort. 
Malheureux  égarés  qui  comptent  sur  l'orgueil!  Ils  se  disent, 
avec  une  rage  déjà  croissante  :  —  «  Aimons-nous!  aimons-nous! 
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«  Tu  seras  l'univers  !  —  Tu  seras  le  ciel  !  Méprisons  les  hommes 
menteurs,  défions  une  société  perfide!  L'amour  sera  notre  abso- 
lution, notre  grande  excuse  et  notre  grande  vertu!  » 

—  Vain  espoir!  Tombés  dans  cette  chausse -trappe  de  l'amour 
défendu,  ils  en  sont  déjà  venus  à  s'observer  l'un  l'autre  ;  ils  ont 
compris  toute  leur  dépendance  impitoyable,  celle-là  de  celui-ci, 
celui-ci  de  celle-là  ;  à  chaque  instant  s'est  fait  sentir,  plus 
exigeante  et  plus  cruelle ,  la  nécessité,  resserrant  de  sa  main  de 
fer,  les  liens  funestes  qui  les  unissent.  A  chaque  instant  se  pose, 
insolemment,  sur  ces  deux  parias  de  l'amour,  le  regard  des 
hommes,  jaloux  d'un  bonheur  apparent,  pendant  que  le  regard 
dédaigneux  des  femmes  irritées  annonce,  à  ces  malheureux,  qu'ils 
sont  seuls,  qu'ils  sont  bien  seuls,  et  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  espérer 
de  personne!  Exilée!  Exilé! 

Pour  comble  de  malheur,  la  part  que  la  société  ,  dans  le  ma- 
riage libre,  a  faite  à  l'homme,  n'est  pas  égale  à  celle  de  la  femme 
égarée.  Pour  celui-ci,  la  société  est  indulgente;  elle  est  toute 
prête  à  le  pardonner  à  toute  heure,  à  le  recevoir,  à  le  reprendre 
aussitôt  qu'il  voudra  revenir;  elle  a  ,  pour  ce  malheureux,  des 
séductions,  des  sourires,  des  avances  irrésistibles  ;  elle  lui  montre 
ses  fêtes,  ses  festins,  ses  joies  brillantes,  sa  causerie  infinie,  ses 
promesses ,  ses  séductions,  et  même  ses  amours;  au  contraire, 
la  femme  perdue,  elle,  n'a  plus  rien  à  espérer,  plus  rien  à 
attendre.  Ni  par  le  repentir,  ni  par  le  remords,  ni  par  le  pardon 
de  l'époux  légitime,  ni  par  les  larmes  de  l'enfant,  ni  par  le  nom 
du  vieux  père,  elle  ne  peut  apaiser  la  société  outragée;  elle  a 
passé  la  porte,  et  la  porte  s'est  refermée;  elle  a  franchi  le  seuil, 
et  le  seuil  s'est  brisé  ;  elle  a  quitté  l'île  heureuse,  et  l'île  escarpée 
et  sans  bords  n'a  plus  ni  port  ni  rivage  pour  recevoir  l'infortunée 
après  la  tempête. 

De  là  (dans  ce  galérien  de  ménage)  les  fréquents  retours  de  cette 
âme  malheureuse,  sur  elle-même;  ses  haines  contre  le  monde 
implacable  pour  elle  ;  ses  jalousies  brutales,  ses  injustices  pour 
son  complice  à  qui  le  monde  reste  ouvert,  l'inquiétude  d'être 
trahie  aujourd'hui,  abandonnée  demain,  et  de  savoir  que  per- 
sonne n'aura  ni  larmes  ni  pitié, pour  cette  dernière  misère!  A  ces 
pensées,  sa  raison  se  trouble,  la  conscience  du  bien  et  du  mal 
s'efface  peu  à  peu.  Le  meilleur  naturel ,  —  les  joies  divines  que 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  237 

le  bon  Dieu  met  aux  âmes  honnêtes!  — se  corrompt  et  s'af- 
faisse en  cette  lutte  de  tous  les  jours.  Entendez-vous  ces  cris  et 
voyez-vous  ces  larmes?  —  Cette  maison ,  ou  plutôt  ce  nid  de 
tourterelles,  est  un  enfer.  On  se  bat,  on  s'injurie,  on  se  boude, 
on  se  maudit,  on  se  brise  le  cœur.  —  0  les  coups  furieux!  La 
colère  brutale!  Que  cet  homme  est  sans  pitié,  pour  une  créature 
si  faible  et  qui  l'a  trop  aimé!  Comme,  de  son  côté,  cette  éperdue 
et  délirante  créature  s'amuse  à  irriter  cet  homme  et  à  l'avilir  ! 
Voilà  la  vie  de  ces  hors  de  caste.  Cependant  le  gros  bonhomme 
de  tout  à  l'heure,  le  marié  de  la  mairie  et  de  l'autel,  quand  il 
s'est  promené,  librement,  sur  le  boulevard,  à  la  poursuite  de 
quelque  nouvelle,  rentre  chez  lui  à  l'heure  du  dîner;  —  ses  amis 
sont  réunis,  ses  enfants  accourent  et  l'embrassent,  sa  femme  est 
belle  et  parée,  et  on  n'attend  plus  que  toi  pour  servir,  mon 
ami  ! 

Telle  est  l'impression  que  produit,  sur  le  lecteur  attentif,  ce  livre 
ft Adolphe;  impression  douloureuse,  mais  juste  et  vraie,  et  par 
conséquent  salutaire.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  récit,  plus  dou- 
loureux et  plus  terrible,  ait  été  raconté,  d'une  façon  plus  simple 
et  moins  brillante.  Toutes  les  apparences  extérieures  sont  conser- 
vées, dans  le  roman  aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle.  La  surface 
est  calme;  la  tempête  est  au  fond.  Tout  d'abord,  dans  ce  beau 
livre,  vous  ne  voyez  qu'un  homme  bien  élevé,  à  qui  une  femme 
belle  et  jeune,  et  bien  aimée,  a  fait  le  plus  grand  des  sacrifices  ; 
au  premier  coup  d'œil,  on  dirait  qu'en  effet  cet  homme  se  sou- 
vient des  bontés  de  cette  femme  ;  que  cette  femme  est  fière  en- 
core et  heureuse  de  l'amour  qu'elle  porte  à  cet  homme. 

Ce  n'est  que  plus  tard ,  et  quand  nous  avons  fait  plus  ample 
connaissance  avec  ces  deux  misérables,  dignes  d'une  pitié  qui  n'est 
pas  sans  respect  pour  les  honnêtes  cœurs,  pour  les  âmes  indul- 
gentes, que  nous  découvrons  la  vanité  et  le  néant  du  paradoxe 
social  que  ces  deux  victimes  de  l'amour  illégal  se  soutiennent  à 
eux-mêmes.  Vie  incertaine,  solitude  bruyante,  tendresse  amère, 
négation  de  tous  les  sentiments  honnêtes,  malgré  soi,  et  par  le 
néant  même  de  la  position  qu'on  s'est  faite.  Rien  qu'à  entendre 
son  mari  parler  des  femmes  honnêtes  et  de  la  vertu,  la  femme 
captive  s'irrite  et  s'emporte,  comme  si  l'indignation  et  la  colère 
faisaient  taire  les  justes  regrets  du  cœur  ;  à  son  tour,  lorsqu'il  en- 
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tend  sa  femme  insulter  ce  qu'il  a  honoré  si  longtemps,  l'homme 
se  trouve  vil  et  lâche,  d'accepter  de  pareilles  insultes,  pour  des  ob- 
jets respectés  qu'il  pleure  tout  bas,  et  qu'il  regarde,  d'un  œil  furtif, 
comme  nos  deux  premiers  pères  regardaient  les  sentiers  évanouis 
du  jardin  céleste!  Ainsi  cette  maison  quasi  -  conjugale ,  qu'ils 
avaient  préparée  pour  tous  les  bonheurs  intimes,  est  pleine  de 
trouble,  de  malaise  et  de  désespoir.  Tout  ce  qui  fait  la  joie  des 
autres  maisons  tourne  en  confusion  et  en  malheur  à  celle-ci.  La 
fortune  est  une  honte  de  plus  ;  le  nom  est  un  fardeau,  la  beauté 
un  reproche,  l'esprit  une  chose  inutile. 

Hélas!  à  quoi  bon  tant  d'esprit,  pour  ce  tête-à-tète  sans  fin?  A 
quoi  bon  cette  inutile  beauté,  qu'il  faut  cloîtrer  dans  l'angle  obscur 
d'un  logis  où  les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  venir  ?  Même  la 
bonté,  même  la  bienfaisance  vous  sont  comptées  pour  rien;  écoutez 
les  gens  même  à  qui  vous  faites  beaucoup  de  bien  :  vous  êtes  bons 
parce  que  vous  êtes  faibles,  parce  que  vous  êtes  seuls;  vous  êtes 
bienfaisants,  parce  que  votre  isolement  vous  fait  peur,  parce  que 
vous  voulez  qu'on  vous  pardonne  le  démenti  flagrant  que  vous 
donnez  aux  lois  du  monde,!  Aussi,  quoi  que  vous  fassiez,  c'est  à 
peine  si  votre  domestique  obéit,  si  le  pauvre,  soulagé  par  vous, 
vous  rend  grâce,  tant  vous  êtes  faible,  petit,  exilé,  compté  pour 
rien  ! 

Même  la  rue,  et  la  place  publique,  et  le  jardin  ouvert  à  tous, 
vous  retrouvent  dans  cet  isolement  funeste.  Vous  marchez  dans 
la  solitude  qui  s'étend  sous  vos  pas,  la  solitude,  votre  compagne 
acharnée;  de  vos  sourires,  personne  ne  veut;  de  votre  bienveil- 
lance, nul  n'a  que  faire.  A  quoi  bon  vos  saluts?  nul  ne  veut 
vous  les  rendre.  Bientôt,  malheureux  que  vous  êtes,  et  ceci  est  le 
comble  de  la  honte  et  de  l'humiliation,  si  cruelle  est  la  solitude,  et 
si  fort  insupportable  est  l'isolement,  que  ce  sera,  pour  vous,  une 
nécessité  cruelle  de  recevoir  les  avances  des  hommes  tarés  et  des 
femmes  perdues  de  réputation  ;  encore  pensent-ils  vous  faire  bien 
de  l'honneur!— Et  plus  on  marche  en  ce  sentier  d'épines, dont  les 
fleurs  ont  disparu  si  vite,  plus  le  mal  grandit,  plus  vous  vous 
sentez  accablé  sous  cet  index  dédaigneux  "qui  pèse  jusque  sur  la 
maison  que  vous  habitez,  le  soir,  Lorsqu'il  fait  nuit,  et  que  la  tète 
penchée,  tes  yeux  pleins  de  larmes,  et  la  poitrine  de  soupirs,  vous 
pensez,  vous  rêvez  à  cette  misère  de  tous  les  jours. 
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Mais,  dites-vous,  le  monde  entier  nous  appartient  ;  en  fin  de 
compte,  Paris  n'est  pas  la  seule  ville  de  France,  et  la  France  n'est 
pas  le  seul  royaume  en  Europe,  et  —  partons  donc  ! 

Vous  partez;  vous  jouez,  de  toutes  vos  forces,  au  mariage;  elle 
prend  ton  nom,  tu  prends  le  sien;  vous  êtes  le  mari,  elle  est 
l'épouse  !  Enfin  donc  vous  allez  être  heureux  et  bienvenus  par- 
tout; qu'elle  sera  fêtée!  Elle  est  si  belle,  elle  a  tant  de  grâce 
dans  le  sourire,  tant  de  candeur  sur  le  visage!  Qu'il  sera  bien 
reçu,  il  a  tant  d'esprit,  un  si  beau  langage  !  On  voit  si  bien  percer 
le  gentilhomme  sous  la  modestie,  et  sous  la  simplicité  l'élégance! 
Ainsi  l'on  part,  on  va  au  loin,  tout  au  loin,  plus  loin  encore,  et  plus 
loin  toujours.  Mais  quoi  !  à  chaque  instant  quelque  chose  se  dé- 
range dans  le  bonheur  rêvé.  —  Fuyons  d'ici,  veux-tu?  On  n'est 
pas  bien  où  nous  sommes ,  quelqu'un  m'a  rencontrée  et  m'a 
reconnue!  Hier  encore,  en  passant  devant  moi,  un  homme  a 
souri  d'une  étrange  façon  ;  cet  homme-là  sait  notre  histoire  !  A 
l'église  une  vieille  femme  a  reculé  sa  chaise,  elle  a  compris  que 
je  n'avais  pas  le  droit  devenir  à  l'église.  Allons-nous-en,  j'étouffe 
ici;  allons  plus  loin...  Ainsi,  de  ville  en  ville,  on  s'en  va,  traqué 
par  le  soupçon,  par  l'envie,  et  par  l'irréparable  malheur. 

Hélas  !  chemin  faisant,  tout  vous  gène  et  vous  insulte  :  ici,  là, 
partout!  On  n'est  libre,  on  n'est  heureux  nulle  part.  Un  geste, 
un  mot  dit  tout  bas,  un  regard,  un  sourire,  aussitôt  tout  est  per- 
du, il  faut  repartir.  Ce  n'est  pas  autrement  que  l'échappé  du 
bagne  garde  à  sa  jambe  écloppée,  l'anneau  qui  tirait  son  boulet... 

Heureusement  qu'enfin  la  mort  arrive,  et  délivre  brutalement 
cette  infortunée.  Après  avoir  bien  lutté,  cherché  longtemps  et 
versé  toutes  les  larmes  que  ses  yeux  pouvaient  contenir,  la  pauvre 
femme,  et  quand  elle  a  frappé  de  son  crâne  ensanglanté  les  murs 
de  son  étroite  prison,  quand  il  lui  est  bien  démontré  qu'elle  a 
choisi  la  vie  impossible,  et  que  cet  homme  énervé,  brisé,  anéanti, 
qui  devait  la  défendre  et  la  protéger  contre  le  monde  entier,  n'ose 
même  plus  l'aimer  dans  ces  auberges  où  ils  mènent  la  vie 
errante,  elle  comprend  qu'elle  n'a  plus  d'asile  et  plus  d'espoir 
que  dans  la  tombe;  eile  meurt  d'ennui,  de  fatigue  et  de  lassitude. 
En  la  voyant  mourir,  son  amant,  son  Mari,  soyons  vrais,  son 
complice,  en  la  voyant  mourir,  pousse  un  grand  cri  de  captif  dé- 
livré :  «  Enfin  !  » 
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Eh  bien!  ce  conte  est  une  histoire;  Adolphe  a  vécu,  et  vous 
pouvez  l'en  croire,  imprudents  qui  jouez  avec  ces  misères,  vous 
qui  n'avez  dans  la  tête  que  les  imprécations  de  nos  anciens 
poètes  comiques  contre  le  mariage,  et  qui  riez  du  lien  conjugal, 
tout  chargés  que  vous  êtes  des  lourdes  chaînes  de  l'adultère  pu- 
blic, tous  les  hommes  de  l'âge  et  du  temps  d'Adolphe  ont  pu 
voir,  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  sages  esprits,  les  plus  ter- 
ribles exemples  de  l'abandon  et  des  profondes  douleurs  dans  les- 
quelles peuvent  tomber  deux  malheureux  qui,  par  faiblesse  au- 
tant que  par  amour,  ont  oublié  les  plus  siïnples  devoirs  de  la 
société  civile.  En  vain  cette  infortunée  était  belle  et  bonne, 
attentive  et  charmante,  et  tout  entière  à  ce  ménage  extra-légal  ; 
en  vain  le  malheureux,  chargé  d'une  femme  qui  n'est  pas  la 
sienne,  et  d'enfants  qui  n'ont  pas  le  droit  de  porter  son  nom,  tra- 
vaillera la  nuit  et  le  jour,  pour  suffire  à  ces  besognes  qui  l'écra- 
sent... on  évite  la  femme,  et  ce  qu'on  peut  faire  à  ce  malheureux 
de  moins  triste  et  de  moins  cruel,  c'est  de  le  plaindre,  en  haus- 
sant l'épaule. 

Elle  et  lui,  ils  ne  sont  plus  dans  la  vie  et  dans  les  habitudes 
des  honnêtes  gens;  on  dirait  d'une  maladie  immonde  et  conta- 
gieuse, et  le  Lépreux  de  Xavier  de  Maistre,  est  un  homme  heu- 
reux, comparé  à  ces  bâtards,  à  ces  maudits,  à  ces  forçats  du  ma- 
riage adultérin.  A  peine  s'ils  trouvent  une  servante  qui  leur 
veuille  obéir,  un  ami  qui  consente  à  manger  à  leur  table  !  Arrivent, 
en  même  temps,  autour  de  ces  exilés  du  monde,  les  autres  exi- 
lés, les  autres  pervers,  et  par  une  alliance  inévitable,  car  enfin  il 
faut  être  horriblement  courageux  pour  supporter  cet  isolement 
jusqu'à  la  fin,  voilà  une  femme  bien  née,  et  voilà  un  galant 
homme,  entouré  des  meilleures  alliances,  qui  se  voient  fatale- 
mnnt  obligés  de  faire  .compagnie  et  société  avec  le  rebut  des 
hommes  et  des  femmes.  «  Qui  se  ressemble  s'assemble!  »  est  un 
des  proverbes  vengeurs  de  la  société  insultée.  Elle  a  des  lois 
qu'on  ne  saurait  rompre;  elle  a  des  châtiments  qu'on  ne  saurait 
éviter.  Elle  ne  veut  pas  de  ces  lamentables  ficti&ns. 

Sous  madame  de  Pompadour,  Jean-Jacques  Rousseau  écrivait 
ces  fières  paroles  :  II  vaut  mieux  être  la  femme  d'un  char- 
bonnier que  la  maîtresse  d'un  roi...  !  Et  la  maîtresse  régnante, 
et  le  roi  son  amant,  ont  courbé  la  tête  sous  ce  juste  an* thème  1 
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En  effet ,  que  dire ,  et  que  faire ,  et  quelle  réplique  à  ces 
éloquentes  malédictions? 

Certes,  Frédéric  Soulié,  si  quoique  homme  ici-bas  pouvait  être 
excusé  de  cet  attentat  à  l'honnêteté  publique,  était  un  homme 
excusable.  Il  n'y  avait  rien  à  reprendre  aux  grâces  décentes,  aux 
rares  qualités,  au  dévouement  sans  bornes,  au  courage,  à  la 
beauté  de  cette  compagne  de  tant  de  travaux  et  d'insomnies,  de 
tant  d'efforts  et  de  malaise.  11  était,  lui,  de  son  côté,  attentif, 
dévoué,  laborieux,  reconnaissant,  plein  de  déférence,  de  zèle, 
d'amitié,  de  tendresse  et  de  respect  pour  cette  femme  excellente. 
A  chaque  geste,  à  chaque  parole,  on  voyait  que  ce  brave  homme, 
à  tout  prix,  voulait  faire  oublier  à  cette  sensitive,  en  quel  abîme  ils 
étaient  tombés  l'un  et  l'autre.  Eh  bien!  cette  femme,  qui  eût  été 
si  heureuse  et  si  fière,  mariée  à  cet  homme-là,  peu  à  peu  on  la 
vit  languir  et  s'éteindre.  A  sa  mort  approchante,  elle  souriait 
doucement  ;  elle  attendait  l'heure  de  sa  délivrance,  et  quand  elle 
mourut,  enfin,  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  :  «  Dieu  soit  loué,  dit-elle,  et  qu'il  me  pardonne.  J'ai  bien 
souffert,  je  suis  à  bout  de  ma  force  et  de  mon  courage  !  » 

Alors,  comme  elle  comprenait  que  sa  mort  était  une  expiation, 
suffisante  aux  imprudences  de  sa  vie,  elle  s'inquiétait  hautement 
de  ce  malheureux  qui  s'était  perdu  pour  elle,  oubliant  qu'elle 
s'était  perdue  aussi  pour  lui.  «  0  mon  pauvre  ami,  mon  compa- 
gnon de  galère!  0  mon  seul  consolateur  qui  était  tout  pour  moi  ! 
Mon  mari,  mon  amant,  mon  père,  et  mon  frère,  et  tout  l'univers  ! 
Que  feras-tu,  quand  je  serai  morte,  et  que  tu  seras  seul  dans 
notre  isolement,  dans  notre  abandon,  entre  ces  quatre  mu- 
railles d'airain  que  le  monde  élève  autour  des  mariages  mau- 
dits, comme  s'il  voulait  en  dérober  le  spectacle  aux  honnêtes 
gens  ?  » 

Ainsi  elle  s'inquiétait,  elle  s'agitait,  elle  pleurait,  se  reprochant 
ces  appétits  do  la  mort  qui  étaient  en  elle.  Avec  personne  au 
monde  elle  n'eût  partagé  la  paix  du  tombeau,  sinon  avec  cet 
homme  tant  aimé. 

Elle  mourut  en  souriant.  Frédéric  Soulié,  fou  de  douleur,  et 

bravant,  jusqu'à  la  fin,   l'opinion  publique  sous  laquelle   cette 

infortunée  succombait,  fit  imprimer,  et  distribuer  l'épître  funèbre 

que  voici:  «  M.  Frédéric  Soulié  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de 

v.  44 
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la  perle  douloureuse  qu'il  vient  de  faire  en  perdant  madame  XXX 
(le  nom  était  en  toutes  lettres),  et  vous  prie,  etc.  » 

Ce  fut  le  dernier  cri  de  ce  triste  et  douloureux  mariage...  ce  fut 
le  dernier  défi  de  ce  martyre  de  la  servitude  volontaire  à  cette 
société  qui  lui  pardonnait  toutes  ses  fautes,  en  reconnaissance  de 
tant  de  larmes  qu'il  lui  avait  arrachées. 

§  XVIII 

Étonnez-vous  donc,  en  présence  de  ces  lamentations,  de  ces 
hontes,  de  ces  douleurs,  que  les  hommes  plus  heureux  qui  ont 
évité -ce  naufrage,  célèbrent  leur  délivrance!  Étonnez-vous  que 
dans  leur  joie  et  dans  leur  orgueil  d'appartenir,  désormais,  aux  lois 
saintes  des  vrais  mariages,  ils  se  félicitent,  tout  haut,  de  la  jeune 
épouse  qu'ils  ont  conquise!  Il  y  en  eut  un  cependant  qui,  pour 
avoir  échappé  à  ces  misères,  et  pour  avoir  raconté  sa  victoire, 
fut  exposé,  pendant  huit  jours,  aux  plus  cruelles  injures.  Quelles 
violences  contre  cet  homme  heureux  !  quelle  émeute  !  Il  eût  com- 
mis, à  Dieu  ne  plaise,  une  mauvaise  action,  il  se  fût  parjuré,  il 
eût  trahi  les  vaincus,  il  eût  donné  un  démenti  aux  opinions  do 
toute  sa  vie,  il  se  fût  traîné  à  la  suite  des  misérables  poètes  qui 
chantent,  le  soir,  les  victorieux  du  matin...  on  n'eût  pas  traité  cet 
homme-là,  d'une  façon  plus  indigne.  0  l'indigne  !  Il  osait  se  vanter 
de  son  bonheur!  Même,  un  de  ses  plus  anciens  camarades,  un 
enfant  de  la  presse  libérale  voyant  cette  émeute,  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  d'apporter  son  humble  pierre  à  ces  barricades,  contre 
un  ami  de  vingt  ans.  Quelle  vengeance  attendait  l'homme  insulté? 
Son  insulteur  devait  tomber,  de  chute  en  chute,  au  rang  des 
écrivains  profondément  oubliés. 

Le  voici  cependant,  ce  formidable  chapitre  qui  a  soulevé  tant 
de  colères,  le  voici  en  entier  ;  si  l'homme  qui  l'écrivit  pouvait 
s'enorgueillir  d'une  sculo  de  ses  pages,  il  serait  fier  de  cette 
page-là. 

LE   MARIAGE   DU   CRITIQUE. 

Voici  ce  qui  se  dit  de  toutes  parts  :  —  A  coup  sûr,  il  va  tout  au 
moins  nous  laisser  en  repos,  lundi  prochain.  Certes,  nous  l'avons 
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toujours  trouvé  sur  la  brèche,  tout  prêt  à  faire  feu  sur  l'ennemi. 
Mais  aujourd'hui  enfin.  aujourd'hui  qu'il  se  marie,  allons,  c'est 
autant  de  gagné!  Ainsi  disent-ils.  Et  cependant  le  comédien  de 
province  se  hâte  de  débuter,  le  drame  se  repose  sur  la  mairie,  et 
la  tragédie  sur  l'église.  Vous  avez  vu  la  gravure  d'après  Wilkie  : 
lorsque  le  pédagogue  est  absent,  toute  la  classe  est  en  révolte. 
Les  espiègles!  L'un  prend  la  férule  du  docteur,  l'autre  étale  au 
bout  de  son  petit  nez  ses  immenses  lunettes  ,  celui-là  charbonne, 
sur  le  mur,  le  maitre  absent.  Il  aura  charbonne  son  critique 
absent,  le  vaudeville,  et  certes  c'est  de  bonne  guerre  et  c'est 
bien  fait. 

Cependant  j'entends  d'ici  les  discours  :  —  Quoi  donc  !  il  est 
marié!  Lui-même!  à  son  âge?  Mais  c'est  impossible!  C'est  un 
homme  mort.  Que  va-t-il  devenir?  Et  son  pauvre  esprit  qui  baisse, 
qu'en  va-t-il  faire?  Le  voilà  dans  le  positif  de  la  vie,  et  bien  loin 
de  l'idéal  !  Lui,  marié!  juste  ciel  !  quel  dommage  !  Autant  vaudrait 
briser  le  balancier  qui  lui  servait  à  se  tenir  en  équilibre  sur  le  fil 
d'or  et  de  soie  où  il  accomplissait  ses  tours  de  force  les  plus  diffi- 
ciles. Ainsi  disaient  les  plus  bienveillants.  Ils  accusaient  le  sort 
de  cruauté  et  d'injustice.  Bonnes  gens  !  Ils  se  figurent,  tout  sim- 
plement, que  l'écrivain  doit  renoncer  nécessairement  à  la  vie 
intime,  au  foyer  domestique,  aux  douces  et  chastes  joies  de  la 
famille.  Aussi  bien,  quand  passe  dans  la  rue  un  poè'te,  un  roman- 
cier, un  historien,  les  mères  le  montrant  du  doigt  à  leur  jeune 
fils,  à  leur  fille  à  marier,  à  leurs  en  enfants  en  bas  âge  : 

—  Le  voilà  !  disent-elles,  c'est  lui  !...  un  être  maudit!  Détour 
nez-vous  de  son  chemin,  ô  mes  enfants,  chacun  de  ses  pas 
creuse  un  abîme,  et  l'air  qu'il  a  traversé  devient  mortel.  Jeunes 
gens,  jeunes  gens,  tremblez  de  toucher  à  une  plume,  c'est  le  plus 
dangereux  des  outils.  Prenez,  au  contraire,  une  bonne  demi-aune, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  bon  mètre,  et  ne  vous  inquiétez  pas 
du  reste.  Certes,  la  demi-aune  ou  même  l'aune  entière,  voilà  un 
bâton  de  voyage  dont  on  peut  être  fier!  Certes,  voilà  de  quoi 
faire  son  chemin,  et  crânement.  —  Acheter  et  vendre,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  dans  la  vie  !  Mais  vivre,  tout  simplement,  de  sa 
pensée,  de  son  talent,  de  son  esprit,  de  son  style ,  prenez  garde 
à  cela,  mes  enfants!  prenez  garde,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  fait 
vos  pères.  Et  vous,  jeunes  filles,  prenez  votre  part  de  mes  con- 
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seils  ;  méfiez-vous  de  quiconque  n'a  pas  acheté  une  étude,  une 
charge,  un  fonds  de  magasin,  une  boutique,  un  brevet  d'inven- 
tion! Hélas!  pour  quelques  beaux  jours  de  folle  ivresse,  que  de- 
misères,  que  de  chagrins  ! 

Voilà  comment  les  pères  qui  ont  de  la  prudence  et  un  peu  de 
science  élèvent  messieurs  leurs  fils  et  mesdemoiselles  leurs  filles. 
Étonnez-vous  donc  que  l'on  ait  dit ,  un  mois  à  l'avance  :  //  se 
marie!  il  se  marie! 

Et  notez  bien  que  cette  première  exclamation  est  une  exclama- 
tion bienveillante,  comparée  à  celles  qui  l'ont  suivie!  Ainsi  ont 
parlé  les  hommes  les  mieux  disposés,  ceux  qui  ne  mettent,  au- 
dessus  de  la  profession  des  lettres,  que  les  vingt-cinq  ou  trente 
profession  flottantes  de  l'armée,  à  l'église,  entre  la  médecine 
et  le  barreau.  Mais  les  autres!  ceux  qui  ne  comprennent  pas, 
et  pour  tant  de  bonnes  raisons,  que  l'on  vive  de  son  esprit, 
ceux  qui  ont  en  horreur  la  belle  parole  écrite  ou  parlée,  ils 
ne  sauraient  jamais  trouver,  à  propos  d'un  paria  de  peintre  ou 
d'écrivain,  de  violences  assez  méchantes  pour  s'opposer  à  ces 
grands  bonheurs  de  la  vie,  que  le  bon  Dieu  a  créés  et  mis  au 
monde  pour  chacun  et  pour  tous.  Qui  que  vous  soyez,  qui  tenez 
une  plume,  un  crayon,  un  ébauchoir,  essayez  seulement  de  fran- 
chir ce  cercle  de  Popilius,  faites  le  plus  petit  effort  pour  vous 
tirer  du  vagabondage  poétique,  soudain  vont  s'élever  un  million 
de  clameurs  :  Comment  donc  !  il  va  devenir  un  bon  bourgeois  de 
la  bonne  ville!  Il  ose  aspirer  aux  calmes  bonheurs  du  toit  con- 
jugal !  Mais  c'est  le  renversement  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines!  Mais  le  père  de  famille  qui  donnera  sa  fille  à  un  pareil 
homme  sera  un  grand  coupable  !  Parlez-nous  d'un  préfet,  ou  d'un 
agent  de  change,  ou  d'un  directeur  de  quelque  chose  ;  mais  un 
écrivain,  un  homme  qui  n'a  que  sa  plume,  un  rêveur,  un  quin- 
teux,  un  bel  esprit  capricieux  et  fantasque,  bavard  aujourd'hui, 

muet  demain,  lui  donner  une  fille  bien  née Autant  vaudrait 

l'égorger,  la  malheureuse!  Mariez-la  à  M.  Josse  ou  à  M.  Guil- 
laume, ou  môme  au  beau  Léandre,  à  la  bonne  heure! 

Après  quoi  l'homme  ajoutait,  d'un  air  pénétré  :  —  Je  vous  dis 
que  c'est  impossible  !  Moi,  qui  vous  parle,  je  ne  donnerais  pas 
ma  quatrième  fille  à  ce  garçon-là  ! 

Ainsi,  voyez  la  contradiction!  Voilà  un  homme  aimé  do  la  foule 
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intelligente  ;  on  le  recherche,  on  l'appelle,  il  est  pour  le  moins 
l'égal  des  tout-puissants,  et  des  mieux  vus,  dans  les  plus  nobles 
maisons  delà  ville;  mais  le  malheureux!  si  par  hasard  il  regarde 
de  trop  près  une  fille  à  marier.  —  Touchez  làr  dit  le  père  en 
se  gonflant,  vous  n'aurez  pas  ma  fille!  Elle-même,  l'inno- 
cente ,  quand  sa  mère  en  rougissant  d'indignation  lui  annonce 
que  {'artiste  a  demandé  sa  main,  elle  trouve  ce  monsieur  bien 
hardi. 

Cependant  il  n  est  pas  bon  que  V homme  soit  seul,  dit  le  saint 
livre,  mais  pour  n'être  pas  seul,  comment  donc  faire"?  Amis, 
croyez-moi,  fiez-vous  à  la  Providence,  elle  ne  laisse  jamais,  sans 
les  exaucer,  les  honnêtes  passions,  et  d'ailleurs  tous  les  honnêtes 
mariages  sont  écrits  dans  le  ciel.  L'homme  dont  je  parle  a  fait 
ainsi,  il  a  suivi  sa  voie  avec  patience,  avec  courage;  aux  com- 
mérages qui  se  faisaient  autour  de  lui  :  que  c'était,  désormais, 
un  homme  perdu,  s'il  entrait  enfin  dans  le  devoir  et  dans  l'ordre, 
il  se  disait  tout  bas  : 

—  Pourquoi  perdu  ?  Est-ce  à  dire,  en  fin  de  compte,  que  les 
mauvais  poètes  vont  cesser  d'écrire  de  mauvais  vers?  Est-ce  à 
dire  que  nous  allons  être  privés  de  drames  sanglants,  de  comé- 
dies graveleuses,  d'odieux  pamphlets,  écrits  avec  de  la  boue  et  du 
sang,  de  plagiats,  de  calomnies,  de  Biographies,  de  misères  de 
tout  genre?  Ou  bien  encore  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aura  plus  en 
talent  inconnu  à  mettre  en  lumière,  ni  de  chef-d'œuvre  à  pro- 
téger, ni  d'honnête  homme  à  défendre,  ni  d'exil  à  consoler?  Quoi 
donc,  parce  que  ma  vie  est  doublée,  il  me  faudrait  renoncer  à  la 
moitié  de  mes  domaines?  Parce  que  j'aurai  là,  toujours,  âmes 
côtés,  une  autre  pensée  active  et  jeune,  inspirée  et  dévouée,  un 
calme  bon  sens,  un  goût  honnête  et  pur,  un  limpide  regard,  bleu 
comme  le  ciel  au  printemps,  est-ce  à  dire  que  toute  pensée  va 
tarir  dans  ma  tète,  et  toute  inspiration  s'arrêter  dans  mon  cœur? 

Non,  non.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  porter  la  parole  dans 
ces  débats  éternels  du  sens  commun  et  de  l'imagination,  qu'il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  L'émotion  que  donnent  les 
beaux-arts  est  surtout  une  émotion  qui  veut  être  partagée.  Elle 
n'est  sincère,  elle  n'est  complète,  et  tout  à  fait  heureuse  que 
lorsque  vous  avez  en  effet,  près  de  vous,  à  votre  ombre  ou  dans 
votre  lumière,  un  esprit  net  et  juste  pour  vous  entendre,  une 
v.  IL 
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bonne  grâce  pour  vous  sourire,  une  intelligence  dévouée  qui 
marche  avec  la  vôtre  et  qui  la  guide.  Être  seul  à  admirer,  on 
n'ose  pas,  on  a  peur  d'aller  trop  loin,  même  dans  la  joie  ou  de 
ses  yeux,  ou  de  son  esprit.  Être  seul  à  relever  les  vices  et  les 
fautes  de  l'artiste,  on  est  souvent  impitoyable.  On  ne  voit  pas 
que  l'ennui  de  l'âme  rejaillit  sur  l'œuvre  jugée  ;  on  fait  payer  au 
poète  ou  à  l'écrivain,  les  tristesses  de  son  cœur;  on  est  injuste,  ou 
du  moins  on  est  cruel,  parce  que  l'on  n'est  pas  heureux.  Mais 
soyez  deux  à  la  même  œuvre,  et  soudain  votre  jugement  va  gran- 
dir, votre  cœur  sera  plus  équitable,  votre  justice  plus'calme, 
votre  enthousiasme  mieux  senti. 

Que  de  fois,  quand  mon  vieux  cœur  se  remuait  à  certains  pas- 
sages des  poètes,  je  me  disais:  — Que  n'est- elle  là  pour  l'en- 
tendre! Que  de  fois,  quand  je  sentais  des  larmes  dans  mes  yeux 
et  dans  mon  cœur,  —  des  larmes  que  j'arrêtais,  parce  que  tout  le 
monde  pouvait  les  voir,  me  suis-je  dit  :  —  Si  elle  était  là,  émue, 
attentive  et  rêveuse,  que  cette  scène  me  paraîtrait  belle!  Oui; 
mais  j'étais  seul,  et  bientôt  à  mon  insu,  la  froide  analyse  l'empor- 
tait sur  l'intime  émotion  ;  le  juge  arrivait,  à  l'instant  même  où  le 
poète  allait  triompher;  ce  que  j'aurais  trouvé  beau  à  côté  d'elle, 
livré  à  moi-même,  je  le  trouvais  forcé  et  médiocre.  J'avais  honie 
de  ce  mouvement  de  sympathie,  et  je  le  brisais  à  plaisir.  Ce  n'était 
plus  que  cendre,  poussière,  vanité! 

Ètes-vous  allé,  par  bonheur ,  clans  un  petit  recoin  de  notre 
patrie  italienne?  Avez-vous  parcouru  ces  nobles  cités  dans  les- 
quelles l'histoire,  de  sa  main  royale,  a  semé  tant  de  chefs- 
d'œuvre?  Avez-vous  suivi,  à  leur  trace  éternelle,  les  nobles  sen- 
tiers dans  lesquels  tant  de  générations  ont  laissé  des  pas  d'hom- 
mes, que  dis-je?  des  pas  de  géants.  Voilà  surtout  les  moments 
heureux  où  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul!  Certes,  au 
sommet  de  la  tour  penchée,  où  se  tenait  debout  Galilée  en  pré- 
sence du  soleil  immobile;  dans  le  Campo-Santo,  de  Pisc,  habité 
par  tant  d'âmes  errantes;  au  milieu  des  palais  génois,  où  vous 
pouvez  entendre  encore  les  plaintes  joyeuses  de  la  Romanesca  ; 
dans  la  Florence  des  Médicis,  de  Machiavel  et  de  Boccace , 
l'amoureux  conteur,  quand  vous  étiez  seul,  l'idée  vous  est  venue, 
à  coup  sûr,  que  quelque  chose  manquait  à  votre  joie,  un  bruit 
pour  animer  ce  silence  funèbre,  une  lumière  pour  éclairer  ces 
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chefs-d'œuvre  noircis  par  le  temps,  —  un  bras  sur  votre  bras, 
un  cœur  près  de  votre  cœur 

Eh  bien,  vous  aviez  raison,  mon  frère!  Qui  que  vous  soyez, 
même  dans  ces  royaumes  privilégiés  de  la  poésie  et  de  l'histoire, 
n'allez  pas  seul  !  Cherchez  dans  la  foule  des  jeunes  et  des  belles, 
quelque  honnête  compagnon  de  voyage.  L'Italie  ne  veut  pas  être 
vue  par  des  cœurs  froids,  par  des  âmes  désolées,  par  des  esprits 
sans  espérance  et  sans  avenir.  Il  faut  la  voir  du  haut  d'une  pas- 
sion et  d'un  amour,  pour  la  bien  voir. 

D'où  il  suit  que  c'est  à  tort  que  l'on  s'écriait  :  —  Malheureux 
critique...  il  se  marie!  Au  contraire,  heureux  critique,  à  présent 
qu'il  a  touché  le  port.  Cette  fois  enfin,  il  aura,  pour  se  défendre, 
une  force,  une  consolation,  une  espérance, un  souvenir,  un  amour. 
Lui  aussi,  il  aura  ses  jours  de  rafraîchissement  et  de  repos;  il 
aura  sa  part  dans  les  corrects  bonheurs,  puisque  maintenant  il  y 
rentre...  Il  voulait  vivre,  il  voulait  mourir  à  l'ombre  honorable  et 
sainte  du  foyer  domestique,  il  aura  son  foyer  domestique.  Écoutez, 
cependant,  parmi  ces  clameurs,  que  de  paroles  encourageantes! 
Dans  ces  hurlements  que  de  bénédictions!  M.  de  Chateaubriand 
écrit  à  cet  homme  heureux:  Je  ne  vous  bénis  pas,  parce  que 
tout  ce  que  f  ai  béni  est  tombé.  M.  Victor  Hugo  :  Soyez  heureux 
autant  que  je  le  suis,  lui  dit-il.  M.  de  Lamartine  est  son  répon- 
dant; M.  Hébert,  garde  des  sceaux  de  France,  est  son  témoin. 
Lui-même,  l'archevêque  de  Paris,  il  a  envoyé  à  la  jeune  mariée  sa 
bénédiction  paternelle.  Elle,  cependant,  tremblante,  étonnée  et 
bien  heureuse  de  tant  de  suffrages,  partis  de  si  haut,  elle  regardait, 
timidement,  autour  d'elle;  seulement,  de  temps  en  temps,  son 
limpide  et  chaste  regard,  devenait  plus  hardi  et  semblait  dire  :  — 
Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison! 

Ah!  ce  soir-là  fut  une  bien  belle  heure  dans  la  vie  de  cet 
honnête  et  loyal  écrivain.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait  com- 
prendre d'où  lui  venaient,  et  de  si  haut,  tant  de  vives  et  admirables 
sympathies.  11  se  disait  qu'il  ne  les  avait  pas  méritées.  Il  se  disait 
que  c'était  un  songe,  que  tant  d'hommes  célèbres,  l'honneur  de 
la  ville  et  l'orgueil  de  la  France,  fissent,  de  son  bonheur,  un 
triomphe.  Aussi  sa  reconnaissance  était  égale  à  son  étonne- 
taent.  Par  quels  écrits,  par  quel  courage,  par  quels  efforts 
avait- il  mérité  cet  accord  unanime?  Il  le   cherchait  en  vain 
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dans  le  présent,  mais  il  en  trouvait  un  motif  dans  l'avenir. 

Oui,  certes,  c'était  loyauté,  c'était  justice,  de  venir  en  aide  à 
cet  homme  qui  n'est  qu'un  écrivain,  et  justement  parce  qu'il  n'est 
qu'un  écrivain,  et  qu'il  n'a  jamais  été  autre  chose.  C'était  faire 
preuve  de  bon  goût  de  reconnaître,  même  par  cet  insigne-hon- 
neur, la  petite  part  d'autorité  que  prend  un  homme',  quel  qu'il 
soit,  lorsqu'il  parle,  avec  probité  et  conviction,  du  haut  d'une  tri- 
bune respectée.  Ceci  n'était  pas  la  cause  d'un  écrivain  isolé, 
c'était  la  cause  de  la  presse  tout  entière.  Que  la  presse  se  déchire 
le  sein  de  ses  propres  mains,  que  le  journal  soit  un  champ-clos 
couvert  de  sang  et  de  mutilations,  une  bataille,  et  la  plus  triste 
des  batailles,  car  on  y  peut  laisser  plus  que  ses  membres  ou  sa 
vie,  on  y  peut  laisser  sa  gloire,  sa  bonne  renommée  et  son  hon- 
neur; que  ces  parias  courageux  de  la  pensée  se  battent  entre  eux 
jusqu'aux  morsures,  pour  expier,  autant  qu'il  est  en  eux,  cette 
cinquième  part  du  pouvoir  qu'ils  se  sont  faite,  comme  se  fait  sa 
part,  le  lion,  dans  la  proie  commune...  mais  qu'au  moins  toutes 
les  haines  restent  suspendues  à  certains  événements,  heureux  ou 
malheureux  de  la  vie.  —  Oui!  cessons  de  nous  égorger,  d'une 
main  violente,  quand  notre  père  vient  à  mourir,  —  quand  nous 
venons  de  fermer  les  yeux  à  notre  mère,  —  quand  notre  vieux 
patron  est  parti  pour  ne  plus  revenir,  — quand  notre  enfant  vient 
au  monde.  —  Et  surtout  lorsque  enfin  nous  associons  aux  tem- 
pêtes et  aux  orages  littéraires  et  politiques  quelque  honnête  jeune 
fille  calme,  sérieuse,  bien  née,  enfant  pleine  de  courage  et  de 
foi,  et  qui  ne  peut  pas  prévoir  les  dangers  et  les  peines  dont  la 
menace  l'alliance  qu'elle  accepte.  A  ces  moments  solennels  de 
notre  vie,  accordons-nous  une  trêve  de  quelques  jours,  faisons 
silence  autour  de  nos  joies  si  rares,  autour  de  nos  douleurs  si 
fréquentes.  Laissons  passer  librement  le  mort  qui  s'en  va  dans 
son  noir  cercueil,  la  jeune  fiancée  qui  nous  vient,  paie  et  trem- 
blante sous  la  frêle  et  blanche  couronne  de  ses  vingt  ans. 

Cependant  l'église  était  prête,  l'autel  était  paré,  la  foule  était 
grande,  on  n'attendait  plus  que  la  jeune  fiancée;  mais  Dieu  sait 
si  elle  était  attendue  !  —  Elle  a  paru  enfin  !  on  l'a  vue  telle  qu'elle 
est  en  effet,  jeune,  belle,  sérieuse,  sincère!  On  n'est  pas  plus  tou- 
chante,  on  n'est  pas  plus  modeste  et  plus  calme.  Soudain,  à  l'aspect 
de  cette  courageuse  fille  venant,  d'un  pas  si  ferme,  pour  recon- 
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naître,  à  ses  risques  et  périls,  dans  la  personne  de  son  plus  humble 
représentant,  ce  cinquième  pouvoir  de  l'État  qu'on  appelle  la 
presse;  à  l'aspect  de  ce  noble  dévouement  d'une  enfant  à  l'art 
que  nous  exerçons  tous,  au  milieu  de  tant  de  furibondes  clameurs, 
toute  mauvaise  pensée  s'est  calmée,  l'assentiment  a  été  général 
dans  ce  monde  d'écrivains,  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'artistes 
et  de  poètes  de  tout  genre.  A  la  voir  si  calme  et  si  convaincue, 
chacun  lui  savait  gré  de  son  courage.  On  se  disait  que  jamais 
triomphe,  plus  grand  et  plus  beau,  n'avait  été  remporté  par  les 
lettres  et  par  les  beaux-arts  ï  Quoi  donc,  cette  enfant,  l'honneur 
et  la  gloire  d'un  tel  père  et  d'une  telle  mère,  une  fille  si  bien  née, 
si  heureuse,  entourée  au  degré  suprême,  de  déférence  et  de  res- 
pect, toute  cette  grâce  accomplie,  toute  la  sérénité  de  ce  beau 
visage,  —  cette  jeunesse,  à  qui  deux  grands  magistrats  ont  bien 
voulu  servir  de  cortège...  tout  cela  pour  un  simple  écrivain,  un 
rêveur,  un  homme  dont  le  nom  n'est  pas  même  dans  VAlma- 
nach  royal  !  A  ce  moment  la  joie  était  unanime,  et  il  semblait 
que  toute  la  presse  battait  des  mains  en  chantant  son  terrible 
Hosanna  in  excelsis. 

Allons,  mon  critique,  que  déjà  ta  joie  se  calme  et  qu'elle  de- 
vienne aussi  sérieuse  qu'elle  était  vraie.  Il  ne  faut  pas  succomber 
dans  ton  triomphe,  au  contraire  en  faut-il  sortir  glorieux  et  fier. 
Allons,  recommençons  notre  œuvre  de  chaque  jour.  Reprenons 
notre  course  à  travers  les  inventions  contemporaines.  Mais,  juste 
ciel!  quelle  révolution  s'est  opérée?  D'où  viennent  ces  belles  voix 
touchantes?  La  Pasta  a  donc  retrouvé  l'énergie  de  ses  beaux 
jours?  La  Sontag  a  donc  brisé  sa  lourde  couronne  de  comtesse? 
—  N'est-ce  pas  vous  que  je  vois  dans  ce  nuage  d'harmonie ,  ô 
vous,  la  Malibran  adorée,  vous,  la  morte  si  glorieuse  et  si  jeune? 
Silence!  à  l'Opéra  j'entends  X  Armlde  et  Y  Orphée.  Nourrit  n'était 
pas  mort,  il  est  revenu  de  son  voyage  en  Italie,  jeune,  beau, 
inspiré,  charmant!  Silence  !  cette  fauvette  qui  chante,  là-bas, sous 
le  ciel  doré  de  Favart,  c'est  madame  Damoreau,  que  la  Russie 
nous  a  rendue.  —  Ce  petit  bruit  dans  les  airs,  c'est  mademoiselle 
Taglioni  qui  va  s'ébattre  dans  la  furet  de  la  Sylphide. 

—  Au  Théâtre-Français,  je  l'entends,  c'est  lui,  c'est  Talma, 
mon  grand  Talma,  mon  bel  acteur  héroïque  et  charmant,  la  vraie 
passion,  la  seule  passion  du  théâtre  ;  mademoiselle  Duehesnois 
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répond  à  ces  grandes  colères  par  ses  larmes.  —  L'instant  d'après, 
Floury  et  Mole,  le  gentilhomme  à  quinze  ans,  et  le  gentilhomme 
à  soixante,  nous  rappellent  la  société  la  plus  polie  de  l'univers. — 
Où  sommes-nous?  D'où  vient  cet  art  inespéré?  D'où  viennent  ces 
chefs-d'œuvre,  éclos  de  toutes  parts  ?  Qui  nous  a  rendu  les  grands 
artistes,  pleures  si  longtemps?  La  joie  est  partout,  la  fête  est  par- 
tout. Le  Palais-Royal  a  retrouvé  la  belle  Montansier,  et  déjà  le 
jeune  Brunet  prélude,  au  milieu  de  la  joie  universelle,  à  cet  éclat 
de  rire  qui  doit  durer  soixante  ans. 

Voilà  pourtant  les  miracles  que  tu  sèmes  en  ton  chemin,  ô 
bonheur  des  honnêtes  amours  !  Tu  prêtes,  à  toute  chose,  ton 
prisme  éclatant  et  tes  douces  couleurs!  Aux  yeux  du  critique  en- 
chanté, soudain,  reparaissent,  dans  leur  charme  et  dans  leur 
gloire,  tous  les  beaux-arts  et  tous  les  grands  artistes  d'autrefois. 
La  fête  est  partout,  l'esprit  partout.  Madame  Gavaudan,  Elleviou, 
madame  Scio,  Martin,  les  voilà  tous.  — Bien  plus,  Hérold  s'est 
vaincu  lui-même,  le  Pré  aux  Clercs  n'est  plus  son  meilleur 
ouvrage;  bien  plus,  BoïeldieuJ  le  mélancolique  inventeur  de  tant 
de  mélodies  charmantes,  a  fait  oublier  la  Dame  blanche,  et  le 
vieux  Berton  a  retrouvé  quelque  Aline  nouvelle.  —  Que  dis-je! 
Rossini  ne  se  contente  plus  d'un  requiem,  il  revient  à  la  charge 
contre  les  Huguenots  et  contre  Robert.  C'est  une  féerie  divine,  ce 
sonttoutes  sortes  de  beaux-arts^ ressuscites. — N'avez-vous  pas  en- 
tendu dire  que  le  libraire  Charles  Gosselin  a  publié  dernièrement 
un  livre  intitulé  :  V esprit  des  Lois? 

Donc,  à  quoi  bon  la  critique?  à  quoi  bon  la  censure?  à  quoi 
bon  la  louange?  Dans  cette  joie  universelle,  quand  chacun  par- 
tage sa  joie  et  son  triomphe,  quand  il  trouve  toutes  choses  ad- 
mirables, divines;  quand  son  bonheur  rejaillit  sur  le  dernier 
couplet  de  vaudeville,  sur  la  dernière  comédienne  qui  chante,  du 
bout  des  lèvres,  sa  petite  tirade  inarticulée,  il  est  juste  que  le  cri- 
tique admire  et  loue,  à  son  tour,  toutes  ces  merveilles  inattendues, 
tous  ces  chefs-d'œuvre  et  tous  ces  miracles ,  éclos  dans  un  jour 
de  bonheur  ! 
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§  XIX 

Tel  était  ce  cantique  d'actions  de  grâces  à  la  clémence  divine  ; 
il  est  écrit  depuis  tantôt  quatorze  ans,  et  celui  qui  l'écrivit  ne 
peut  adresser  qu'un  reproche  à  ces  pages  qui  soulevèrent  de  si 
violentes  et  si  cruelles  tempêtes,  c'est  qu'elles  étaient  au-dessous 
des  promesses  qu'il  devait  accomplir,  au-dessous  du  bonheur  qui 
l'attendait! 

Et  cependant ,  ces  mêmes  gens,  furieux  d'un  si  juste  sujet  de 
joie  et  d'orgueil,  ils  savaient  par  cœur  les  vers  du  poète  à  ses 
légitimes  amours  : 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours! 

C'est  elle!  la  vertu  sur  ma  têle  penchée; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  des  fruits  souvent,  et  de  l'ombre  toujours; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir,  et  seule  me  pardonne; 

Qui,  de  mes  propres  torts,  me  console  et  m'absout; 

A  qui  j'ai  dit .-  Toujours  :  et  qui  m'a  dit  :  Partout! 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux! 

La  fleur  est  de  la  terre,  et  le  parfum  des  cieux! 

Mais  plus  cette  joie  et  cette  force  ont  manqué  à  Frédéric  Soulié, 
plus  nous  devons  admirer  qu'il  ait  accompli  de  si  grandes  choses. 

Celui-là  qui  voudrait  avoir  une  idée  à  peu  près  complète  de  ce 
merveilleux  conteur,  se  rappellera  la  pythonissc  antique,  lors- 
qu'elle était  violemment  assise,  et  forcément  retenue  sur  son 
trépied.  En  vain  elle  résiste  au  dieu  qui  l'obsède,  il  faut  obéir  à 
l'enivrante  vapeur.  «  Le  dieu,  voilà  le  dieu  !  » 
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Tel  était  Frédéric  Soulié  sous  la  main  de  la  nécessité.  Il 
aimait  le  loisir,   les  belles  matinées,  les  beaux  soirs,   et  le 

rêve Soudain  la  nécessité  le  prenait  au  collet  :  Te  voilà, 

marche!  et  te  voilà,  raconte!  Par  grand  hasard  tu  es  gai  ce 
matin,  la  nuit  t'a  bercé  dans  un  songe  heureux  et  tranquille, 
tant  pis  pour  toi  !  reprenons  les  douleurs  et  les  tristesses  d'hier; 
ton  peuple  attend,  il  ne  faut  pas  qu'il  attende!  Ton  peuple  exige, 
ordonne  et  commande  la  suite  de  ton  drame  et  de  ton  conte, 
obéis  à  ton  peuple  !  11  veut  être  frappé  violemment;  frappe,  il 
t'écoute.  Allons,  le  soleil  est  levé  pour  toi,  et  pour  le  casseur  de 
pierres,  penché  sur  les  cailloux  qu'il  brise  en  gémissant  ;  à  l'œuvre  ! 
à  l'œuvre,  si  tu  veux  ton  salaire  delà  journée! 

A  ces  mots,  qu'il  entendit  retentir,  toute  sa  vie,  à  ses  oreilles 
enfiévrées,  Frédéric  Soulié  se  levait,  et  tout  de  suite  il  évoquait, 
d'un  geste  héroïque,  les  fantômes,  les  hontes,  les  misères,  les 
accidents,  les  amours,  les  meurtres,  les  funérailles  de  la  ville. 
Allons,  encore  un  jour  de  cette  œuvre  infinie!  Évoqués  par  cette 
voix  puissante,  aussitôt  revenaient  les  visions  fugitives  dans  ce 
cerveau  brûlant  et  fatigué  de  produire.  Elles  arrivaient  dans  toutes 
sortes  d'appareils  ;  chacune  de  ces  visions  apportant  son  crime , 
sa  terreur,  sa  réalité,  son  dialogue;  quelquefois,  mais  c'était 
bien  rare,  sa  grâce  et  sa  vertu. 

Au  môme  instant,  voilà  les  drames,  les  romans  et  les  contes 
qui  défilent  sous  les  yeux  de  cet  homme,  et  lui  il  les  regarde 
passer,  choisissant,  tour  à  tour,  parmi  ces  fantômes,  un  fan- 
tôme dont  il  fait  un  homme  en  chair  et  en  os,  que  vous-même,  à 
votre  tour,  vous  voyez  de  vos  yeux,  vous  touchez  de  vos  mains. 
C'est  ainsi  que  la  pythonissc  devait,  composer  ses  livres,  au  bruit 
de  ce  dialogue  sans  nom,  à  l'agitation  de  ces  rêves  sans  forme. 
Mais  ce  que  voyait  la  pythonissc  en  son  extase,  à  peine  si  elle  en 
révélait  quelque  détail  aux  hommes  attentifs,  et  si  parfois  elle 
consentait  à  écrire  ses  visions,  elle  les  écrivait,  sur  des  feuilles 
volantes,  qu'emportait  le  vent  du  nord. 

Notre  homme,  au  contraire,  —  attentif  à  ne  rien  perdre  des 
visions  de  son  cerveau,  recueille  avec  soin  sa  feuille  volante,  et 
ce  qu'il  écrit,  de  cette  main  pleine  de  sursauts,  ce  n'est  pas  le 
vent  qui  l'emporte,  c'est  le  journal  qui  livre  à  la  foule  attentive, 
ces  paroles  à  .demi-prononcées,  ces  périodes  inachevées,  cette 
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improvisation,  fille  du  hasard.  Tu  ne  reliras  pas,  avant  de  les 
publier,  ces  pages  vagabondes ,  tu  n*as  pas  le  temps  de  cor- 
riger ces  fautes  inévitables,  même  sous  la  plume  des  grands 
artistes'!  Non,  non,  pas  de  relâche  et  nul  répit;  l'homme  au 
trépied,  quand  il  dit  une  parole,  aussitôt  la  fantaisie  et  l'imagi- 
nation le  poussent,  l'obsèdent,  l'emportent,  de  l'abîme  au  ciel  et 
du  ciel  à  Tabimel  11  sait,  il  voit,  il  devine,  il  comprend;  il  re- 
pousse, il  attire,  il  change,  il  agrandit,  il  bouleverse  toute  chose. 
Il  fait,  à  son  gré,  de  la  vertu  le  vice,  et  du  vice,  à  son  tour,  il 
fera  la  vertu.  Rien  ne  l'arrête  et  ne  le  gène,  il  est  monté  sur 
l'hipogriffe,  et  maintenant  on  lui  dirait  de  quitter  sa  monture... 
il  resterait  à  cheval;  car  le  loisir  de  l'écrivain  serait  un  travail 
pour  le  lecteur  ! 

Telle  est  la  misère  des  improvisateurs  de  profession.  Pourquoi 
donc  M.  Victor  Hugo,  outre  son  génie,  est -il  au  premier  rang  des 
poè'tes  contemporains?  C'est  qu'il  est  celui  de  tous  nos  poêles, 
qui  s'est  donné  le  plus  de  loisir.  Walter  Scott,  en  commençant,  à 
l'heure  des  chefs-d'œuvre,  travaillait  quatre  heures  par  jour,  Lope 
de  Yéga  vieillissant  faisait  encore,  au  moins  mille  vers  par  jour. 
David  Hume,  à  qui  l'on  demandait  pourquoi  donc  il  n'écrivait 
plus?  —  Je  suis  trop  vieux,  trop  gras,  trop  paresseux,  trop  riche, 
répondit-il. 

Frédéric  Soulié  n'a  pas  connu  le  repos;  il  n'a  pas  trouvé  le 
Dieu  qui  lui  devait  donner  des  loisirs.  Jusqu'à  la  fin,  il  est 
resté  attelé  à  ce  travail  de  tous  les  jours.  Trop  heureux  encore, 
si  l'enthousiasme  et  l'intérêt  du  récit  commencé,  s'emparaient 
de  cette  âme,  ouverte  à  toutes  les  impressions.  Certes,  c'est 
bien  de  cet  homme-là  qu'on  pouvait  dire  :  «  Métier  d'auteur,  mé- 
tier d'oseur.  »  Une  fois  lancé,  il  pénètre,  et  sans  peur,  dans  tous 
les  pandémoniums  d'ici-bas.  Pas  de  distance  qu'il  ne  franchisse 
et  d'un  seul  bond  ;  pas  de  murailles  qu'il  ne  renverse  ;  et  si,  par 
hasard,  il  est  tombé  dans  un  embarras  inextricable  il  appelle 
aussitôt  Satan  lui-môme  à  son  aide,  et  le  diable  obéissant:  — Me 
voilà  !  que  nie  veux-tu  ?  disait-il.  L'instant  d'après,  notre  roman- 

i.  Vaces  opporlet,  Bulyche,  a  ncgotiis 

Ut  liber  animiu  senliat  \im  carminis. 
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cier  va  congédier  même  le  diable.  Il  le  trouve  usé,  fatigué,  à  bout 
de  toute  invention.  Fade  rétro,  Satanas  ! 

Resté  seul,  il  marche...  et  de  plus  belle.  Il  va  partout  où  il 
peut  rencontrer  un  homme  qui  rôve,  une  fille  aimante,  une  femme 
qui  souffre,  un  avare  cuvant  son  or,  ou  tout  au  moins  une 
cabane,  un  palais,  un  paysage,  un  océan.  Le  monde  entier  est  le 
domaine  ouvert  à  ses  fictions;  le  monde  réel,  aussi  bien  que 
l'autre  monde!  Mais,  juste  ciel!  qu'une  pareille  course  après  le 
conte,  à  travers  le  nuage,  au  milieu  des  déserts  habiles,  devait 
être  pénible  et  fatigante  !  A  la  fin  donc,  quelle  est  votre  erreur  si 
vous  vous  imaginez  que  le  conte  obéit  toujours  à  cet  homme,  et 
si  vous  ne  voyez  pas  que  bien  souvent  cet  homme  obéit  à  son 
conte?  Il  en  est  la  dupe,  il  en  est  la  victime  ;  il  est  semblable  à 
l'auteur  de  la  Religieuse,  à  Diderot,  pleurant  a  d'un  conte  qu'il  se 
fait  à  lui-même.  »  Tenez  le  voilà  qui,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
devient  un  des  auteurs  de  son  drame,  et  qui  se  mêle  à  la  foule  des 
êtres  qu'il  a  créés  ! 

Il  est  tour  à  tour  le  vil  memliant,  couvert  de  haillons  et  de 
lèpre,  et  le  beau  jeune  homme  qui  dévore  la  vie  et  l'espace. -Tout 
à  l'heure  il  était  aux  pieds  de  cette  belle  grande  dame,  l'honneur 
de  la  ville  ;  il  court,  l'instant  d'après,  à  perdre  haleine,  après 
la  grisette  effrontée  qui  ne  daigne  même  pas  tourner  la  tête  pour 
le  voir.  Cet  homme  que  la  faim  dévore,  qui  tend  la  main  dans  la 
rue,  et  par  le  vent  et  par  la  bise,  il  est  le  même  homme  qui,  pas  plus 
tard  que  cette  nuit,  s'abandonnait  à  toutes  les  ivresses  de  l'orgie. 
Il  n'y  a  qu'un  instant  notre  homme  se  défendait  à  outrance,  l'épéo 
à  la  main  ;  il  se  battait  comme  don  Juan,  et  sa  tête  était  si  haute 
qu'à  peine  s'agitait  le  plumet  de  son  chapeau...  0  contraste!  Il 

va  baiser,  humblement,  la  main  qui  le  frappe!  «  Un  homme 

Un  chien  !  » 

Telle  est  la  constitution  du  romancier  qui  produit  des  romans, 
plus  que  l'arbre  ne  porte  de  feuilles.  Que  de  sanglots,  de  rires, 
de  prières,  de  blasphèmes,  de  joie,  et  combien  de  larmes  qui 
se  répandent,  çà  et  là,  comme  l'eau  jaillissante!  En  même  temps, 
quels  grincements  de  dents!  quels  supplices!  —  Et  toutes  ces 
misères  sur  la  tête  du  même  homme,  et  tout  ce  labeur  pour  arri- 
ver, à  quoi,  je  vous  prie?  A  ce  conte,  à  ce  drame,  à  quelque 
chose  qu'on  lit,  et  qu'on  écoute...  une  heure! 
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Non,  je  ne  sais- pas,  dans  les  arts,  un  art  plus  pénible  : 
inventer,  rêver,  créer  ! ...  Créer  aujourd'hui ,  demain,  toujours! 
Tirer  de  son  crâne  effondré,  tout  ce  qu'il  pnut  contenir,  et  se  dire 
que  le  lendemain  il  faudra  le  vider  encore!  Jeter  à  des  indifférents 
qui  passent,  ses  émotions  les  plus  intimes,  ses  passions,  son  idéal, 
son  âme,  son  esprit;  faire  dévorer  son  cœur  aujourd'hui,  et  de- 
main savoir  que  le  même  vautour  va  revenir  '  ! 

Que  de  peine,  et  pour  quelle  récompense  !  En  môme  temps, 
quelles  ténèbres,  quelles  embûches,  quel  peloton  à  débrouiller, 
quel  génie  en  feu  pour  attirer,  chaque  jour,  dans  un  nouveau  piège, 
tant  de  lecteurs  qui  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  pris  et  trompés  si 
souvent,  et  qui  ont  bien  juré  de  n'être  pas,  désormais,  si  faciles 
à  l'entraînement  du  conteur.  Certes,  jamais  le  plus  fin  renard  dans 
son  terrier,  la  plus  habile  coquette  à  son  miroir,  lorsque  l'œuvre 
de  sa  beauté  est  achevée,  et  que  la  mouche  assassine  est  placée  au 
pli  du  rire;  le  plus  fécond  improvisateur  de  Mille  e!  Une  tfuîtx, 
escorté  de  ces  mille  récits  qui  se  croisent, n'ont  déployé  Inhabileté 
féconde  des  deux  ou  trois  hommes  dont  je  parle.  Singuliers  êtres 
qui  ont  bouleversé  toutes  les  règles  de  la  fiction  ;  ils  ont  inter- 
rompu, dans  l'espace  de  dix  longues  années,  au  milieu  de  cette 
nation  exposée  aux  tempêtes,  le  train  ordinaire  de  la  vie  hu- 
maine; ils  ont  mêlé  leurs  contes  frivoles  aux  plus  sérieuses 
histoires;  que  dis-je?  A  force  d'inventer,  ils  ont  changé  toutes  les 
conditions  du  roman  ;  ils  ont  prouvé,  dans  leurs  livres,  aux  poètes 
même  de  l'Orient,  que  leurs  interminables'fictions  pouvaient  être 
dépassées;  ils  ont  démontré,  à  tous  les  romanciers  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  qu'ils  étaient  des  timides,  des  maladroits  et 
des  rêveurs. 

Gens  habiles,  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  ils  ont  traité  le  roman 
comme  un  pesant  chariot  qu'ils  auraient  rencontré  dans  une  or- 
nière. Du  lourd  chariot,  chargé  de  tant  de  passions  et  d'aventures, 
ils  ont  fait  un  léger  wagon  pour  le  chemin  de  fer! 

Mais  quoi,  c'était  le  malheur  de  ces  temps  aveugles,  avides  de 
fictions,  et  courant,  à  perdre  haleine,  après  le  mensonge.  Absolu- 
ment il  fallait  amuser  ces  oisifs,  qui  se  figuraient  que  le  règne  du 


\.  «La  littérature  est  le  premier  des  beaux-arts,  elle  est  le  dernier  des 
métiers.  »  C'est  Voltaire  qui  l'a  dit. 
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bon  roi  Louis-Philippe  allait  durer  toujours,  et  qui  ne  voulaient  pas 
voir  les  nuages  dont  le  ciel  était  couvert.  Il  fallait,  en  ce  temps- 
là,  plus  de  contes,  de  romans  et  de  fictions,  pour  chacune  des  ma- 
tinées du  peuple  français,  qu'il  n'en  fallait,  autrefois,  pour  suffire  à 
notre  consommation,  dans  l'espace  de  cinquante  années.  Hélas  !  en 
dépit  de  tant  d'événements  sévères,  nous  sommes  les  mêmes,  en- 
core. Il  nous  faut  des  contes  le  matin,  des  romans  à  midi, des  drames 
le  soir;  quand,  par  malheur,  vous  avez  réussi  à  toucher  cette 
foule  indifférente,  la  foule  ne  veut  plus  entendre  que  vous  seul,  et 
vous  voilà  chargé  de  satisfaire  à  ses  appétits  gloutons  ^  aujour- 
d'hui, demain,  toujours,  jusqu'à  ce  que  vous  mouriez  à  la  peine, 
ou  bien,  ce  qui  est  encore  un  plus  grand  mal,  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  conteur,  plus  habile  et  heureux ,  s'empare ,  à  son  tour,  de 
l'attention  du  public  ;  alors  vous  mourez  de  regret  et  de  douleur, 
semblable  à  l'athlète  qui,  veut  briser  le  vieux  chêne!  Tout  bien 
compté,  mieux  vaut  encore  mourir  de  fatigue,  au  bruit  que  l'ont 
les  oisifs  l. 

De  tous  ces  amuseurs  frivoles  qui  ont  endormi  la  société  fran- 
çaise aux  bords  de  l'abîme,  et  dont  l'œuvre  a  déjà  disparu,  dévo- 
rée, ou  peu  s'en  faut,  par  les  révolutions,  Frédéric  Soulié  est 
resté  le  premier,  sans  nul  doute,  après  Balzac.  Même  aujour- 
d'hui, que  nous  sommes  tombés  dans  le  sérieux  (c'est  le  mot 
de  Shakspeare),  si  par  hasard,  nous  rencontrons  un  des  livres 
de  Frédéric  Soulié,  nous  voilà  repris  à  le  suivre,  et  nous  lui  ap- 
partenons, de  nouveau ,  tout  un  jour.  Il  vous  tient;  vous  êtes  son 
esclave;  il  faut  le  suivre;  et  du  vallon  à  la  montagne,  et  de  la 
gloire  à  l'infamie,  il  faut  le  suivre,  par  toutes  sortes  de  sentiers,  à 
lui  connus;  il  frise  l'abîme,  il  touche  au  ciel.  Il  se  jette,  à  chaque 
instant,  sur  les  plus  rudes  écueils,  bientôt,  par  quelques-unes  de 


1.  Nous  avons  sous  les  yeux,  une  lettre  inédite  de  Piron,  le  poète  de 
Mélromanie.  Il  écrit  à  son  frère,  et  il  lui  expose,  en  tenues  ineffables, 
gêne  et  l'embarras,  la  misère  dans  laquelle  il  se  trouve,  avec  su  pan v i 
femme,  horriblement  paralysée.  «  O  mon  frère...  et  tant  de  maux,  pot 
«  nous  être  laissé  gagner  aux  importunités  d'un  amy  devenu  loul  h  cou] 
«  très-riche,  qui  nous  a  tiré  presque  violemment  de  notre  ancienne  habi 
((  talion  pour  nous  loyer  dans  son  nouveau  palais,  et  qui  du  jour  précis  01 
«  le  dernier  clou  fui  mis,  se  trouva  forcé  encore  plus  violemment  luy-mèmt 
«  de  nous  faire  le  plus  mauvais  compliment  du  monde,  cl  de  Utus  melli 
«  à  lu  porte  de  ce  logis:  » 
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ces  témérités  heureuses  qui  vous  donnent  le  vertige,  il  se  tire  de 
ces  mauvais  pas. 

D'autres  conteurs,  aussi  bien  que  Frédéric  Soulié,  sinon  mieux, 
entendent  la  description ,  le  détail  :  celui-ci  est  un  inventeur 
plein  d'expérience,  un  romancier  actif,  passionné,  sans  vergogne  ; 
celui-là  est  un  portier  qui  parle  et  qu'on  écoute;  il  en  est  qui  se 
font  lire  par  l'esprit  semé  à  pleines  mains  (Balzac)  ;  d'autres  qui 
se  recommandent  par  le  naturel  du  dialogue  (Alexandre  Dumas); 
celui-là  raconte,  avec  l'éloquence  des  grands  écrivains,  les  trans- 
ports de  son  cerveau  et  les  passions  de  son  cœur  (George  Sand); 
mais  pas  un  seul ,  parmi  ces  rares  et  infatigables  conteurs,  ne 
saurait  envelopper  son  récit,  dans  un  mystère  plus  complet,  plus 
varié,  plus  soutenu.  L'inconnu  est  le  grand  Dieu  de  Frédéric  Sou- 
lié. Même  dans  ses  récits  les  plus  impossibles,  on  comprend  faci- 
lement qu'il  sait  les  mœurs,  les  passions,  les  aventures  du  monde 
réel  ;  ajoutez  qu'il  a  ce  grand  avantage,  pour  un  conteur,  d'être  un 
poète  dramatique;  il  sait  parler  à  la  foule  du  haut  d'un  théâtre, 
et  tenir,  d'une  main  ferme,  les  rênes  d'un  auditoire  qui  ne  de- 
mande qu'un  prétexte,  pour  se  livrer  à  toute  la  gaminerie  naturelle 
à  un  public  français. 

Or  quand  on  demandait  compte  à  Frédéric  Soulié,  de  toutes 
ces  inventions  do  la  nuit,  des  ténèbres,  de  l'impossible,  il  répon- 
dait :  <x  Mystère  !  »  En  fait  de  mystère,  il  avait  souvent  à  la  bouche 
ces  très-jolis  vers,  qui  sont  pourtant  des  vers  de  M.  de  Florian  : 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goulte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  roule  ; 
Aller  de  chule  en  chute,  en  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi  ; 
Voir  sur  sa  tète  alors  s'amasser  les  nuages; 
Dans  un  sahle  mouvant  précipiter  ses  pas, 
Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages, 
"Vers  un  but  incertain  où  l'on  n'arrive  pas; 
Détrompé  vers  le  soir,  chercher  une  retraite; 
Arriver  haletant,  se  coucher,  s'endormir, 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir... 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

Nous  arrivons  ainsi  à  son  chef-d'œuvre,  à  la  Closerie  des  Ce- 
nets. 
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Lorsqu'il  fit  représenter  cette  belle  œuvre ,  Soulié  sentait  défi- 
nitivement grandir,  dans  sa  poitrine  oppressée,  dans  son  cœur 
gonflé  par  les  veilles,  par  les  dettes,  par  l'inquiétude  et  par  le  tra- 
vail, le  mal  qui  devait  l'emporter  si  vite.  «  Ah  !  nous  disait-il,  quand 
il  eut  compris  le  §uccès  de  la  Closerie.  à  cette  heure  enfin  je  tiens 
mon  métier,  j'en  ai  deviné  le  fort  et  le  faible,  et  j'en  suis  lejnaître 
absolu.  Quel  dommage  que  la  force  me  manque...  et  la  santé!  »  En 
même  temps  il  retombait  dans  les  profonds  silences  d'une  lente 
méditation,  lise  sentait  perdu;  il  se  sentait  emporté  par  ce  mal 
sans  remède  ;  il  était  comme  cette  beauté  sur  le  retour  que  sa 
mère,  un  jour,  trouva  triste  et  abandonnée,  en  un  coin  sombre  de 
son  vaste  salon.  —  Que  fais  tu  là,  ma  fille  ? —  «  Hélas!  dit-elle,  je 
me  regrette!  »  Il  se  regrettait  en  effet;  il  pleurait  sur  ses  belles 
années,  misérablement  dépensées  à  plaire  à  des  esprits  ingrats, 
à  amuser  quelques  oisifs. 

Nous  raconterons,  d'un  bout  à  l'autre,  cette  Closerie,  et  le  lec- 
teur verra,  par  lui-même,  si  c'est  là  un  drame  touchant,  vif,  ani- 
mé, bien  fait,  écrit  avec  passion,  avec  grâce  et  vigueur.  En  un 
mot,  c'était  du  bel  et  bon  Frédéric  Soulié,  quand  if  avait  ren- 
contré une  action  qui  lui  plaisait,  des  héros  qu'il  aimait,  des  pro- 
bités dignes  de  ses  respects.  Il  s'abandonnait  alors  aux  meilleurs 
sentiments  de  son  àme  ;  il  marchait  d'un  pas  sûr,  dans  son  drame  ; 
esprit  tout  viril,  imagination  active  et  forte,  style  rapide,  excel- 
lent surtout  dans  le  dialogue;  le  dialogue,  la  première  des  illu- 
sions dans  le  roman,  dans  le  drame,  dans  l'histoire,  dans  tout  ce 
qui  est  la  vie  et  la  passion  ! 

Si  bien  que  vos  héros,  lorsqu'ils  no  disent  que  ce  qu'ils  doivent 
dire,  et  lorsqu'ils  ne  disent  que  cela,  sont,  à  coup  sûr,  dans  la 
vérité,  dans  la  nature;  ils  parlent,  comme  il  faut  parler,  donc  ils 
agissent,  comme  il  faut  agir.  A  ces  signes,  je  les  reconnais  et  je 

les  salue  héros  vraiment  dramatiques et  c'est  la  seule  raison 

pour  laquelle,  d'un  drame  excellent,  vous  ferez  un  bon  roman. 

En  même  temps  (et  voilà  pourquoi,  à  mérite  égal,  il  faut 
préférer  le  drame  au  roman);  le  romancier  a  le  temps,  l'espace, 
la  description,  l'éloquence  pour  arriver  justement  au  grand  effet; 
le  drame  saura  le  produire  par  l'action,  par  le  dialogue,  et  sou- 
vent d'un  mot,  d'un  geste  et  d'un  regard. 

Le  drame  s'inquiète  de  l'événement  au  théâtre,  à  telle  heure,  à 
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telle  minute  de  la  vie  humaine;  il  faut  qu'il  marche,  en  parlant,  et 
dans  cette  course  au  clocher,  s'il  oublie  un  incident  nécessaire, 
ou  s'il  s'arrête  à  quelque  pensée  inutile,  aussitôt  tout  est  perdu. 
L'oubli  le  plus  léger  suffit  à  briser  l'illusion;  la  plus  petite  cir- 
constance, mal  expliquée,  décèle  à  l'instant  môme  le  mensonge; 
il  faut  éviter,  à  la  fois,  l'excès  des  ténèbres  ou  trop  de  lumière; 
tant  le  public  est  blessé  que  l'on  mette  en  doute  son  intelligence, 
ou  que  l'on  y  compte  plus  qu'il  ne  faut  y  compter. 

Romancier  et  poëte  dramatique,  M.  Frédéric  Soulié ,  vous 
l'avez  vu  dans  cette  étude,  qui  sera  la  dernière  que  Ton  fera 
jamais  sur  lui  (tant  la  mort  est  pleine,  entière,  accablante 
autour  de  ces  hommes  qui  ont  fait  un  si  grand  bruit  durant  leur 
vie),  était  passé  maître  en  ces  rares  secrets  du  roman,  du  drame 
et  de  leurs  soudaines  passions.  —  Romancier,  il  avait  l'art  des 
détails;  poëte  dramatique,  il  connaissait  toutes  les  ressources  de 
L'unité  et  de  l'ensemble;  il  savait  que  ces  vingt-quatre  heures  de 
haine  et  d'amour,  d'espérance,  et  de  désespoir  accordées  à  ses 
personnages,  doivent  être  inévitablement,  les  vingt-quatre  heures 
les  plus  tourmentées  et  les  plus  agitées  de  leur  vie  ;  il  savait  aussi 
par  quels  moyens  énergiques  se  peut  prolonger  l'angoisse  et  la 
gène  de  ces  âmes  en  tumulte.  Enfin  il  possédait,  d'une  façon  su- 
prême, l'art  infini  de  mêler,  dans  les  situations  les  plus  fortes  et 
les  plus  imprévues,  les  caractères  les  plus  divers;  d'opposer  les 
intérêts  aux  intérêts,  la  haine  à  l'amour,  la  vengeance  à  la  pitié, 
le  vice  à  la  vertu;  et  que,  parmi  tous  ces  hommes,  occupés 
chacun  du  même  événement,  et  le  voulant  chacun  à  sa  manière, 
il  est  nécessaire  d'apporter  tant  de  contrastes  et  tant  d'obstacles, 
qu'une  fois  arrivé  au  but,  après  ce  grand  choc  des  événements 
et  des  caractères,  le  spectateur  se  rende  à  lui-même  cette  justice, 
qu'il  lui  était  impossible  d'en  supporter  davantage. 

Je  crois  bien  que  cette  Closerie  des  Genêts,  avant  de  s'élever 
â  la  puissance  du  drame,  a  dû  commencer  par  être  un  roman,  et 
même,  le  dirai-je?  un  roman  confus,  mêlé,  mal  fait...  par  la  raison 
toute  simple  que  ce  roman ,  à  sa  naissance,  était,  véritablement, 
un  drame.  On  vous  explique  cela  dans  le  prologue,  qui  n'est  au 
fond  qu'un  roman  déguisé,  une  préface  où  l'on  vous  rende  compte 
des  divers  personnages,  que  vous  allez  suivre,  de  leurs  intérêts, 
de  leurs  passions,  de  leurs  caractères. 


260  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Le  prologue  est  une  précaution  nouvelle,  inventée  ou  peut  s'en 
faut,  par  Frédéric  Soulié  lui-môme,  et  plus  utile  qu'elle  n'est 
habile  en  effet.  Mais  l'utilité  en  est  si  grande,  et  pendant  tout  le 
cours  de  la  représentation,  l'excellent  effet  de  ces  clartés  et  de 
ces  explications  préalables,  se  prolonge  avec  tant  de  bonheur,  que 
les  plus  difficiles  faiseurs  de  poétiques,  ne  sauraient  s'en  fficher. 
Ensuite  quelle  est  la  joie  et  le  délassement,  du  poète,  une  fois 
qu'il  est  délivré  de  ces  explications  !  Avec-  quel  bonheur  il  nous 
fait  pénétrer  dans  les  complications  du  drame,  à  présent  que  nous 
avons  en  main  le  fil  d'Ariane  !  — Ariane,  ma  sœur...  et  mon  guide  ! 
Grâce  au  prologue,  je  les  connais  tous,  les  uns  et  les  autres,  ces 
héros  d'une  fantaisie  habile  et  sérieuse  :  voici  le  vieux  général  de 
l'Empire,  un  baron  d'hier,  qui  grogne,  tout  bas,  contre  le  colonel 
de  1840,  un  duc  des  Croisades!  Voici  le  vieux  soldat  de  la  vieille 
garde  ;  fier  des  Pyramides,  il  est  injuste  pour  les  sables  d'Alger  ! 
Ici,  le  vieux  chouan,  entêté  de  sa  férocité  bretonne;  à  côté  de  son 
père,  il  faut  saluer  la  jeune  Basse-Brette,  éblouie  aux  premières 
lueurs  du  monde  nouveau,  et  qui  s'est  égarée  à  les  suivre.  Arrivent 
ensuite,  en  ce  drame  aux  mille  scènes,  les  gars  d'autrefois,  aux 
cheveux  crépus,  à  l'âme  brutale;  puis  les  dandys  d'aujourd'hui, 
pâle  nature,  à  demi  effacée  dans  les  plus  tristes  occupations.de  nos 
clubs  et  de  nos  boulevards.  Enfin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  tout 
ce  monde,  arrive  en  hurlant,  la  lionne  aux  dents  blanches,  aux 
griffes  acérées,  la  Vénus  avare,  la  femme  à  la  mode  des  petites 
maisons  des  quartiers  neufs;  la  femme  sans  frein,  sans  pudeur, 
sans  loi,  sans  vertus,  presque  sans  vice,...  elle  n'a  pas  d'autre 
vice  que  l'amour  de  soi,  et  l'amour  de  l'argent. 

Ce  froid  caractère  du  reptile  brillant  au  soleil  ;  cette  femmo 
infectée  de  cette  prudence  déloyale,  aux  entrailles  de  lamie,  ees 
entrailles  dont  Horace  ne  veut  pas  que  Ton  tire  môme  un  enfant, 
est  un  ôtro  d'hier,  dont  la  comédie  avait  le  droit  de  s'emparer. 
Elle  l'a  prise;  elle  en  a  fait  la  Dame,  aux  Camélias,  elle  en  a 
fuit  la  Fille  de  Marbre,  elle  en  fait  la  baronne  d'Ange,  elle  en  a 
fait  l'héroïne  du  Demi-Monde.  Eli  bien  (rendons  au  César  ce  qui 
est  au  César),  elles  sortent,  en  bloc,  de  la  Closerie,  et  de  la  Lionne 
do  Frédéric  Soulié,  ces  héroïnes  qui  ont  occupé  le  théâtre  et  le 
drame  pendant  quatre  ou  cinq  années;  le  public  français  a  pu 
s'en  lasser,  il  ne  s'en  est  pas  assouvi. 
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Vous  cherchez  leur  origine...  elles  viennent  de  la  Closerie. 
Elles  n'ont  pas  d'autre  père,  et  pas  d'autre  inventeur  que  Frédéric 
Soulié  lui-même.  Avec  quel  art,  voisin  du  génie,  il  avait  composé 
cette  abominable  Léona!  Il  en  avait  fait  le  produit  le  plus  net, 
le  plus  mathématique  et  le  plus  honteux  de  cette  rage  d'argent 
qui  nous  pousse,  mêlée  à  cette  rage  de  vanité.  La  Léona  de  Fré- 
déric Soulié,  c'était  bien  la  femme  à  la  mode  en  ces  temps  misé- 
rables, la  femme  horrible,  qui  dévore  le  présent,  le  passé  et 
l'avenir  des  familles;  la  fille  perdue  et  sans  pitié,  qui  se  venge  de 
toutes  les  corruptions  dans  lesquelles  elle  a  vécu,  et  de  toutes  les 
misères  qui  la  menacent  !  —  Rien  qu'à  la  façon  dont  cette  hor- 
rible créature  est  posée,  on  comprend  que  le  romancier  a  sondé 
toutes  les  fanges  de  cet  abîme  ;  on  comprend  qu'il  connaît,  à  ne  pas 
s'y  méprendre,  un  seul  instant,  tous  les  détours  de  ces  consciences 
sans  honte  et  sans  remords.  Eh  bien  !  cette  haine  sans  contre-poids, 
nous  la  partageons  ;  cette  rage  du  poète  nous  plaît,  nous  charme 
et  nous  enchante  ;  elle  est  une  vengeance  pour  les  malheureux  qui 
ont  passé  sous  l'ignoble  joug  de  ces  mégères,  vêtues  d'or,  de 
satin;  elle  est  une  leçon,  pour  les  idiots  qui  vont  se  brûler  à  ces 
infects  feux  follets  qui  s'exhalent  des  fosses  immondes! 

C'est  très-vrai  !  Toucher  à  de  pareils  êtres,  arracher  ces  voiles 
affreux,  souffler  sur  ces  laids  fantômes  qui  dégraderaient  même  le 
vice,  t n  un  mot,  traîner  dans  le  mépris  et  dans  la  haine  publique, 
ces  abjections  entretenues  par  les  faiblesses,  par  l'oisiveté,  par  la 
sottise,  par  la  vanité,  quelquefois  par  le  crime,  et  toujours  par  le 
vice  des  enfants  de  famille,  c'était  agir  comme  un  homme  qui  sait 
les  devoirs  du  drame,  et  qui  se  dit,  qu'en  fin  de  compte,  il  est 
nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  providentiel,  qu'il  y  ait  un  ensei- 
gnement, un  châtiment,  une  vengeance,  une  terreur,  au  bout  d'un 
drame  destiné  à  vivre  plus  d'un  jour. 
Le  premier  acte  de  la  Closerie  est  très-joli,  et  d'une  animation 
.  piquante.  La  fille  du  vieux  fermier  breton,  Kerouan,  Louise,  a  cédé 
d'une  façon  beaucoup  trop  tendre,  à  l'amour  de  Georges  d'Estève, 
un  jeune  homme  de  Paris,  le  propre  fils  du  général  baron  d'Es- 
tève, l'ami  et  le  vieux  camarade  du  vieux  Kerouan ,  le  père  do 
Louise.  Un  enfant  de  Louise  Kerouan  est  né,  en  cachette,  dans 
cette  ferme  bretonne,  et  l'enfant,  déposé  à  la  Closerie  des  Genêts, 
est  surveillé  par  mademoiselle  Lucile  de  Saint-Est eve. 

v.  \:\. 
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Lucile,  ici,  c'est  l'honnête  fille  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
drames!  Personnage  charmant,  jeune  et  vieux  comme  la  poésie  et 
comme  l'honnêteté  !  A  côté  de  Loui.-;e,  le  jeune  duc  de  Montéclain 
marchant  du  pas  léger  de  l'été,  poursuit  les  traces  charmantes 
de  celle  qu'il  aime;  ainsi,  pendant  que,  tranquille  et  fier  dans 
sa  joie  paternelle,  le  vieux  fermier  Kerouan  ne  songe  qu'à  sa 
Louise,  le  vieux  baron  ne  pense  qu'à  sa  Lucile.  Tout  va  donc 
assez  bien,  moins  ce  petit  enfant  caché,  et  gardé  par  sa  seconde 
mère,  mademoiselle  Lucile.  Et  qui  sait?  le  père  de  l'enfant, 
M.  Georges,  finira,  tôt  ou  tard,  par  épouser  la  mère!  Tout  cela  est 
raconté  de  bonne  grâce,  avec  goût,  au  milieu  d'une  fête  bretonne, 
quand  chaque  danseur,  tenant  par  la  main  sa  danseuse,  improvise 
un  couplet  de  la  joyeuse  chanson. 

Hélas!  cette  paix  profonde  sera  troublée  et  trop  vite,  par  la 
femme  complice  et  corrompue,  par  cette  Léona,  cette  mégère  qui 
a  forcé  M.  Georges  à  l'épouser  !  Car  voilà  le  nouveau  crime  de  ces 
sortes  de  femmes,  leur  crime  inconnu  jusqu'à  nos  jours;  elles 
aspirent  au  mariage;  elles  le  veulent,  elles  l'exigent,  et  quand  le 
malheureux  qui  les  paie,  n'a  plus  rien  à  leur  donner,  quand  il  a 
porté  dans  cet  antre  infâme,  la  maison,  les  terres,  les  contrats,  et 
même  le  testament  de  son  aïeul,  il  faut  que  ce  malheureux  pros- 
titue à  une  prostituée,  le  nom  même,  le  nom  glorieux,  honoré, 
respecté  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  ses  frères  !  Ouvrez-vous,  à 
deux  battants,  maison  déshonorée,  pour  recevoir  en  grande  pa- 
rure, la  plume  à  la  tête,  et  le  fard  à  la  joue,  cette  grande  coquette 
des  boulevards,  des  Champs-Elysées  et  des  loges  d'avant-scène, 
qui  s'en  vient  prendre  sa  dernière  étape  sous  ce  toit  indigné  '  ! 

Vous  comprenez  tout  ce  que  cette  action  dramatique  a  d'é- 
norme quand  cette  fille,  nommée  Léona,  se  vient  mêler  à  ces 
douces  et  pacifiques  vertus!  Mariée  au  jeune  Georges  d'Estève, 
et  partant,  belle-sœur  de  Lucile,  et  belle-fille  du  baron  d'Estève 
cette  Léona  veut,  absolument,  entrer,  avec  scandale  et  violence, 
dans  ce  qu'elle  appelle  ses  droits  de  femme  légitime,  et  naturelle-  " 
ment,  elle  procède  par  la  calomnie,  et  par  le  déshonneur. 

\.  Soulié  racontait,  à  propos  de  son  impossible  Léona,  qu'il  avait  rencon- 
tré une  de  <c>  demoiselle*  errantes;  elle  perlait  sur  sa  tête  coupable,  les 

diamants  d'une  mère  tic  famille,  à  peine  morle  depuis  Imil  jours;  elle  avait 
nus  à  sa  ceinture,  en  guise  de  breloques,  tes  décorations  d'un  vieillard 
doul  le  lits  servait  de  cavalier,  à  cette  infante,  dans  ses  jours  d'oisiveté! 
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Oui,  justement  parce  que  c'est  là  un  crime  horrible,  ce  crime 
lui  plaît  de  jeter  l'outrage  et  le  déshonneur  sur  la  sœur  môme  de 
son  mari,  sur  Lucile  d'Estève.  Aussi  bien,  par  ses  espions  gagés, 
Léona  a  bien  vite  appris  qu'un  enfant  est  caché  dans  la  Closerie 
des  Genêts;  cet  enfant,  c'est  mademoiselle  Lucile  d'Estève  qui  va 
le  visiter  chez  sa  nourrice;  donc  Lucile  est  la  mère  anonyme  de 
ce  pauve  petit!  Lucile  est  accompagnée  souvent,  dans  cette  bonne 
œuvre,  par  le  jeune  duc  de  Montéclain;  donc  M.  de  Montéclain  a 
séduit,  a  déshonoré  Lucile!  Telles  sont  les  rumeurs!  On  chuchote, 
on  s'agite;  le  paysan,  méchant  comme  il  l'est  toujours,  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  dénoncer  mademoiselle  d'Estève  au  mé- 
pris de  la  contrée,  pendant  que  les  dames  de  l'endroit  s'éloignent 
de  la  jeune  et  vertueuse  pestiférée.  Que  devient  Lucile  alors?  Que 
peut-elle  comprendre  à  la  soudaine  proscription  de  ce  village,  dont 
elle  est  la  bienfaitrice?  Lucile  s'éloigne  sous  le  bras  et  la  sauve- 
garde de  M.  de  Montéclain.  —  La  soitie  est  belle,  et  tout  à  fait 
digne  de  ce  grand  inventeur.  Il  y  a  même  un  moment  où  le  jeune 
gentilhomme  jette  à  terre  le  chapeau  idiot  d'un  belâtre  campa- 
gnard qui  ne  se  découvre  pas  devant  mademoiselle  Lucile  d'Es- 
tève... et  c'est  un  beau  moment. 

Ceci  dit,  revenons  aux  deux  pères  de  famille,  à  Kerouan,  au 
baron  d'Estève,  deux  glorieux  débris  de  guerres  bien  différentes. 
Ces  deux  braves  gens,  qui  s'aiment  de  tout  leur  cœur,  sont  occu- 
pés à  parler  de  leurs  filles,  avec  celte  douce  joie  paternelle  qui  ne 
prévoit  pas  de  démentis,  lorsque  soudain  tout  se  trouble  en 
cette  joie.  Un  valet  a  vu  revenir  mademoiselle  Lucile,  seule  par 
les  chemins,  avec  M.  de  -Montéclain.  —  Seule!  dit  le  baron.  — 
Lucile  arrive,  et  pour  la  première  fois  Lucile  ment  à  son  père. 
En  même  U-mps,  le  cri  d'un  enfant  se  fait  entendre  dans  le  pa- 
villon de  mademoiselle  d'Estève!  C'est  l'enfant  de  la  Closerie  que 
la  lionne  a  fait  transporter  là,  dans  ce  pavillon.  En  ce  moment 
Lucile  est  perdue;  il  est  vrai  qu'un  mot  dit  à  son  père,  à  ce  père 
qui  l'accuse,  va  faire  tomber  le  père  aux  pieds  de  sa  fille  ;  oui, 
mais  ce  mot,  comment  le  dire  en  présence  de  Kerouan ,  le  père 
de  Louise? 

Ici  l'inquiétude  et  la  terreur  de  l'auditoire  sont  à  leur  comble. 
Ce  qui  est  honnête  est  si  dramatique  et  si  grand  !  C'est  à  la  chose 
honnête,  c'est  à  rémotion  vertueuse  qu'il  nous  faudra  revenir,  tôt 
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ou  lard,  si  nous  voulons  faire  verser  de  justes  larmes.  Vous  avez 
beau  chercher  l'intérêt  dramatique  dans  les  cris,  dans  les  larmes, 
dans  les  crimes,  dans  les  réhabilitations  posthumes  du  vice,  dans 
les  Trois  hommes  rouges  et  dans  le  Café  des  Aveugles,  unsen- 
timent  calme  et  pur  l'emportera  toujours  sur  les  plus  habiles  vio- 
lences! Il  n'y  a  que  ce  qui  est  honnête  qui  soit  éternel!  Touchez- 
la  hardiment,  celte  noble  corde  du  cœur  de  l'homme,  et  soudain 
vous  la  reconnaîtrez,  impérissable,  éternelle,  à  ses  toutes-puis- 
santes vibrations. 

L'acte  suivant  (le  troisième)  n'est  pas  d'un  effet  moin?  drama- 
tique :  le  général  d'Eslève,  accablé  soudain  sous  l'immense  dés- 
honneur de  sa  fille,  courbe  la  tête  un  instant,  silencieux,  immo- 
bile, et  muet.  Vous  vous  rappelez  ce  beau  vers  de  Racine: 

Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins! 

L'instant  d'après,  la  fureur,  l'indignation,  le  mépris,  la  honte 
tirent  le  vieux  soldat  de  la  stupeur  où  il  est  plongé,  et  il  s'en  va 
demander  au  duc  de  Montéclain  la  réparation  par  les  armes!  — 
Sur  l'entrefaite,  le  duc  arrive;  en  présence  de  ce  désespoir  qui 
peut  tuer  ce  malheureux  père,  M.  de  Montéclain  met  sous  les 

yeux  du  vieillard  —  une  lettre! une  lettre  écrite  à  Louise, 

par  la  fille  de  Kerouan.  Ah  !  si  vous  aviez  vu  la  joie,  l'émotion,  l'or- 
gueil, le  repentir,  l'intime  bonheur  de  ce  père  qui  retrouve  sa 
fille  innocente...  qui  la  retrouve,  grandie  par  la  patience,  par  le 
courage  et  par  la  vertu!  Pour  arriver...  si  naturellement,  et  avec 
si  peu  d'efforts  à  de  pareils  résultats,  il  faut  avoir  véritablement 
une  belle  imagination,  en  même  temps  il  faut  savoir  obéir,  inspiré 
et  docile,  à  l'ordre  des  idées,  à  l'enchaînement  des  faits.  Voilà 
d'abord  le  grand  art, "et  voilà  l'heureuse  hardiesse:  ne  pas  re- 
douter les  scènes  difficiles,  mais  au  contraire  y  pénétrer,  fière- 
ment, par  le  milieu  de  son  drame,  et,  une  fois  à  cette  place  ardue, 
s'y  maintenir  jusqu'à  la  fin,  tant  on  aura  mis  de  choix  dans  les 
moyens,  de  prudence  dans  les  effets,  de  vérité  et  d'énergie  en 
son  discours:  —  feras  /une  dueere.  vocesl 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'innocence  de  Lucile  d'Estève  éclate 
aux  yeux  de  tous,  il  faut  aussi,  et  tout  naturellement,  que  1er  crime 
de  Louise  se  fasse  jour,  dans  celle  action  tumultueuse  et  si  cruel- 
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lement  remplie.  En  effet,  l'instinct  paternel  du  vieux  Kerouan 
devine  ce  que  contient  cette  lettre  que  lui  cache  le  général  d'Es- 
tève,  et  cette  lettre,  le  vieux  chouan  force  sa  fille  Louise,  Louise 
à  genoux,  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre.  Hélas  !  pauvre  Kerouan  I 
à  son  tour  il  courbe  la  tète  ;  il  s'éloigne,  écrasé  sous  ce  fardeau 
inattendu  de  honte  et  de  dés'espoir.  Frédéric  Soulié  avait  fait  un 
grand  roman  à  propos  de  la  Vendée,  et  il  connaissait,  à  fond,  co 
monde  armé,  plein  de  rancune  et  de  loyauté  \ 

Vous  croyez,  peut-être,  que  le  drame  enfin  vous  laissera  quel- 
ques instants  de  repos?  Votre  âme  en  a  besoin,  votre  esprit  hé- 
site et  se  trouble  ;  et  vous  cherchez  à  vous  reconnaître  en  ces 
émotions  si  diverses,  dont  vous  êtes  le  jouet.  A  qui  en  veut-on? 
où  est  l'homme  à  plaindre?  où  donc  va  s'arrêter  l'intérêt,  cette 
puissance  irrésistible  qui  jusqu'à  présent,  a  passé,  tour  à  tour, 
à  chacun  de  nos  héros?  Laissez  aller  le  drame,  et  le  laissez  agir  ; 
jusqu'à  présent  !e  poète  est  dans  le  plein  exercice  de  ses  droits,  et 
pourvu  que  l'intérêt  se  pose  enfin,  une  bonne  fois,  sur  une  de  ces 
lèti  s  qu'il  a  frappées,  et  que  l'intérêt  ne  s'arrête  plus,  qu'à  la  fin 
du  drame  ou  du  récit...  l'unité  même  n'a  rien  à  dire.  Passez  donc, 
s'il  vous  plaît,  et  pour  ne  plus  les  quitter,  du  baron  d'Estève,  au 
vieux  Kerouan,  de  Lucile  à  Louise  ! 

Le  personnage  le  plus  touchant,  peut-être,  de  la  comédie  an- 
tique (on  se  ressemble  de  si  loin!  ) ,  le  Ménédène  de  Térence,  le 
voisin  de  Chrêmes,  ce  père  qui  gronde  toujours,  vous  représente, 
à  s'y  méprendre,  le  vieux  Kerouan,  de  Frédéric  Soulié.  Tout 
comme  le  père  du  jeune  Clinias,  le  père  de  Louise  cherche  à  se 
garantir  de  sa  propre  férocité.  Ilecndontimorumenos,  c'est-à-dire 
Y  homme  qui  se  hait  lui-même,  voilà  tout  le  quatrième  acte  de 
la  Closerie^  et  ce  mélange  charmant  de  tendresse  et  de  sévérité 
paternelles  se  retrouve  ici  encore,  après  deux  mille  années,  dans 
toute  sa  grâce,  et  dans  toute  sa  force.  Le  père  de  famille  qui  se  de- 
mande, en  effet,  si  sa  justice  ne  dépasse  pas  toutes  les  bornes,  le 
père  de  famille  qui  devient  son  propre  bourreau,  voilà  le  héros 
de  TeTcnce,  et  voilà  le  héros  de  Frédéric  Soulié. 

Dans  l'intervalle  ,  avec  la  comédie,  avec  le  Ménédène  de  Té- 
rence, Diderot  a  composé,  de  son  coté,  le  Père  de  famille.  —  «  0 
mes  espérances  perdues!  —  J'ai  de  la  peine  tout  ce  que  j'en  puis 
porter!  »  J'aime  cette  peine  de  tous  les  pères  infortunés,  parce 
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qu'elle  est  vraie,  et  parce  qu'elle  est  touchante  ;  le  vieux  Kerouan 
se  hait  lui-même,  de  ranimer,  comme  à  plaisir,  la  plaie  saignante 
de  sa  fille;  mais  c'est  l'honneur  qui  le  veut.  Père  de  famille,  Ke- 
rouan, veut  tout  au  moins  châtier  le  misérable  qui  a  porté  le  dés- 
ordre el  la  honte  sous  son  toit,  honoré  naguère,  et  tout  briUant  des 
chastes  et  glorieuses  splendeurs  du  foyer  domestique,  et  quand 
enfin  il  apprend  que  le  coupable  c'est  M.  Georges,  le  propre  fils 
de  son  ami  et  ancien  camarade,  le  baron  d'Eslève,  tout  ce  que 
peut  faire  l'honnête  Kerouan,  aidé  de  sa  fille  Louise,  c'est  de 
permettre  à  ce  M.  Georges,  d'épouser  la  fille  qu'il  a  séduite. 
«  Allons  !  c'en  est  fait  !  je  pardonne  !  »  En  disant  :  «  Je  par- 
donne! »  il  avait  la  rougeur  au  front,  ce  terrible  vieillard. 

Ici  est  tout  le  drame,  un  drame  impitoyable;  car,  maintenant 
qu'il  se  trouve  en  présence  de  ce  père  outragé,  il  faudra  bien  que 
Georges  d'Estève  explique  enfin  pour  quels  motifs  impérieux,  il  a 
été  si  lâche  et  si  perdu  d'honneur,  que  d'abuser  de  l'innocence, 
de  la  beauté,  du  courage  et  du  dévouement  de  Louise!  «  —  Je  suis 
marié  !  »  dit  Georges,  et  cette  fois  le  châtiment  arrive,  aussi  funeste 
que  vous  pourriez  le  rêver.  Cette  fois,  voilà  la  justice!  Elle  éclate 
à  la  façon  de  ces  foudres  qui  traversent  un  ciel  serein!  Cette  fois 
il  faudra  bien  que  ce  don  Juan  de  village  et  de  boudoir,  ce  Love- 
lace  du  dernier  ordre,  convienne,  en  présence  de  tous  les  honnêtes 
gens,  qu'il  s'est  laisse,  lâchement,  précipiter  dans  ces  noces  qu'il 
abhorre!  A  ce  mot  extrême,  à  ce  cri  vengeur,  à  cet  opprobro 
inattendu  :  —  «  Je  suis  marié  !  »  tout  est  dit,  tout  est  conclu  !  Il 
ne  reste  plus  qu'à  châtier  ce  lâche  et  ce  malheureux,  qui  a  tendu 
la  main  aux  chaînes  d'une  femme  déshonorée. 

Comment  donc,  il  avait  un  père,  une  sœur,  des  amis,  de  la 
naissance,  des  parents,  des  richesses,  une  patrie  florissante1, 
une  honnête  et  charmante  maîtresse  qui  l'aimait  d'un  amour  dé- 
voué! 11  avait  un  enfant  ;  il  avait  tout  ce  qui  fait  aimer  la  vie  et 
tout  ce  qui  l'honore...  et  traître  à  tant  de  liens,  il  a  sacrifié  tous 
ces  bonheurs  à  ces  affections  déréglées  et  pleines  d'orages,  à  ces 
penchants  dénaturés,  suivis  de  tant  de  hontes'  A  cette  heure, 
l'égarement  est  complet;  absolue  est  la  honte;  et  pour  tout  châ- 
timent, j'aurais  voulu  voir  ce  malheureux,  écrasé  sous  les  ruines 

4.  Patriam  ineolumem.  Tbrencb. 
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de  tous  ces  honnêtes  amours.  Justice  alors  eût  été  faite;  le  drame 
était  accompli;  on  eût  laissé  cet  homme  à  sa  femme,  et  Lucile, 
et  son  père,  et  Louise  et  Kerouan,  — ces  jeunes  gens,  ces  enfants, 
ces  vieillards,  trahis  ou  déshonorés  par  ce  coupable  absurde,  se 
seraient  trouvés  trop  vengés. 

Tout  le  drame  était  là,  toute  la  leçon,  tout  l'intérêt;  plus  le 
poète  avait  déployé  de  talent,  d'esprit  et  d'audace  à  ce  moment 
funeste,  et  plus  nous  devions  refuser  de  le  suivre  au  delà  de  ces 
limites  terribles.  Ma  leçon  est  irrésistible,  et  mon  drame  est  com- 
plet! Pourquoi  donc  aller  plus  avant?  A  quoi  bon,  quand  déjà 
vous  nous  avez  raconté,  avec  un  rare  bonheur,  tant  d'histoires 
particulières  dans  ce  drame,  nous  précipiter,  dans  une  série  atroce 
d'explications  et  de  commentaires  sans  fin  ? 

—  «  Mais,  dites-vous,  ne  faut-il  pas  que  je  châtie,  à  son  tour, 
la  fille  de  joie,  et  le  public  n'eùt-il  pas  murmuré,  si  j'avais  laissé 
Léona,  comtesse  et  dame  de  cent  mille  écus?...  »  Châtier  la  fille 
de  joie,  à  quoi  bon?  C'est  le  jeune  homme  livrant  sa  vie  entière  à 
ces  joies  honteuses,  qu'il  s'agissait  de  châtier!  On  ne  châtie,  en 
fin  de  compte,  que  les  créatures  dignes  qu'on  les  corrige,  et 
Dieu  merci,  le  châtiment  de  ces  créatures  immondes,  il  est  dans 
les  rides  de  leur  visage,  à  la  pointe  de  leurs  cheveux  qui  blan- 
chissent, au  bout  de  leur  nez  qui  rougit  !  Il  est  dans  la  honte,  il 
est  dans  le  silence,  il  est  dans  le  mépris  ;  il  est  dans  l'air  qu'elles 
respirent,  dans  l'insolence  de  leurs  valets,  dans  la  pitié  de  leurs 
voisins!  Cette  honteuse  Léona,  pour  nous,  est  toute  châtiée,  et 
pas  n'est  besoin  de  votre  dénoùment,  pour  que  nous  soyons  sûrs 
que  cette  misérable  ne  peut  pas  être  heureuse.  —  Oui!  mais  il  fal- 
lait sauver  Louise!..,  A  quoi  le  bon  sens  répond  que,  désormais, 
Louise  ne  peut  pas  être  sauvée...  il  lui  faudra  nécessairement, 
épouser  ce  malheureux  jeune  homme,  abandonné  à  ces  passions 
imbéciles;  ce  malheureux  tout  souillé  des  baisers  de  l'autre,  le 
beau  présent  à  faire,  à  Louise  Kerouan  ! 

Cette  Closerie  des  Genêts  devait  être,  pour  Frédéric  Soulié,  le 
chant  du  cygne!  li  était  frappé  à  mort,  quand  la  ville  entière  se 
passionnait  encore  de  ses  passions,  et  s'enivrait  de  ses  larmes. 
Elle-même,  la  jeune  femme,  éclatante  en  ce  temps-là,  de  toutes 
les  promesses  de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  celte  Lucie  Mabire  qui 
donnait  au  rôle  de  Léona,  tant  de  vie  et  de  vraisemblance,  avec 
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tant  d'excuses  pour  la  jeune  Estève,  Lucie  une  enfant...  une  dé- 
couverte de  Frédéric  Soulié,  belle,  active,  énergique,  avec  tant  de 
feu  dans  le  cœur,  et  tant  de  feu  dans  le  regard,  elle  est  morte  à 
trente  ans ,  elle  est  morte  hier,  laissant  après  elle  son  mari  qui 
est  un  poète,  et  qui  la  pleure  !  Et  tant  de  regrets  !  Et  tant  de  dou- 
leurs!... «  Pulvis  et  umbra  sumus  !  » 


§  xx 

Si  Frédéric  Soulié  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  grand  écri- 
vain, il  écrivait  beaucoup  mieux,  certes,  que  les  dramaturges  et 
les  romanciers  de  son  voisinage.  Il  nous  a  laissé  des  portraits  à 
remporte-pièce,  et  faits  de  main  de  maître  ;  on  en  trouverait  vingt 
qui  sont  d'une  horrible  ou  charmante  ressemblance,  en  son  fameux 
livro  intitulé  :  Si  Vieillesse  savait ,  si  Jeunesse  pouvait.  Si 
Vieillesse  savait  est  un  livre  funeste;  il  est  étincelant,  dans 
plusieurs  de  ses  parties1,  et  rien  ne  saurait  se  comparer  à  ces 
sombres  et  sauvages  clartés. 

1.  Voici  un  portrait  d'après  nature,  que  Frédéric  Soulié  traçait  de  sa 
main  mourante,  et  qui  s'est  retrouvé  dans  ses  œuvres  posthumes.  Certes, 
l'image  abominable  et  terrible, et  pourtant  (il  faut  le  dire,  quand  ce  siècle 
en  devrait  être  déshonoré)  celle  image  est  un  portrait  ressemblant;  il  y 
manque  le  nom  de  la  femme...  Interrogez  les  bagnes  de  Brest  et  de  Toulon, 
les  bagnes  vous  diront  ce  nom-là  : 

«  11  y  avait  dans  ce  salon,  une  femme  horriblement  laide,  et  très-entourée 
d'hommes  de  loutàge.  C'était  la  fameuse  Tiennelle,  celle  sublime  Phryné 
qui  peut  soutenir  une  querelle  avec  la  lie  des  femmes  de  la  halle,  et  discuter 
les  questions  les  plus  hautes,  avec  les  plus  grands  esprits  de  la  littérature  et 
de  la  politique.  Elle  passait,  une  moitié  de  sa  vie  dans  les  orgies  du  cabo- 
tinage, et  l'autre  moitié  dans  les  entretiens  du  meilleur  ton  et  du  meilleur 
goût.  Elle  connaissait  tous  les  hommes  qui  portaient  un  nom  illustre  ou 
qui  louaient  au  pouvoir,  et  elle  prenait  une  note  habile  de  toutes  les  impru- 
dences cl  de  toutes  les  indiscrétions  de  la  conversation,  écrivant  à  tout 
propos,  pour  recevoir  beaucoup  de  réponses,  et  s'armer  de  beaucoup  d'au- 
tographes; souple  jusqu'à  la  bassesse,  effrontée  jusqu'au  cynisme,  patiente, 
résolue;  et  faisant  gloire  de  tout  scandale  et  de  toute  trahison.  Elle  était 
arrivée  à  mettre  la  moitié  de  ce  monde  sous  sa  dépendance.  Bile  seule  elle 
savait  à  fond  le  cieur  du  vulgaire  de  ces  femmes  esclaves  qui  baisent  la 
main  qui  les  déchirent,  el  qui  déchirent  celles  qui  les  caressent.  Elle  disait, 
(c'élaii  son  évangile)  que  la  conscience  était  une  marchandise,  que  la  tri- 
cherie était  habileté,  que  h;  mensonge  était  vertu.  Que  de  choses  Bavait 
celle  femme,  que  d'histoires  scandaleuses,  d'intrigues  féroces,  d'hypocrisies 
Infâmes,  d'aveuglements  et  de  concussions...  Elle  avait  perverti  l'esprit  de 
ce  jeune  homme,  elle  lui  avait  démoralisé  le  cœur.  » 
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Il  avait,  en  écrivant,  ce  grand  mérite,  il  était  clair.  «  Or  le  style 
est  comme  le  cristal,  sa  pureté  fait  son  éclat.  »  Ce  n'est  pas  Des- 
préaux, c'est  M.  Victor  Hugo  qui  l'a  dit.  Soulié  était  donc  élo- 
quent à  force  de  clarté;  la  hâte  même  de  chaque  jour  ne  pouvait 
pas  le  contraindre  à  se  contenter  de  Yà-peu-près.  Véritablement 
cet  homme  était  un  écrivain  qui  cherchait,  sinon  le  mot  propre, 
au  moins  le  mot  convenable  ;  il  aurait  eu  honte  de  faire  la  roue 
et  de  se  pavaner  dans  le  style  et  dans  l'invention  d'autrui;  il 
était...  lui-même,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 

Il  était  vif,  il  était  gai  ;  il  trouvait,  au  besoin,  des  mots  ingénieux 
qui  disaient  tout  un  caractère  ;  il  est  le  premier  qui  ait  donné  aux 
deux  célèbres  directeurs  du  Journal  des  Débats,  le  nom  de 
guerre  sous  lequel  on  les  connaissait  dans  la  presse:  il  appelait 
notre  honorable  et  charmant  maître,  un  des  grands  esprits  de 
ce  monde,  M.  Bertin  l'aîné  :  Berlin  l'Ancien  !  Il  appelait  son 
frère,  M.  Bertin  de  Vaux,  le  pair  de  France,  un  des  maîtres  de 
la  politique,  et  qui  vivait  en  roi  de  Paris  :  Berlin  le  Superbe! 
Et  si  vous  saviez  la  joie  et  le  bonheur  de  Bertin  l'Ancien,  quand  il 
s'entendait  appeler  du  nom  des  Tarquin!  Bertin  le  Superbe  fut 
un  peu  moins  content,  mais  il  en  prit  son  parti  bien  vite,  et  l'un 
et  l'autre  (ils  étaient  de  grands  liseurs  de  romans  :  Bertin  l' an- 
cien lisait  à  la  fois  Platon  et  Balzac;  Bertin  le  Superbe  lisait  tout, 
même  le  Cocu  par  M.  Paul  de  Kock)  ils  me  prièrent  de  leur  ame- 
ner Frédéric  Soulié,  et  ces  deux  hommes,  les  créateurs  du  journal 
en  France,  qui  avaient  vu  tant  d'hommes  si  différents,  qui  avaient 
mis  en  œuvre  tant  d'esprits  si  divers,  ils  furent  charmés  de  la 
verve  et  de  l'esprit  de  ce  nouveau  venu  au  Journal  des  Débats. 

Grâce  à  ce  bon  accueil  de  deux  esprits  difficiles,  et  qui  certes 
n'étaient  pas  accessibles  à  tout  le  monde,  Frédéric  Soulié  devint, 
chez  nous,  et  tout  de  suite,  une  étoile;  on  ne  jurait  que  par  son 
génie;  il  n'était  pas  de  bonne  fête  où  il  n'était  pas.  On  l'aimait 
commo  un  enfant  do  la  maison  ;  on  l'écoutait  comme  un  oracle. 
Bertin  l'Ancien,  qui  à  soixante-dix  ans  était  le  plus  jeune,  parmi 
tant  de  jeunes  gens  qui  vivaient  de  sa  vie,  avait  adopté  Frédéric 
Soulié  en  vingt-quatre  heures;  Bertin  le  Superbe  l'invita  à  dîner 
au  bout  de  huit  jours,  ce  qu'il  ne  faisait  guère  qu'au  bout  de  quatre 
années,  et  encore  !  Lui-même,  il  a  raconté  son  entrée  au  Jour- 
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nal  des  Débats,  et  selon  son  usage,  il  a  fait  de  ce  récit,  un  très- 
vrai  petit  roman  : 

«  Or,  il  faisait  beau;  j'étais  sorti  pour  quelque  chose;  en  vé- 
rité, je  crois  que  c'était  pour  aller  remercier  quelqu'un  que  je 
connais  fort  peu ,  d'avoir  fait  un  excellent  article  sur  les  Mé- 
moires du  Diable;  ou  plutôt  (car  enfin,  puisque  c'est  la  première 
fois  que  je  vous  parle,  il  faut  que  j'y  mette  de  la  franchise)  je 
crois  que  j'étais  sorti  pour  aller  prier,  un  de  mes  amis  intimes,  de 
ne  pas  trop  dire  de  mal  de  mon  pauvre  livre.  Ce  n'est  pas  pour 
moi,  je  vous  jure,  que  je  faisais  une  pareille  démarche;  c'était 
pour  mon  libraire.  Vous  savez  bien  que  les  auteurs  de  notre  siècle 
sont  gens  de  trop  bonne  compagnie  pour  imposer,  à  qui  que 
ce  soit,  l'ennui  d'écrire  du  bien  de  leurs  œuvres,  quand  il  s'agit 
d'un  intérêt  de  gloire,  et  qu'en  vertu  de  ce  grave  précepte  du 
droit  roman,  qui  dit  au  chapitre  des  Servitudes:  Eumdem 
quem  commoda,  eumdem  sequenlur  onera,  ils  gardent  ce  far- 
deau pour  eux,  à  qui  en  reviennent  les  profits. 

«  Ainsi  donc  ce  n'était  pas  pour  moi,  c'était  pour  mon  libraire 
que  j'étais  sorti  ;  car  je  ne  pouvais  faire  souffrir  cet  honnête  homme 
de  mon  désintéressement.  J'étais  sorti,  et  je  m'en  allais  rêvant; 
rêvant  à  quoi?  Je  vais  vous  le  dire  encore.  Je  m'en  allais  rêvant 
à  ce  qui  m'arrive.  Et  que  m'arrive-t-il  ?  Il  m'arrive  d'être  admis 
au  nombre  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  !  Ceci  vous 
importe  peu  probablement,  m'ais  cela  m'importe  beaucoup  à  moi. 
C'est  que  pour  un  homme  de  lettres  journaliste,  voyez-vous,  le 
Journal  des  Débats,  c'est  l'épreuve  du  Théâtre-Français  pour  le 
vaudevilliste  ;  on  peut  n'y  pas  arriver ,  mais  on  n'y  tombe  pas 
impunément.  Jo  m'en  allais  donc  en  rêvant  à  la  bonne  fortune 
qui  m'était  advenue,  et  à  la  manière  dont  je  m'en  tirerais,  car  il 
y  a  des  bonheurs,  aussi  embarrassants  que  des  catastrophes. 

«  Au  fond,  ma  rêverie  était  assez  légère  ;  j'avais  trouvé  tant 
de  bonne  grâce  dans  l'accueil  qui  m'avait  été  fait,  que  je  m'étais 
senti  tout  de  suite,  à  mon  aise,  en  présence  d'une  si  aimable 
protection.  D'ailleurs  on  m'avait  laissé  toute  liberté. —  «  Vous 
pl'aît-il  de  faire  de  la  critique?  Choisissez;  voici  des  livres  dont 
vous  pouvez  dire  ce  que  vous  penserez.  Préféroz-vôus  nous  donner 
un  article  de  mœurs?  Vous  avez  le  champ  libre.  Aimez-vous 
mieux  écrire  une  nouvelle?  Nos  colonnes  sont  à  votre  disposition. 
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Avez-vous  envie  de  traiter  quelque  grave  question  littéraire  ou  po- 
litique? Nous  sommes  prêts  à  vous  imprimer.  »  On  n'est  pas  plus 
bienveillant,  on  ne  dit  pas  mieux  à  un  homme:  mesurez  vos 
forces,  choisissez  la  route,  nous  avons  le  désir  de  votre  succès. 

«  Hélas!  il  en  fut  de  cette  liberté,  comme  il  en  serait  de  toute 
autre  qu'on  jetterait,  pleine  et  entière,  à  qui  la  demanderait;  à 
peine  avais-je  fini  de  m'en  féliciter,  que  je  ne  sus  plus  qu'en  faire. 
Ma  légère  rêverie  avec  laquelle  je  marchais,  le  front  haut  et  le 
nez  au  vent,  ma  rêverie  s'assombrit,  peu  à  peu  comme  le  ciel  qui 
était  si  beau  à  mon  départ;  le  léger  nuage  brillant  auquel  je 
m'amusais  à  donner  des  formes  charmantes,  devint  noir  et  mena- 
çant, et  je  n'étais  pas  au  quart  de  ma  course  dans  les  rues  (le 
Paris,  que  déjà  je  regardais  autour  de  moi,  quelle  voie  je  prendrais 
dans  le  Journal  des  Débats,  et  par  quel  chemin  j'échapperais  à 
l'orage  amoncelé  sur  ma  tôle.  Toutes  les  routes  littéraires  me  pa- 
raissaient hérissées  de  difficultés  que  je  ne  voyais  pas  autrefois, 
et  je  ne  découvrais  pas  un  fiacre  cù  me  réfugier.  Ma  tête  se  baissa 
progressivement;  une  sombre  préoccupation  s'empara  de  moi, 
tandis  que  de  grosses  nuées  s'amassaient  dans  le  ciel;  j'étais 
tout  à  fait  désorienté  et  de  toutes  les  façons,  lorsque  l'averse 
partit  comme  un  cheval  de  course,  c'est-à-dire  qu'il  se  mit  à  pleu- 
voir avec  une  violence  et  une  rapidité  inouïes.  Je  n'eus  que  le 
temps  de  lever  le  nez,  de  ne  plus  penser  à  rien,  et  d'entrer  sous 
une  porte  cochère,  pour  me  mettre  à  l'abri.  » 

Alors  le  voilà  qui  se  met  à  poursuivre  une  aimable  et  poétique 
histoire,  à  travers  la  pluie  et  le  nuage;  il  regarde,  il  écoute,  il 
devine,  il  pressent,  et  chemin  faisant,  il  rencontre  plus  d'une 
anecdote  qu'il  raconte  à  merveille.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de 
l'homme  iï affaires,  un  des  héros  de  son  premier  récit,  il  nous 
raconta  l'aimable  aventure  que  voici  : 

«  Un  homme  d'affaires,  marié  à  une  femme  digne  de  lui,  prête 
à  un  de  ses  clients,  passablement  solvable,une  somme  de  300  fr., 
pour  un  an,  à  50  pour  100,  les  intérêt»  en  dedans  :  c'est-à-dire 
qu'il  fait  souscrire  à  l'emprunteur,  un  billet  de  600  fr.,pour  300  fr. 
à  toucher  hic  et  nunc.  Cette  négociation  conclue,  il  attend  avec 
joie  sa  femme  pour  lui  en  faire  part,  lille  rentre,  apportant  la 
maigre  provision  du  jour,  pour  le  prix  de  laquelle  elle  s'est  dé- 
battue une  heure  au  marché  ;  son  mari  lui  explique  alors  sa  belle 


272  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE, 

opération;  mais  la  femme  lui  jette  un  regard  de  dédain,  et  lui 
dit  :  «  Tu  as  prêté  600  fr.  pour  un  an  à  50  pour  100,  et  tu  as 
donné  cent  écus? —  Oui.— Eh  bien!  il  fallait  les  prêter  pour 
deux  ans,  tu  n'aurais  rien  donné  du  tout.  » 

Quand  il  racontait  ces  choses-là,  Frédéric  Soulié  riait  comme 
un  fou,  et  tant  pis  pour  le  récit  qu'il  avait  commencé,  il  le  repre- 
nait, plus  tard,  quand  son  rire  était  épuisé.  Ou  bien,  au  plus  beau 
chapitre  du  roman,  quand  l'intérêt  se  précipite,  et  que  l'esprit 
marche  en  toute  hâte  au  dénoûment,  notre  homme  (et  ceci  est 
un  des  caractères  de  ce  talent  original)  s'arrête,  oublieux  de  son 
conte,  et  contemple  on  ne  sait  quelle  image  qui  passe,  et  qui 
l'arrête  en  passant  : 

«  Je  ne  pus  résister  davantage  à  ma  curiosité.  Je  m'ap- 
prochai de  M.  Nivre,  et  je  lui  demandai,  tout  naïvement,  l'expli- 
cation de  son  admiration  et  de  sa  pantomime? 

—  J'observe,  me  répondit-il. 

—  C'est-à-dire  que  vous  regardez. 

11  tourna  légèrement  la  tête  de  mon  côté,  et  me  mesurant  de 
l'œil  avec  une  supériorité  dédaigneuse,  il  ajouta: 

—  Vous  êtes  écrivain,  et  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  j'ob- 
serve, et  comment  j'observe  ? 

—  Non,  je  vous  le  jure,  et  je  vous  ai  vu  considérer,  tout  à 
l'heure,  un  monsieur  et  un  melon,  avec  un  enthousiasme  que  rien 
ne  m'explique. 

M.  Nivre  laissa  échapper  une  petite  toux  souriante  ;  il  se  rac- 
cota  contre  la  porte,  et  continua  de  regarder.  La  pluie  redoublait 
et  la  rue  était  tout  à  fait  déserte.  M.  Nivre  baissa  son  binocle, 
et  parlant  à  part  lui,  comme  s'il  eût  dédaigné  de  s'adresser 
directement  à  moi,  il  murmura  à  demi-voix  : 

—  Ne  pas  comprendre  m  m  enthousiasme  pour  cet  homme; 
mais  j'aurais  dû  le  saluer,  cet  homme. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

—  Pourquoi  ça?  me  dit  vivement  M.  Nivre,  en  so  tournant  tout 
à  fait  do  mon  coté;  pourquoi?  parée  qu'il  y  aune  croyance, 
une  loi,  une  superstition  dans  cet  homme,  une  vieille  habitude 
bourgeoise,  honnête  et  sacrée  qu'il  n'a  pas  livrée  à  la  merci  d'un 
serviteur,  et  qu'il  s'est  gardée.  Vous  n'avez  donc  pas  compris 
que  cet  homme  acheté  ses  melons,  lui-même? 
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—  Eh  bien!  après? 

—  Après?  C'est  que  le  melon,  mon  bon  ami,  est  le  dernier 
privilège  du  maître  de  la  maison,  à  toucher  aux  choses  du  mé- 
nage; le  melon  est  une  superstition.  Il  y  a  des  gens  qui  se  van- 
tent d'avoir  la  main  heureuse,  pour  choisir  un  melon.  Le  melon 
est  le  père  d'une  foule  de  plaisanteries  de  famille,  dont  la  plus 
vénérable  est  celle-ci:  Le  melon  est  comme  les  femmes ,  ce 
n'est  qu'à  l'user  qu'on  les  connaît.  Cet  homme  qui  vient  de 
passer  croit  au  melon;  c'est-à-dire  que  s'il  ne  charge  pas  une 
cuisinière  de  lui  acheter  son  melon,  c'est  parce  qu'il  s'imagine 
avoir  un  tact  assuré,  ou  un  privilège  divin,  pour  les  choisir  excel- 
lents, car  le  melon  est  un  être  dont  les  apparences  sont  perfides; 
il  faut  être  doué,  tout  particulièrement,  pour  ne  pas  s'y  laisser 
tromper. 

«  Oui,  cet  homme  est  un  homme  important,  par  le  temps  qui 
court;  il  décide  des  melons,  parmi  tous  les  gens  de  sa  connais- 
sance. Il  dit  juste,  combien  il  fallait  encore  d'heures  à  un  melon 
pour  être  à  point,  et  de  combien  d'heures  il  est  passé.  Il  a  plu- 
sieurs dissertations,  très-savantes,  sur  le  côté  de  la  couche  et  le 
coté  découvert.  Un  de  ces  hommes-melon,  que  j'estime  tant,  a 
deux  neveux  qui  attendent  sa  succession.  Tous  deux  le  flattent 
par  le  melon.  Le  plus  riche  l'invite  à  dîner,  et  lui  fait  servir  des 
melons  excellents.  Ce  neveu,  tout  riche  qu'il  est,  ne  réussira 
pas.  Etre  riche  et  manquer  une  succession,  c'est  y  mettre  de  la 
bonne  volonté.  Mais  le  neveu  pauvre  a  mieux  compris  son  oncle. 
Il  l'invite  à  dîner,  et  le  prie  de  lui  apporter  un  melon.  Voilà  qui 
est  de  première  force;  car  le  melon  est  servi  avec  pompe  ;  «  le  me- 
lon de  mon  oncle,  entendez-vous?  »  Le  melon,  toujours  excellent, 
de  cet  oncle,  qui  a,  je  crois,  de  la  corde  de  pendu  dans  sa  poche 
pour  être  si  heureux  en  melons.  A  quoi  le  bon  oncle  répond  en  dé- 
coupant son  propre  melon,  de  sa  propre  main.  Bref,  ce  neveu-là 
aura  l'héritage;  il  le  mérite.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  regar- 
dais cet  homme  avec  enthousiasme  ;  mais  vous  n'avez  donc  pas 
vu  de  quel  regard  il  couvait  son  melon?  Son  melon  était. comme 
l'œuf  d'où  allaient  éclore  mille  petits  bonheurs  d'amour-propre, 
des  émotions  de  vanité,  des  anxiétés  palpitantes  ;  car,  à  chaque 
melon,  cet  homme  joue  sa  réputation.  Un  mauvais  melon  le  perd, 
le  ruine,  lui  enlève  la  seule  supériorité  qu'il  ambitionne.  01)  ! 


274  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Monsieur,  si  vous  voulez  avoir  une  vieillesse  heureuse  et  pleine 
d'émotions,  achetez  vos  melons  vous-même.  » 

Ne  dirait-on  pas  une  page  de  Gil-Blas?  N'est-ce  pas  l'accent 
même  de  cet  aimable  livre,  et  la  même  gatlé?  Un  peu  plus  tard, 
Frédéric  Soulié  donnait  au  Jour?} al  des  Débats  so:i  chef-d'œuvre 
peut-être,  le  Lion  amoureux,  mais  le  Journal  des  Débats 
ne  suffisait  pas  à  contenir  toutes  les  inventions  de  l'inépuisable 
conteur.  Il  écrivait  beaucoup,  Frédéric  Soulié;  il  travaillait  la 
nuit  et  le  jour.  Hélas!  11  obéissait  aux  dettes  de  la  jeunesse,  et  la 
dette  allait  à  peine  en  diminuant,  tant  l'usure  était  forte.  En  ces 
professions  de  belles-lettres  et  des  beaux-arts,  prenez  garde  à  ne 
pas  commencer  endetté;  votre  vie  entière  ne  saurait  suffire  à 
combler  le  passé.  La  médiocrité  !  c'est  le  vrai  rêve.  Horace  la 
voulait  dorée;  elle  est  assez  charmante,  quand  elle  ne  doit  rien 
à  personne. 

«  0  dieux  et  déesses,  disait  Horace^  accordez-moi  une  suffisante 
provision  de  bons  livres,  que  j'aie  toujours  devant  moi  une  année 
de  mon  revenu,  et  je  me  charge  des  progrès  de  mon  esprit...  » 

Animum  mihi  ego  ipse  parabo! 

Il  parlait  bien,  mais  il  parlait  comme  un  favori  des  princes  et 
comme  un  enfant  gâté  de  la  fortune.  Frédéric  Soulié  n'a  pas  eu 
de  Mécène,  il  n'a  pas  rencontré  d'Auguste.  Il  se  fût  contenté  de 
rencontrer  un  libraire  qui  lui  eût  dit,  comme  ce  libraire  anglaisa 
l'auteur  de  Caleb  Williams  :  «  M.  Godwin,  mille  livres  sterling 
de  rente,  et  deux  romans  de  vous,  par  an,  est-ce  convenu?  » 

Un  jour  qu'il  avait  promis  un  nouveau  chapitre  qu'il  ne  pouvait 
trouver  dans  sa  tête  fatiguée,  il  se  plaignait  «  de  cette  étreinte 
morne,  poignante,  continue,  où  toute  pensée  est  une  douleur  aiguë 
et  pénétrant  clans  une  douleur  sourde.  »  En  même  temps  il  écri- 
vait une  p:ige  touchante  sur  la  migraine t  la  céphalalgie  ou  la 
céphalée.  Et  de  même  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  jovial  que  Fré- 
déric Soulié  quand  il  était  dans  un  jour  de  verve  et  de  bonne 
humeur,  il  n'y  avait  rien  de  plus  triste  en  ses  heures  de  tris- 
tesse. Il  avait,  comme  disait  le  philosophe  Montaigne  en  parlant 
de  lui-même  :  «  une  complexion  entre  le  jovial  et  le  mélancolique, 
moyennement  sanguine  et  bilieuse!  »  A  mesure  que  sa  vie  et  son 
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œuvre  avançaient,  il  quittait  le  jovial  pour  le  mélancolique;  il 
est  mort  en  doutant  de  lui-même;  il  est  mort,  absorbé  par  la 
dette,  et  se  demandant,  si  du  moins  il  aurait  sa  place  en  cet 
Elysée,  où  le  poë'te  réserve  un  petit  coin  aux  beaux  esprits  qui 
ont  vécu  dans  l'exercice  des  beaux-arts ? 


Inventas  qui  vitam  excolucre  pnr  artes. 

En  même  temps,  laissez-moi  vous  raconter  comment  (et  ceci 
soit  dit  à  la  louange  du  feuilleton),  Frédéric  Soulié  a  touché  au 
feuilleton  dramatique.  Comment  il  a  tenu  la  férule,  lui-même,  un 
maître  en  ce  grand  art  du  théâtre.  —  «  Tenez,  me  disait-il,  re- 
prenez votre  férule,  elle  m'a  donné  la  fièvre,  elle  m'a  pris  plus 
de  temps  qu'elle  ne  vaut.  » 

Un  jour  de  l'an  1840,  l'homme -feuilleton  ,  l'homme  qui  avait 
creusé  son  antre,  au  bas  des  grands  journaux,  se  sentit  pris 
d'un  vif  désir  de  voir  l'Italie,  et  Frédéric  Soulié  remplaça  cet 
enfant  perdu  du  Journal  des  Débats,  pendant  trois  mois  que 
dura  son  absence.  Frédéric  Soulié  annonça,  lui-même,  aux  lec- 
teurs, ce  changement  dont  le  lecteur  devait  avoir  toute  la  joie. 

«  Ami  lecteur,  disait-il,  il  faut  bien  en  prendre  votre  parti, 
ceci  n'est  point  ce  que  vous  attendez  :  ce  que  vous  attendez,  c'est 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  gaieté,  des  aperçus  ingénieux 
et  supérieurs,  une  moquerie  fine  et  déliée,  un  jugement  rapide  et 
sûr,  une  phrase  bien  faite  et  toute' pleine  de  mots  heureux  qui 
disent  de  bonnes  choses;  c'est  un  spirituel  récit  de  beaucoup  de 
pièces  sans  esprit,  une  chaude  analyse  de  drames  sans  chaleur, 
c'est  cette  critique  infatigable  d'un  esprit  robuste  qui  a  gardé  de 
vives  admirations  pour  la  beauté,  au  milieu  de  la  continuelle  dis- 
section des  ealavres  dramatiques;  ce  que  vous  attendez,  enfin, 
c'est  le  feuilleton  de  notre  ami  Janin.  Hélas!  vous  n'aurez  point 
ce  feuilleton.  Janin  part,  Janin  est  parti.  Comme  il  considérait 
que  nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  mai,  il  lui  a  pris  envie  de 
voir  le  soleil,  et  il  est  allé  en  Italie.  L'Italie  est  heureu.-e,  l'Italie 
a  des  saisons  sur  lesquelles  on  peut  compter;  le  soleil  lui  est 
fidèle,  tandis  qu'il  nous  traite  en  ;  etits-maîtres,  nous  donnant  par- 
ci  par-là,  quelques  heures  à  la  dérobée.  Quand  l'Italie  n'aura  plus 
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ses  ruines,  que  les  Anglais  achètent  pierre  à  pierre,  il  lui  restera 
son  soleil  !  » 

Ainsi  il  parlait.  Certainement  il  est  peu  modeste  à  l'homme  qui 
écrit  ce  chapitre,  avec  tant  do  doux  et  amers  souvenirs,  de  citer, 
mot  pour  mot,  ces  paroles  d'un  ami  ;  mais  comment  résister  au 
légitime  orgueil  de  ces  dernières  paroles,  et  de  ces  amitiés  qui  nous 
charment  et  qui  nous  consolent?  A  ces  premières  lignes,  Frédéric 
Soulié  ajoute  les  lignes  que  voici  :  «  Plaignez-moi,  moi  qui  cherche 
en  vain  un  peu  de  soleil  pour  mes  rosiers,  moi  qui  ne  vais  point  en 
Italie,  moi  qui  demeure  à  Paris  avec  le  rude  emploi  de  remplacer 
.lanin  pendant  son  absence,  c'est-à-dire  avec  l'obligation  de  vous 
instruire  et  de  vous  amuser,  d'être  gai,  sérieux,  pétulant,  naïf, 
gracieux,  élégant;  vous  croyez  peut-être  que  je  serai  tout  cela? 
Ma  foi,  non!  c'est  trop  difficile  ;  je  laisse  à  faire  à  Janin,  c'est  son 
habitude;  cela  le  regarde  et  non  pas  moi.  Tout  ce  dont  on  a  pu 
raisonnablement  me  charger,  c'est  de  vous  rendre  compte  des 
pièces  représentées  sur  les  théâtres  de  Paris,  et  je  ferai  comme  je 
pourrai,  désirant,  plus  que  jamais,  que  l'on  mette  le  soleil  en 
actions  pour  l'amener  en  France,  et  à  sa  suite  Janin,  ^t  à  la  suite 
de  Janin  son  feuilleton,  à  la  place  duquel  il  faudra  bien  que 
vous  preniez  celui  que  je  vous  envoie.  » 

En  même  temps  il  entre  en  matière,  et  sa  première  ligne  est 
une  plainte  (à  qui  le  disait-il?)  de  la  stérilité  du  théâtre  con- 
temporain. 

«  Puisqu'il  est  vrai  que  la  semaine  a  été  si  stérile  en  pièces  de 
théâtre,  qu'elle  me  fournirait,  tout  au  plus,  une  demi-colonne  de 
ce  feuilleton  que  je  me  suis  chargé  de  remplir  tous  les  lundis  du 
récit  des  nouveautés  dramatiques,  permettez-moi  de  vous  raconter 
une  anecdote  qui  pourrait  bien  être  aussi  une  petite  comédie,  si 
nous  avions  un  homme  comme  Marivaux,  pour  la  faire.  » 

Alors  il  appelle  à  son  aide  un  conte,  qu'il  va  faire,  aussitôt  qu'il 
aura  parlé  de  Marivaux,  et  cette  page  sur  Marivaux,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  perdue  : 

«  Il  était  d'un  talent  admirable  pour  rendre  vraisemblables  les 
aventures  les  plus  inouïes,  pour  parer,  d'une  grâce  séduisante,  des 
sentiments  qu'on  peut  dire  honteux,  pour  l'aire  parcourir  à 
l'amour,  et  en  quelques  heures,  tous  les  sentiers  détournés  qui 
le  mènent  droit   à  une  faiblesse  ;  faiblesse  que  les  mœurs  du 
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théâtre  d'alors  sauvaient  toujours  par  un  mariage.  Rappelez-vous 
les  Fausses  Confidences,  cet  amour  d'une  femme  du  grand 
monde  pour  son  intendant,  amour  qui  dit  son  premier  mot,  à 
l'instant  même  où  Araminte  voit  Dorante  pour  la  première  fois. — 
Marton,  quel  est  donc  cet  homme  qui  vient  de  me  saluer,  si 
gracieusement? 

«  Donc  la  dame,  elle  a  déjà  vu  que  Dorante  l'a  saluée  très- 
gracieusement;  puis,  quand  elle  saura  que  c'est  son  futur  inten- 
dant, elle  vous  dira,  tout  de  suite,  qu'il  a  très-bonne  façon: 
«  la  bonne  façon  d'un  intendant,  à  quoi  cela  sert-il?  »  Cela  sert  à 
alarmer  presque  Araminte  de  ce  qu'il  est  si  bien  fait-;  mais  elle 
sera  si  prompte  à  se  laisser  persuader  qu'il  est  honnête  homme  , 
et  d'ailleurs  la  recommandation  de  M.  Rémi  est  si  puissante, 
qu'elle  déclarera  le  prendre  tout  de  suite,  et  tellement  tout  de 
suite,  que  lorsqu'on  parlera  des  conditions  à  faire  à  ce  bel  inten- 
dant, elle  répondra  :  «  qu'il  n'y  aura  pas  de  dispute  là-dessus,  qu'il 
sera  content;  »  que  si  on  demande  où  il  sera  logé  :  «  Mais,  où  il 
voudra,  dit-elle;  qu'il  vienne,  seulement  qu'il  vienne.  »  Tout  cela 
dans  une  scène  de  quelques  lignes.  En  vérité,  si  ce  n'est  déjà 
un  peu  d'amour  qui  se  montre,  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de 
curiosité  qui  agit?  De  la  curiosité,  entendez-vous,  ce  sentiment  par 
lequel  commencent,  si  souvent,  les  passions  des  femmes.  » 

Tont  ce  chapitre  est  d'un  goût  exquis,  d'un  ton  très-fin,  mais 
bientôt  la  critique  pure  devient  une  fatigue  pour  ce  romancier, 
pour  cet  inventeur,  pour  cet  auteur  dramatique,  et  trop  heureux 
d'échapper  à  l'analyse,  à  l'explication  de  l'esprit  d'autrui,  il  re- 
vient à  tout  ce  qui  l'intéresse,  à  tout  ce  qui  l'irrite,  à  tout  ce  qui 
le  charme,  aux  théâtre,  aux  comédiens.  Quels  gens  difficiles,  ces 
comédiens  !  Les  irritables  et  capricieuses  créatures,  ces  comé- 
diennes! Quels  idiots,  ces  directeurs  de  théâtre!  un  rien  les 
blesse  et  les  chagrine.  Aussi  : 

«  Changez-moi  ce  passage  où  je  suis  humilié,  vous  dit  le  comé- 
dien! —  Je  ne  porterai  jamais  cette  robe  hideuse,  s'écrie  en  pleu- 
rant, la  comédienne.  —  Faites  de  votre  bal  splendide,  une  fête 
champêtre ,  je  n'ai  pas  d'assez  riche  salon ,  vous  dit  le  direc- 
teur! »  Quoi  donc?  L'inconnu!  l'absurde  et  l'impossible!  «  Non, 
disait  Soulié,  l'histoire  de  ces  mystères  n'est  pas  racontable;  il 
y  faudrait  trop  d'espace  et  trop  de  temps,  Comment  dire  le 
V.  4  0 
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mauvais  vouloir  des  artistes,  leurs  jalousies,  leurs  prétentions, 
leur  dédain,  le  malheur  d'entendre  fredonner  ou  réciterez  charge, 
ses  airs  ou  sa  poésie  aux  coulisses;  et  celui-ci  qui,  en  pleine  répé- 
tition, vous  déclare  net,  qu'il  ne  comprend  pas  ce  que  vous  avez 
voulu  dire,  et  qui  se  fait  de  son  incapacité,  un  titre  à  l'imperti- 
nence; et  celui-là  qui,  sciemment,  dit  mal  un  passage  pour  ne 
pas  servir  à  l'effet  que  pourrait  produire  son  camarade  qui  lui 
répond  une  belle  chose  ;  et  les  vieilles  ganaches  dont  vous  dérangez 
les  habitudes,  et  les  génies  méconnus  dont  vous  usurpez  la  place, 
et  tontes  les  envies  qui  vous  mordent  aux  talons:  comparses, 
choristes,  comédiens,  chanteurs,  instrumentistes,  souffleur,  déco- 
rateur, machiniste,  il  faut  tout  combattre  et  tout  vaincre  ;  et  lorsque 
après  de  longs  mois  d'efforts,  quand  vous  avez  posé  une  limite  à 
votre  courage  ;  quand  vous  vous  êtes  dit  :  Demain  je  serai  quelque 
chose  ou  je  ne  serai  rien;  quand  la  solution  du  problème  de  votre 
vie  est  là,  que  vous  avez  calculé  les  heures,  les  minutes  qui  vous 
séparent  de  la  chute  ou  du  succès 

«  Soudain,  ô  misère,  et  voir  tout  d'un  coup  ce  résultat  s'enfuir, 
et  la  gloire  rêvée  s'éloigner  comme  le  mirage  du  désert!  Arriver 
harassé,  brûlé,  abîmé,  tendre  ses  lèvres  à  la  coupe,  et  la  coupe 
est  vide!  En  vérité,  je  vous  le  dis,  c'est  un  horrible  supplice,  une 
désespérante  déception  ;  c'est  à  rendre  fou  !  » 

Ici,  vous  le  voyez,  reparaît  le  souvenir  de  Christine  et  des 
outrages  qui  l'assaillirent.  «  Ah!  disait-il  encore,  j'en  puis  parler 
de  ces  misères  du  théâtre,  et  je  m'en  souviendrai  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours!  »  Pourtant,  quand  il  écrivait  ainsi,  il  était  le  maître 
dos  directeurs  de  théâtres,  de  mesdames  les  comédiennes,  et  de 
messieurs  les  comédiens. 

Un  autre  jour,  comme  il  était  sans  cesse  à  l'affût  de  feuilletons 
qu'il  fallait  remplir,  et  comme  les  pièces  nouvelles  ne  venaient 
pas,  il  arrangeait,  dans  sa  tète,  une  histoire,  dans  laquelle  histoire 
il  racontait  les  suites  funestes  d'une  représentation  annoncée  à 
l'Opéra,  et  que  L'indisposition  du  ténor  avait  renvoyée  au  surlen- 
demain. 

Soudain  que  d'accidents  cruels,  que  d'aventures  étranges,  et 
combien  d'accidents  imprévus,  le  feuilleton  aux  abois  entrevoyait 
dans  ce  simple  mot:  «  Relâche  par  indisposition!  »  A  l'entendre, 
une  révolution  de  trois  jours,  n'eût  pas  causé  plus  de  ravages  dans 
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la  bonne  ville,  que  ce  relâche,  un  jour  d'opéra.  Alors  tout  un  récit 
de  rendez-vous  manques,  d'espérances  trompées;  des  amoureux 
éconduits,  des  maris  qui  rentrent  chez  eux  trop  vite,  et  des 
femmes  qui  sont  soi  lies,  trop  tard,  de  cIk'z  elles.  Écoutez-le  : 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'honnête  bourgeois  porteur  de  deux 
places  d'amphithéâtre,  un  présent  de  son  ami  l'ophicléide,  et  qui, 
sûr  de  passer  une  longue  soirée  dehors,  donne  congé  à  sa  bonne 
(horrible  mot)  jusqu'à  dix  heures  et  demi.  11  arrive  à  la  porte  de 
l'Opéra,  avec  sa  femme,  en  souliers  de  satin  et  en  cheveux.  II  n'entre 
pas  à  l'Opéra,  et  il  n'a  pas  la  clef  de  son  appartement,  qui  eût  fait 
goder  son  habit  neuf.  Un  homme  —  fût-il  un  bourgeois,  en  habit 
neuf,  peut  se  promener  pendant  trois  heures  sur  le  boulevard; 
mais  que  diable  voulez-vous  qu'il  fasse  de  sa  femme,  en  souliers  de 
salin  et  en  cheveux?  Aller  en  visite?  Sotte  visite  en  sotte  toilette, 
et  qui  serait  une  sottise,  puisqu'on  ne  va  chez  les  gens  que  comme 
pis-aller.  Et  tous  les  rendez-vous  donnés  à  cette  représentation,  où 
devaient  se  régler  de  si  graves  intérêts  d'ambition  ou  d'amour  ! 

«  Et  celui-ci  qui  est  venu,  de  la  campagne,  et  qui  ne  voit  rien, 
après  s'être  promis  de  voir  tant  de  belles  choses;  et  —  indépen- 
damment du  malheur  des  maris  et  des  femmes  qui  ne  peuvent  ren- 
trer, —  le  malheur  du  mari  et  la  femme  qui  s'en  retournent  chez 
eux  tête  à  tète  ;  et  le  jeune  homme  qui,  après  s'être  difficilement 
décidé  à  dépenser  dix  francs,  pour  une  stalle,  va  perdre  deux  cents 
francs  à  la  bouillotte,  dans  un  salon  où  le  conduit  un  ami  malen- 
contreux ;  et  les  marchands  de  billets  qui  comptaient  sur  les 
recettes  du  soir,  pour  payer  les  échéances  du  lendemain,  car  les 
marchands  de  billets  ont  des  livres  et  des  échéances  ;  et  tous  les 
projets  de  la  semaine  prochaine,  dérangés  par  ce  retard  : 

«  Un  malade  qui  partira  huit  jours  trop  tard  pour  les  eaux  et 
qui  en  mourra  ;  une  partie  de  chasse  qui  n'aura  pas  lieu,  un  san- 
glier qui  ne  sera  pas  tué,  et  qui  dans  l'intervalle  éventrera  un  eu- 
fant;  une  entrevue  de  mariage  qui  devait  se  faire  à  la  campagne, 
et  qui  est  devenue  impossible,  attendu  que  durant  les  huit  jours 
en  plus,  que  les  parents  de  la  demoiselle  ont  passé  à  Paris,  celle-ci 
s'est  décidée  à  se  faire  enlever...  Enfin  quand  on  vous  dit  qu'il  y 
a  dix  mille  anecdotes,  dix  mille  romans  dans  cette  simple  remise 
de  l'opéra  nouveau.  » 

Ainsi  il  allait,  arrangeant  et  disposant  toute  chose,  à  son  gré! 
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Et  Dieu  sait,  s'il  était  content  de  ne  pas  parler  de  la  pièce  nou- 
velle! Et  comme  il  inventait  mille  péripéties  incroyables,  dont  la 
moindre  lui  eût  coûté  beaucoup  moins  qu'une  analyse  fidèle  et 
toute  simple  de  la  pièce,  ou  du  début  de  la  nouvelle  comédienne  ! 
Enfin,  vous  ne  sauriez  croire  que  de  peines  il  s'est  données  et  que 
d'esprit  il  a  dépensé,  dans  ces  trois  mois  d'intérim.  —  «  Certes, 
disait-il  à  mon  retour,  ça  paraît  une  heureuse  position ,  ce  feuil- 
leton du  Journal  des  Débats,  mais  j'aimerais  mieux  être  com- 
missionnaire au  coin  d'une  borne,  ou  caporal  dans  la  onzième 
légion,  que  de  faire,  plus  longtemps,  ce  travail- de  manœuvre  où  il 
faut  souvent  tout  fournir,  le  plat,  la  sauce  et  le  poisson.  » 


§  xxi 

Pendant  que  cet  écrivain  infatigable  lutte  encore  avec  tant  do 
courage  et  tant  de  résignation ,  vous  le  savez,  contre  sa  terrible 
agonie,  il  me  semble  que  vous  ne  serez  pas  fâchés  de  contempler 
deux  existences  moins  douloureuses,  qui  peut-être  vous  réconci- 
lieront avec  l'exercice  assidu  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts. 
Certes,  nous  ne  voulons  pousser  personne  dans  les  hasards  de  la 
vie  littéraire,  encore  serait-il  injuste  de  trop.,  maltraiter  cette 
grande  profession.  Dans  cette  foule  éloquente  de  tant  de  braves 
gens  livrés  à  la  gêne,  à  la  pauvreté,  à  la  lutte,  à  la  mort  précoce, 
hélas  !  au  suicide1,  on  en  peut  trouver,  certes,  qui  ont  parcouru 
sans  trop  de  gêne  et  d'entraves,  les  sentiers  de  la  vie  heureuse, 
occupée  et  récompensée,  en  fin  de  compte,  par  les  rares  honneurs, 
et  par  l'humble  fortune  que  peuvent  raisonnablement  espérer  ces 
enfants  perdus  delà  fantaisie.  A  chaque  époque,  en  remontant  aussi 
haut  que  vous  voudrez  remonter,  vous  rencontrerez,  dans  l'his- 
toire des  lettres,  ce  mélange  éclatant  d'abondance  et  de  pauvreté, 
de  toute-puissance  et  de  vie  obscure.  Aniyot,  le  traducteur  do 
Plutarque,  est  grand  aumônier  de  France;  il  meurt,  dans  son  pa- 
lais épiscopal,  pendant  que  son  contemporain,  Muthurin  Régnier 
expire,  obscurément,  sur  le  grabat  qu'il  a  chanlé. 

4.  Noua  publierons,  dans  la  deuxième  Bérie  de  l'Histoire  de  la  Littérature 

dramatique,  tout  un  \olumo  intitulé  \  Les  morts  violente*  cl  l'hôpital. 
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Un  siècle  plus  tard,,l'heureux  remplaçant  de  Molière  (hélas!  tout 
le  monde,  ici-bas,  se  remplace,  et  voilà  ce  qui  doit  réprimer  les  plus 
terribles  orgueils),  le  gai,  le  jovial,  le  folâtre  amoureux  et  poêle 
Régnard,  étonne  la  ville  et  la  cour  des  élégances  de  son  faste,  pen- 
dant que  son  camarade,  le  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  la  jardinière 
d'Anet,  Dufrény,  le  plus  bel  esprit  de  son  temps,  facile  à  vivre  et 
fécond  en  mille  saillies,  jardinier,  poète  et  prosateur,  favori  du  roi 
do  France  qui  le  traite  en  cousin  ;  gai,  charmant,  plein  de  génie,  est 
forcé  d'épouser  sa  blanchisseuse  s'il  veut  avoir  du  linge  blanc,  et 
de  vendre  à  ce  môme  Régnard,  pour  dix  écus,  les  plus  ingé- 
nieuses inventions  de  sa  comédie.  Heur  et  malheur!  nous  avons 
vu  cela  de  nos  jours;  nous  avons  vu  (pour  ne  parler  que  des 
morts)  un  homme,  étourdi  par  tous  les  enchantements  de  la 
poésie  et  du  hasard,  un  improvisateur,  à  quatre  mains,  de  mille 
petites  comédie  qu'il  écrivait  encourant,  et  qui  faisaient  la  fortune 
et  les  délices  du  théâtre,  un  nommé  Théaulon,  qui  était  bien  le 
bel  esprit  le  plus  disposé  pour  la  comédie  !  Il  en  eût  fait,  sur  la 
pointe  d'une  aiguille  ;  il  en  eût  fait,  au  milieu  d'un  accès  de  goutte. 
Il  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses  inventions;  à  peine  il  en  savait 
les  titres.  Il  a  vendu,  plus  d'une  fois,  pour  cent  écus,  des  œuvres 
qui  en  valaient  deux  mille.  Et  jamais,  jamais  las  d'espérer, 
jamais  étonné  de  sa  ruine,  et  jusqu'à  la  fin,  parfaitement  indocile 
aux  conseils  de  la  plus  légère  prudence.  Ainsi  il  a  vécu,  il  est- 
mort  ainsi,  à  la  façon  de  Dufrény. 

Dufrény,Théaulon,  deux  frères  jumeaux,  les  victimes  et  les  héros 
de  cette  vie  à  l'aventure  qui  est  toujours,  peu  ou  prou,  le  lot  de  ces 
légers  esprits  de  l'heure  présente  ;  hélas  !  tout  leur  crime  est  de  ne 
pas  croire  au  lendemain!  Dufrény  (nous  l'avons  déjà  dit),  état 
l'arrièrc-pctit-fils  d'une  agreste  fillette  qu'avait  aimée  Henri  IV,  et 
c'est  pourquoi  le  roi  Louis  XIV  l'avait  nommé  un  de  ses  vali  ls 
de  chambre.  Dufrény,  facile  et  charmant  esprit,  comprenait 
toutes  choses  sans  les  avoir  apprises.  11  savait  la  musique,  il  se 
connaissait  en  peinture,  il  dictait  do  jolis  airs,  il  dessinait  des 
jardins  comme  Le  Nôtre.  Malheureusement  ou  heureusement ,  il 
aima  un  peu  trop  le  vin  et  l'amour,  les  deux  passions  qui  com- 
pensaient jadis,  et  au  delà,  toute  la  misère  poétique. 

Il  vendit  sa  charge  à  la  cour,  pour  acheter  des  perles  à  sa 
maîtresse;  il  avait  une  pension  de  mille  écus,  il  vendit  sa  pension 
v.  IG. 
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payer  son  eabaretier.  Un  jour  qu'il  devait  cent  écus  à  sa  blan- 
chisseuse, et  qu'il  n'avait  plus  rien  à  vendre,  il  épousa  sa  blan- 
chisseuse, et  ce  ne  fut  pas  sa  plus  sotte  affaire.  Il  avait  bien  de 
l'esprit,  et  bien  de  la  grâce  dans  l'esprit.  Il  a  fait  de  charmantes 
comédies,  et  il  los  a  laissé  prendre  à  tout  le  monde.  Regnard  lui 
a  pris  le  Joueur,  Voltaire  lui  a  pris  le  personnage  de  Freeport, 
Collé  lui  a  pris  le  Jaloux  honteux  de  l'être;  vingt  faiseurs  do 
comédies  lui  ont  pris  son  naïf  mariage,  pour  en  faire  des  vaude- 
villes, et  je  suis  sur  que  de  tous  ces  emprunts,  c'est  celui-là  qui 
le  fâcherait  le  plus;  car  enfin  il  est  beau  de  prêter  à  Regnard,  à 
Voltaire,  à  tout  le  monde,  et  môme  à  Collé! 

Ces  sortes  d'existences  sans  feu  ni  lieu,  seraient  vraiment  char- 
mantes, si  l'homme  avait  toujours  vingt  ans,  si  le  bel  esprit 
n'avait  pas  ses  défaillances,  si  la  vieillesse  enfin  n'arrivait  pas  (si 
vite)  avec  son  cortège  infini  de  douleurs,  d'abandon,  d'isolement, 
d'oubli.  Qui  que  vous  soyez,  héros  de  l'heure  présente,  et  quelle 
que  soit  votre  gloire,  il  ne  faut  pas  compter  sur  cet  éclat  d'une 
heure!  C'est  beau  l'improvisation ,  mais  ça  n'a  qu'un  jour!  C'est 
charmant  la  fécondité,  mais  la  fécondité  s'épuise!  Ah!  nous  avons 
vu  le  plus  infatigable  inventeur  de  ce  siècle,  un  héros,  sir  Walter 
Scott,  accablé  de  fatigue  et  de  soucis,  qui  s'en  revenait,  sur  un 
un  vaisseau  que  lui  prêtait  l'Angleterre,  mourir  dans  cette  maison 
que  dévorait  la  dette,  au  milieu  de  ces  livres,  de  ces  meubles,  de 
ces  tableaux  qu'attendaient  la  vente  à  l'encan!  —Certes,  Dufrény 
avait  donné  un  triste  exemple  à  M.  Théaulon;  M.  Théaulon,  de  son 
côté,  a  donné  un  triste  exemple  aux  imprévoyants  venus  à  sa 
suite,  lleureusemenl  qu'il  est  mort  comme  il  a  vécu,  en  toute  hàe, 
et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  vieillir;  il  est  mort,  après  avoir' 
écrit  et  chanté  son  dernier  couplet.  C'était  un  homme  d'un  rare 
esprit,  esprit  lin,  délié,  élégant,  actif,  ingénieux. 

Peu  de  gens  (M.  Scribe  à  part,  M.  Scribe  est  une  exception), 
parmi  les  [dus  habiles  amuseurs  de  ce  temps-ci,  au  théâtre,  se 
pourraient  comparer  à  M.  Théaulon,  à  cet  homme  oublié  déjà. 
11  était  né  un  inventeur.  Il  avait  plusieurs  des  qualités  du  poète 
comique  :  l'observation ,  la  malice,  la  gaieté,  la  bonne  humeur, 
l'abandon. 

Nous  avons  dit  qu'à  toutes  ces  qualités  sagaces,  il  ajoutait  un»! 
imprévoyance  absolue,  et  qu'il  s'est  donné  plus  de  soin  e"t  plus  de 
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peine  pour  mourir  pauvre,  qu'il  n'eût  été  besoin  pour  mourir 
dans  son  propre  château. 

On  parle,  à  tous  propos,  de  Lopez  de  Vega,  de  Calderon  et  de 
leur  prodigieuse  fécondité;  qu'est-ce  à  dire,  comparée  à  la  fécon- 
dité de  M.  Théaulon?  Soudain,  tout  ce  qu'il  touchait  devenait 
un  vaudeville  ou  une  comédie.  Il  arrangeait,  en  un  clin  d'œil, 
tous  ses  personnages,  qui  se  montraient  obéissants  à  la  voix  du 
maître.  Son  dialogue  était  simple,  facile  et  naturel,  et  pour  mon- 
trer beaucoup  d'esprit,  il  ne  s'en  fiait  qu'à  lui  seul.  Certes,  il  aurait 
eu  honte  d'aller  chercher  des  bons  mots,  tout  faits,  dans  les  vieux 
livies  û'anas,  ou  de  copier  des  scènes  entières,  dans  quelque  co- 
médie oubliée.  Sa  gaieté  était  peu  bruyant'1;  elle  ne  vous  prenait 
pas  au  collet  pour  vous  faire  rire,  de  gré  ou  de  force;  il  ne  voyait 
pas  de  très-loin,  mais  il  voyait  juste. 

Tel  était  cet  homme  dont  les  succès,  très-nombreux,  ont  été 
emportés  bien  plus  vite  qu'on  n'eût  jamais  pu  le  croire;  mais  il 
tenait  fort  peu  à  ses  œuvres;  il  oubliait  au  bout  de  peu  d'années 
ses  coméefies  les  plus  aimables;  on  l'a  surpris,  qui  battait  des 
mains  à  une  pièce  qu'il  avait  faite,  depuis  longtemps...  il  avait 
tout  à  fait  oublié  qu'il  en  était  l'auteur. 

Autour  de  ce  galant  homme,  et  toute  sa  vie,  se  sont  agitées 
sans  doute  bien  des  renommées  plus  bruyantes.  D'autres  que  lui 
ont  obtenu  des  succès  plus  éclatants,  sinon  plus  nombreux,  et  de 
tous  les  domaines  qu'il  s'était  préparés  dans  le  pays  des  chi- 
mères, il  en  avait  peu  conservé,  quand  il  est  mort.  De  plus  habiles 
étaient  venus,  qui  s'étaient  emparés  de  ses  conquêtes  d'un  jour. 
Lui,  cependant,  il  ne  s'est  jamais  aperçu  de  ces  injustices.  Comme 
un  homme  sans  défense,  et  grand  ennemi  de  la  lutte  inutile,  il 
cédait  la  place  à  qui  la  voulait  prendre.  —  Avait-il  une  idée?  il 
s'en  allait  la  colportant  ça  et  là,  s'en  servait  qui  voulait  s'en  servir. 
Sa  chanson  nouvelle,  il  la  chantait  à  qui  voulait  l'entendre;  au 
premier  plagiaire  appartenait  sa  comédie;  il  n'en  tirait  même  pas 
les  dix  écus  que  Regnard  donnait  à  Dufrény,  pour  le  plan  du 
Joueur.  Que  de  fois  il  a  vendu,  —  pour  rien,  —  pour  une  écharpe 
ou  pour  un  chapeau  rose,  —  la  moitié  d'un  vaudeville  dont  le 
produit  représentait  cent  arpents  de  bonne  terre!  —  De  ces  bonnes 
gens  qui  vendent  leur  esprit  au  premier  enchérisseur;  de  ces 
nvenleurs  qui  font  tout  pour  les  autres,  et  qui  ne  font  rien  pour 
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eux-mêmes,  de  ces  heureux  vagabonds  de  la  poésie,  en  un  mot, 
de  cette  littérature  sans  façon,  au  jour  le  jour,  qui  a  effacé  de  son 
dictionnaire  ce  mot  inquiétant  :  le  lendemain,  M.  Théaulon  est 
resté,  jusqu'à  ce  jour,  môme  en  complant  M.  Merle,  son  cama- 
rade et  son  ami,  le  plus  obstiné  représentant.  Aussi  fallait-il  le 
voir  sourire  quand  on  lui  montrait  la  voiture  de  M.  A...  son  con- 
frère, l'hôtel  de  M.  B...  son  confrère,  la  terre  de  M.  C...  son  con- 
frère, le  fauteuil  à  l'Académie  de  M.  D...  son  confrère.  «  Quoi!  des 
fermes,  des  maisons,  des  hôtels,  et  l'Académie!  0  Panard!  ô 
Piron!  ô  Collé!  ô  vous  surtout,  Lesage,  notre  heureux  maître,  où 
êtes-vons,  et  qu'en  dites- vous?  » 

Quand  il  disait  ces  choses-là,  M.  Théaulon  les  disait  sans  envio 
et  sans  regrets;  il  était,  en  ceci,  plus  logique  avec  lui-même,  que 
Frédéric  Soulié,  dont  les  dernières  années  furent  remplies  d'in- 
quiétude et  de  tristesse.  M.  Théaulon,  content  de  peu,  n'avait 
jamais  rêvé  môme  l'aisance;  au  contraire,  il  était  arrivé  que  Fré- 
déric Soulié  s'était  enivré  des  plus  beaux  rêves,  qu'il  s'était  posé 
au  beau  milieu  de  ses  propres  fictions,  et  que,  plus  d'une  fois,  il 
s'en  était  fait  le  centre  unique;  alors  le  succès  poussant  à  la  roue, 
et  soulevant  toutes  ces  ambitions  longtemps  endormies,  il  ne 
comprenait  pas  qu'il  restât  toujours  si  pauvre,  et  si  loin  du  but 
qu'il  s'était  proposé?...  Il  se  l'était  propose,  trop  tard  pour  qu'il 
put  jamais  l'atteindre.  Si  donc  M.  Théaulon  se  montra  jusqu'à  la 
fin,  le  digne  enfant  du  hasard,  Frédéric  Soulié,  dans  ses  dernières 
années,  accusait,  hautement,  la  fatalité  qui  l'empêchait  de  vivre; 
il  refusait  de  se  soumettre  à  ses  décrets  sévères;  il  appelait  la 
gloire,  il  appelait  la  fortune,  il  bâtissait  sa  maison,  il  plantait,  son 
jardin,  il  convoitait,  pour  les  agrandir,  les  héritages  d'alentour; 
en  même  temps,  moins  sage  et  moins  avancé  que  M.  Théaulon  lui- 
même,  il  était  forcé,  au  beau  milieu  de  ces  magnificences  men- 
teuses, de  songer  à  la  dette,  à  l'usure,  à  la  nécessité!  Aces  faits 
glorieux  et  splchdides,  soudain  il  se  sentait  navré  du  papier  tim- 
bré qui  lui  tombait  de  toutes  parts.  11  y  avait  longtemps  quo  ce 
bon  Théaulon  n'y  songeait  plus. 

Quand  il  est  mort,  M.  Théaulon  écrivait  encore  un  vaudeville; 
il  n'a  pas  laissé  vingt-quatre  heures,  entre  sa  chanson  dernière  et 
le  De  profundis,  le  couplet  final  de  la  vie  humaine.  Hélas!  c'est 
la  vie,  et  c'est  la  mort  des  amuseurs!  Ils  sont  condamnés  à  anm- 
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ser  les  oisifs,  môme  au  delà  du  tombeau.  Nous  sommes  oisifs, 
amuse-nous;  absolument,  il  nous  faut  notre  rire  et  notre  chanson 
de  chaque  jour.  Tu  es  mort,  à  la  bonne  heure,  on  va  te  porter 
au  monument  tout  à  l'heure,  à  condition  que  ce  soir, —  si  c'est  ton 
métier,  — tu  nous  feras  rire.  Ce  matin,  nous  aurons  pour  ta  bière  un 
trou  de  six  pieds,  sur  lequel  va  piétiner  le  fossoyeur;  mais  ce  soir 
nous  aurons,  pour  faire  valoir  ton  bel  esprit,  un  nombreux  or- 
chestre, une  ingénue,  une  grande  coquette,  un  père  noble,  un 
lustre  allumé,  une  foule  heureuse  et  contente,  qui  sait  à  peine  si 
tu  es  mort.  Que  lui  importe?  Après  toi,  il  en  vient  un  autre;  avant 
toi,  il  y  en  avait  mille  autres  dont  l'esprit,  la  belle  humeur  et  les 
passions  servaient  de  délassement  éphémère  au  genre  humain. 

Ce  fut  même  le  seul  accident  qui  suivit  la  mort  de  Théaulon  ; 
lui  mort,  on  eût  dit  que  sa  comédie  était  inépuisable,  et  qu'elle 
renaissait,  toute  chantante  et  tout  amoureuse,  du  fond  de  ce  tom- 
beau. C'était,  à  chaque  instant,  une  pièce  nouvelle  de  M.  Théaulon. 
La  dernière  de  ces  pièces  posthumes  s'appelait  (s'il  m'en  souvient) 
F  Ingénue  de  Paris. 

V Ingénue  de  Paris,  c'est  là  une  épigramme  comme  les  aimait 
M.  Théaulon.  En  effet,  rien  de  Paris  ne  ressemble  aux  autres 
produits  du  reste  du  monde,  ni  les  raisins  de  Paris,  ni  les  œufs 
frais  de  Paris,  ni  les  grands  hommes  de  Paris,  ni  les  ingénues  do 
Paris.  Que  disons-nous?  l'Agnès  de  Molière!  Elle  était  tout  à  fait 
une  ingénue  de  Paris. 

Nous  cependant,  les- assistants  à  ce  vaudeville  d'outre-tombe, 
occupés  à  suivre  cette  action  dramatique,  à  écouter  ces  jolis 
éclats  de  rire,  ces  ingénieux  quolibets,  ces  paroles  galantes, 
étrange  écho  d'un  cercueil  à  peine  refermé,  nous  ne  pouvions 
pas  croire  que  c'était  là  une  plaisanterie  in  ex/remis,  qu'il  y 
avait  une  tète  de  mort  derrière  ce  masque  de  théâtre,  et  qu'en- 
fin hier,  pas  plus  tard  qu'hier,  on  portait  en  terre  tout  ce  qui  res- 
tait de  ce  chansonnier  des  grâces  françaises.  L'incroyable  accident! 
et  quel  abime  séparait  donc  ce  théâtre  et  ce  tombeau?  Ce  matin 
même  on  enterrait  le  chansonnier,  dont  on  chante,  ce  soir,  les  chan- 
sons nouvelles.  Autant  le  théâtre  est  rempli  do  jeunesse  et  de 
vivantes  passions,  autant  le  convoi  funèbre  était  triste  et  lamen- 
table. Hélas!  la  pluie  et  l'orage  étaient  déchaînés  sur  nos  têtes, 
la  biso  soufflait  en  sifflant,  les  dernières  feuilles  du  saulo  pleureur 
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se  jouaient,  d'une  façon  plaintive,  sur  la  tombe  des  morts.  —  Déjà 
ce  pauvre  cadavre  se  crispait  de  froid  dans  son  linceul;  —  déjà 
cette  main,  qui  a  tant  écrit,  était  raidie  à  ne  plus  se  détendre;  — 
déjà  cette  bouche ,  qui  a  tant  chanté ,  se  couvrait  de  la  mousse 
verdâtre;  — déjà  le  ver  rongeur  pénétrait  dans  ce  cœur  qui  a  tant 
aimé.  —  La  décomposition  éternelle  commençait,  pour  cet'inven- 
teur  de  tant  de  folies  et  de  passions.  0  vanité  du  deuil  des  poètes  ! 
On  pleurait  celui-là  à  dix  heures  du  matin,  on  l'applaudissait  à 
neuf  heures  du  soir!  Le  matin  même  il  était  un  cadavre,  ce  soir 
il  est  un  ait  à  boire ,  et  nous  voilà  tout  occupés  à  rire  de  son 
esprit,  de  sa  bonne  grâce  et  de  sa  charmante  belle  humeur,  nou- 
vellement éclose  au  fond  d'un  cercueil.  Oh!  les  contrastes!  Et 
que  Thcaulon  se  serait  estimé  un  poète  heureux,  s'il  avait  pu 
rencontrer  celui-là  ! 


§  XXII 

Parmi  les  auteurs  dramatiques,  j'en  rencontre  un,  cependant, 
qui  répond  volontiers  aux  habitudes  anciennes,  à  l'ancienne  vie, 
aux  vieilles  mœurs.  Il  a  tenu,  de  son  vivant,  une  place  considé- 
rable parmi  les  amuseurs  de  son  temps;  il  a  eu  le  malheur  de 
mourir  après  sa  renommée.  11  est  écrit  que  l'on  n'aime  guère 
son  héritier,  jugez  donc  si  M.  Alexandre  Duval  pouvait  aimer 
M.  Scribe,  le  sachant  l'héritier  et  le  continuateur  de  toutes  les 
comédies  de  son  temps.  Il  a  régné  vingt  ans  sur  le  théâtre, 
M.  Alexandre  Duval,  puis  tout  d'un  coup,  son  œuvre  entière  s'est 
arrêtée.  «  Hélas!  disait-il,  c'était  bien  la  peine  d'avoir  couru  tant 
de  hasards!  »  Véritablement,  les  hasards,  les  entretiens,  les  ren- 
contres et  les  voyages  en  avaient  fait  un  auteur  dramatique 

Il  ne  lui  a  guère  manqué  qu'un  peu  de  Btyle  et  de  talent. 

M.  Alexandre  Duval  avait  été,  tour  à  tour,  marin,  soldat,  ingé- 
nieur, architecte,  comédien,  secrétaire  de  la  députation  des  États 
de  Bretagne,  sociétaire  du  Théâtre-Français,  et  cependant  pas  une 
do  ces  professions,  si  diverses,  no  pouvait  le  contenter.  En  ce 
temps-là,  Y  Idéal  n'était  pas  inventé;  on  ne  savait  guère  ce  (pie 
c'était  que  le  vague  et  la  mélancolie;  un  jeune  homme,  sain  de 
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corps  et  d'esprit,  eût  été  bien  mal  venu  à  s'écrier,  tout  haut, 
qu'il  était  un  homme  incompris;  en  ce  temps-là,  pour  arriver,  il 
n'y  avait  qu'un  moyen ,  il  fallait  agir,  non  pas  attendre  ;  il  fallait 
se  défendre  et  se  protéger  soi  même;  la  renommée  et  la  gloire, 
ces  capricieuses,  n'avaient  pas  encore  pris  l'habitude  de  vous 
faire  toutes  sortes  d'avances,  et  de  vous  sauter  au  cou.  —  Si  bien 
que  notre  poêle,  fatigué  de  la  mer  et -de  ses  tempêtes,  content 
d'avoir  contribué,  pour  sa  part,  à  l'indépendance  de  l'Amérique, 
ne  trouvant  pas,  comme  architecte,  un  palais  à  bâtir  qui  fût  à  la 
taille  de  son  génie,  et  déjà  dégoûté  de- la  politique,  à  son  premier 
pas  dans  le  fatal  labyrinthe,  finit  par  essayer,  un  beau  jour,  d'un 
art  tout  nouveau  qui  était  en  lui.  11  se  raconta,  d'abord,  pour 
s'amuser  lui-même,  quelques-unes  de  ces  comédies  intimes  que 
chacun  de  nous  compose,  et  pour  lui  tout  seul,  dans  ses  moments 
d'oisiveté  et  de  jeunesse.  Drames  charmants,  dont  on  est  tout  à  la 
fois  le  héros,  l'amoureux,  le  tuteur  opulent,  le  valet  goguenard, 
le  comédien  applaudi.  A  cet  exercice  de  la  pensée  heureuse,  ceux 
qui  ne  sont  pas  nés  pour  écrire  des  comédies,  reconnaissent  tout 
de  suite  leur  impuissance;  mais  aussi,  pour  peu  que  le  démon 
poétique  ait  dit  vrai,  soudain  vous  verrez  sortir,  de  ces  fantaisies, 
quelque  drame  réel. 

La  chose  se  fit  ainsi,  pour  Alexandre  Duval.  Après  avoir  été, 
un  instant,  son  poète  et  son  comédien  ordinaire,  il  voulut  essayer, 
s'il  ne  serait  pas,  par  hasard,  le  comédien  et  le  poêle  du  public? 
Hélas!  le  moment  était  mal  choisi,  pour  s'abandonnera  la  douce 
et  franche  gaieté  de  la  comédie.  La  France  était  alors  dans  ses 
mauvais  jours  de  douloureuse  et  ignoble  terreur.  Le  théâtre, 
en  ces  temps  misérables,  portait  le  bonnet  rouge;  le  théâtre  ne 
savait  plus  sourire;  il  était  monté,  comme  un  Roi,  un  Roi  de  France 
encore,  sur  l'échafaud  sanglant.  De  ces  hauteurs  funèbres,  au  mi- 
lieu des  mourants  et  des  morts,  l'art  dramatique  s'abandonnait 
aux  plus  atTreux  paradoxes.  Vous  rappelez-vous  les  Victimes 
cloîtrées,  te  Jugement  dernier  des  Rois,  et  tant  d'autres  bar- 
baries? Après  la  révolution  de  1830,  le  Théâtre-Français  a  tenté 
d'y  revenir,  mais  le  bon  sens  public,  et  surtout  nos  souvenirs  de 
meurtre  et  d'épouvante,  eurent  bientôt  effacé  ces  dégoûtantes 
orgies.  Alexandre  Duval,  lui  aussi,  tant  les  âmes  les  plus  honnêtes 
soit  faciles  à  surprendre,  entreprit  la  comédie  politique. 
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Sans  pitié  pour  les  vaincus,  il  fut  sans  colère  pour  les  vain- 
queurs; pardonnezrlui  son  erreur,  d'abord  parce  qu'il  se  rend  à 
lui-même  (on  peut  l'en  croire)  cette  justice  qu'il  riavait  rien 
écrit  qui  pût  être  désavoué  par  un  honnête  homme,  ensuite 
parce  que  le  bon  sens  public  mit  au  néant  ces  premiers  drames, 
qui  ne  se  sont  pas  retrouvés  dans  les  papiers  de  l'auteur.  Le  temps, 
qui  dévore  toutes  choses,  fît  justice  de  ces  égarements.  Enfin,  pour 
sa  réhabilitation,  M.  Alexandre  Duval,  dans  les  jours  môme  de  la 
Terreur,  eut  l'honneur  d'écrire  une  comédie  où  il  était  question 
des  despotes  sanglants  de  1793.  Certes,  il  y  avait  là  un  noble 
instinct,  un  grand  courage.  Nous  avions,  en  ces  affreux  temps, 
une  si  grande  liberté  de  tout  dire  et  de  tout  écrire,. qu'un  soir 
de  septembre,  à  une  représentation  de  Timoléon,  comme  le 
parterre  se  permettait  d'applaudir  certains  vers  où  il  était  ques- 
tion du  bon  sens  et  de  l'humanité,  qui  ne  meurent  jamais  tout  à 
l'ait  dans  l'âme  des  peuples,  les  membres  du  comité  de  Salut  Pu- 
blic se  levèrent,  transportés  d'une  colère  unanime...  et  les  pâles 
spectateurs  de  s'enfuir,  en  tenant  leur  tête  à  deux  mains. 

Ainsi  les  débuts  de  M.  Alexandre  Duval  furent  remplis  de  dan- 
gers, de  traverses,  de  tâtonnements.  Ce  n'était  pas  le  courage  qui  lui 
manquait,  c'était  la  patience.  A  coup  sûr,  il  eût  proposé  sa  tête, 
comme  l'enjeu  d'un  bon  mot  plein  de  courage;  mais  courber  la 
tête  sous  la  censure  brutale  des  bourreaux,  lui  paraissait  une 
humiliation,  indigne  d'un  poète.  Il  allait  donc  renoncer  au  théâtre, 
comme  il  avait  déjà  renoncé  à  la  marine,  à  la  guerre,  à  l'architec- 
ture, à  la  politique,  lorsque,  fort  heureusement,  son  frère,  Amaury 
Duval,  revint  de  l'Italie,  où  il  avait  été  envoyé  en  qualité  de  di- 
plomate. Quand  Amaury  vit  son  frère  Alexandre  retombé  dans 
ses  doutes  sans  fin,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  rendre  à 
cet  esprit  malade  un  peu  de  courage  et  d'espérance.  Il  lui  parla  des 
temps  meilleurs  qui  allaient  venir;  il  lui  expliqua,  comment  la 
nation  française  ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  sous  ce  joug 
de  lâchetés  et  de  terreurs.  Amaury  avait  sur  son  frère,  le  grand 
avantage  d'une  éducation  complète,  d'une  connaissance  appro- 
fondie des  chefs-d'œuvre,  d'un  goût  sûr  et  exercé;  il  était  inspiré 
par  l'amitié  fraternelle  et  par  le  .dévouement  aux  saines  renom- 
mées de  la  famille,  qui  sont  le  patrimoine  de  tous. 

Tels  se  sontaimés,  Thomas  Corneille  et  Pierre  Corneille,  son  frère 
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et  son  enfant.  C'est  à  son  frère  Amaury,  qu'Alexandre  Duval  a 
dédié  son  drame,  le  plus  touchant  et  le  plus  populaire  :  Edouard 
en  Ecosse.  —  «  Combien  l'amitié  de  mon  frère  m'a  été  utile!  Sa 
«  douce  philosophie  et  ses  lumières  m'ont  guidé  dans  la  carrière 
«  de  la  vie,  et  dans  celle  des  lettres.  Il  me  prodiguait,  tour  à  tour, 
«  les  conseils,  les  encouragements,  les  consolations.  —  Puisse,  ô 
«  mon  frère!  notre  attachement  mutuel  durer  autant  que  nous! 
«  —  Que  nos  enfants  apprennent  à  s'aimer,  à  l'exemple  de  leurs 
«  pères!  »  —  Nobles  vœux,  tendres  vœux,  qui  ont  été  pieusement 
accomplis! 

Le  voilà  donc  enfin  protégé  par  un  ami,  par  un  frère,  et  désor- 
mais il  sera  vraiment  fort.  «  Deux  hommes  qui  s'aiment  bien,  sont 
une  armée!  »  est  un  mot  de  M.  Thiers,  qui  se  connaît,  certes, 
en  amitié.  Le  premier  soin  d'Amaury  Duval  envers  son  frère, 
ce  fut  de  lui  expliquer  et  de  lui  démontrer,  par  des  exemples, 
comment  ni  le  hasard,  ni  les  entretiens,  la  marine,  et  la  guerre, 
et  surtout  les  voyages,  ne  sauraient  donner  l'art  d'écrire;  et  com- 
ment le  dialogue,  cette  formule  qui  paraît  si  naturelle  et  si  facile, 
est  le  grand  échec,  même  des  inventeurs  les  plus  habiles.  A  tous 
les  mystères  de  l'art  dramatique,  Amaury  Duval  était  façonné  de- 
puis longtemps  :  il  les  avait  étudiés  dans  les  grands  poètes  de 
l'ancienne  Grèce  et  de  la  vieille  Rome,  sur  lesquels  il  a  écrit  des 
commentaires,  pleins  de  finesse  et  d'agrément.  Vous  voyez  donc 
que  peu  à  peu,  nous  entrons  dans  le  secret  du  talent  d'Alexandre 
Duval.  Il  est  mort,  en  disant  encore  que  c'était  le  hasard  qui 

l'avait  fait  poète C'était  tout  simplement  son  bon  génie,  et 

l'observation  ;  ajoutez  l'étude  et  la  fréquentation  des  maîtres,  sous 
la  direction  de  son  frère,  Amaury  Duval. 

Restait,  maintenant,  à  trouver  un  digne  et  bon  sujet  de  comé- 
die. Or,  dans  cette  fin  de  l'ancien  monde  français,  si  la  comédie 
était  partout ,  on  ne  pouvait  la  faire  jouer  nulle  part.  En  ce  temps- 
là,  toutes  sortes  de  vices  inconnus,  de  ridicules  nouveaux,  des 
comédies  étranges,  s'agitaient  au  milieu  de  cette  France,  enfin 
rendue  à  sa  malice,  à  son  ironie,  à  son  bel  esprit  d'autrefois. 
Oui ,  mais  le  moyen  de  s'attaquer  à  ces  vices,  qui  naissaient  d'un 
jour  à  l'autre?  Le  moyen  de  corriger  les  vainqueurs  d'aujour- 
d'hui, qui  seront,  à  coup  sûr,  les  vaincus  de  demain  —  et  com- 
ment déjouer  l'active  surveillance  d'une  censure,  obéissante  à 
v.  4? 
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toutes  les  terreurs  qui  poursuivent  les  pouvoirs  mal  constitués? 

Si  bien  que  la  comédie  de  mœurs,  abondante  en  mille  petits 
vices  tout  nouveaux,  en  toutes  sortes  de  petits  crimes,  inconnus 
aux  grandes  mœurs  du  Misanthrope  et  des \  Femmes  Savantes, 
était,  tout  simplement,  impossible.  A  ces  causes,  notre  ancien 
marin  fut  obligé  de  louvoyer.  11  prit  bien  moins  de  voiles  qu'il 
n'en  pouvait  prendre  ;  il  laissa  de  côté  la  comédie  de  mœurs  et 
ses  leçons  piquantes,  pour  mettre  au  théâtre,  en  attendant  Un 
peu  de  liberté,  les  anecdotes  et  les  héros  de  l'histoire. 

Toute  cette  période  comique  entre  le  Directoire  et  les  commen- 
cements de  l'Empire,  se  compose  ainsi  d'une  espèce  de  roman 
à  la  Walter  Scott,  dont  Walter  Scott  s'est  emparé  plus  tard,  vous 
savez  avec  quel  succès  unanime!  Singulière  idée,  allez-vous  dire, 
de  chercher  l'origine  du  roman  historique  dans  le  répertoire 
des  pièces  du  genre  historique  !  En  fait  d'origine,  cependant, 
trouvez-en  une  meilleure,  et  surtout  plus  honorable,  pour  la 
littérature  française,  si  vous  pouvez. 

Outre  la  censure,  il  y  avait  encore  en  ce  temps-là,  tout  comme 
aujourd'hui,  mais  le  mal  s'est  accru  outre  mesure,  un  terrible 
accident  qui  nuisait  fort  à  la  grande  comédie,  au  théâtre  sérieux. 
C'était  le  nombre  illimité  des  théâtres,  c'était  la  petite  comédie 
courante  de  chaque  jour,  c'était  cette  façon  leste  et  piquante  de 
resserrer,  en  quelques  scènes  lestement  nouées  et  dénouées,  les 
développements  accoutumés  de  l'action  dramatique.  Cela  marchait 
vite  et  bien,  mais  cela  déshabituait  le  public  de  l'attention  sérieuse, 
et  jetait  une  langueur  mortelle  sur  les  grandes  œuvres  du  théâtre 
secondaire.  Regnard,  Dancourt,  Destouches,  étaient  tout  à  fait 
écrasés  par  la  verve  facile,  par  l'entrain  joyeux,  par  le  bon  mot, 
vivement  et  brutalement  lancé,  par  ces  nouveaux  venus  dont  le 
Hasard  était  le  Dieu.  Il  y  avait  aussi  cette  raison  :  que  le  vaudeville, 
à  tout  prendre,  avait  plus  de  liberté  que  la  comédie.  Le  censeur 
disait  :  «  Ce  n'est  qu'un  vaudeville!  »  et  cependant  ce  vaudeville 
gâtait,  sans  pitié,  un  beau  et  bon  sujet  de  comédie. 

Il  y  avait,  certes,  de  quoi  hésiter,  pour  un  homme  qui  voulait 
réussir.  Que  foire  »'l  que  devenir?  Se  traîner  dans  les  langueurs 
du  Théâtre-Français,  ou  bien,  \ivrc  un  jour,  d'une  joyeuse  e!  pim- 
pante improvisation?  C'était  un  ces!  eût  dit  le  roi  Louis  XV.  Du 
coté  sérieux  de  cette  question,  était  Molière, 
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Molière  l'emporta,  il  devait  l'emporter,  en  effet,  dans  un  esprit 
qui  comprenait  toute  sa  vocation.  Donc,  quoi  qu'il  pût  advenir, 
M.  Alexandre  Duval  résolut  de  marcher  sur  les  pas  de  Molière,  son 
maître;  seulement  il  ne  renonçait  pas  à  la  grande  ressource  des 
larmes  et  du  pathétique.  En  effet  (car  l'émotion  était  un  des  carac- 
tères de  son  talent,  et  il  savait  à  merveille  les  agencements  d'un 
drame),  il  fut  un  des  premiers  qui  aient  apporté,  dans  les  œuvres 
du  théâtre,  ces  longues  complications  qui  ne  déplaisent  pas  au 
public,  pourvu  que  le  public  ait  la  joie  de  les  deviner,  aussitôt  que 
l'envie  lui  prend  de  savoir  ce  qui  va  se  passer! 

C'estainsiqueM.  Alexandre  Duval  a  produit  cinquante  comédies, 
dans  l'espace  de  vingt  années.  Sa  vie  était  remplie  abondamment 
de  colères  énergiques,  de  passions  généreuses,  de  luttes  acharnées, 
de  joies  vives,  de  regrets  amers.  Au  premier  abord,  il  n'était 

que  passion,  indignation,  mauvaise  humeur au  fond  de  l'âme 

il  était  le  plus  honnête  des  hommes.  Ce  qu'il  détestait  le  plus  au 
monde,  c'était  la  censure,  c'étaient  les  censeurs.  Rien  qu'à  l'idée  de 
livrer  son  manuscrit  aux  hommes  do  Fouché,  le  malheureux  poète 
ne  dormait  plus.  Il  y  pensait  le  jour,  il  y  rêvait  la  nuit;  sa  peur 
durait  jusqu'à  l'instant  fatal  où  son  œuvre  lui  revenait,  mutilée 
par  ces  bourreaux  de  l'esprit,  comme  il  les  appelait  avec  une 
énergie  excellente  et  toute  bretonne.  —  Après  les  censeurs,  ce  qu'il 
avait  en  exécration,  c'était  le  feuilleton  et  la  critique. 

11  appelait  les  critiques,  des  bandits  !  Il  ne  tolérait  pas,  sans 
impatience  et  sans  douleur,  les  plus  légères  piqûres  de  cette 
épingle  auxquelles  il  faut  bien ,  que  nous  nous  soumettions  peu 
ou  prou,  les  uns  et  les  autres.  Comme  il  a  traité  le  Journal 
des  Débats,  par  exemple,  et  cet  implacable  Geoffroy  et  (voilà 
mon  tour!)  «  son  successeur  gui  ne  raut  guère  mieux  que 
lui!  »  Il  a  pris  même  à  partie  Etienne  Becquet,  le  meilleur, 
le  plus  calme  et  le  plus  patient  de  tous  les  critiques,  que  dis-je? 
et  de  tous  les  hommes!  Quoi!  dans  le  cours  de  cette  longue  vie 
il  n'a  pas  donné  un  remerciement ,  pas  un  éloge  et  pas  un  sou- 
rire à  cet  art  de  la  critique,  utile  à  la  gloire  des  plus  rebelles, 
et  qui  les  sert,  même  par  ses  violences  les  plus  vives?  Non, 
rien,  pas  même  un  petit  signe  de  tète.  Enfin,  ce  qu'il  déteste 
presque  autant  que  les  critiques,  ce  sont  les  comédiens  du  Théâtre- 
Français  ,  ses  anciens  confrères. 
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A  l'entendre,  ils  ont  empoisonné  ses  derniers  jours;  ils  ont 
anéanti  son  répertoire;  mademoiselle  Mars  seule  lui  restait  fidèle. 
Mais  aussi  il  l'aime,  et  de  tout  son  cœur;  il  accompagne  de  tous 
ses  vœux  ce  rare  instinct  qui  la  poussait.  Hélas!  elle  et  lui  ils 
ont  fini  en  même  temps! 

Vous  pensez  bien  qu'en  sa  qualité  d'auteur  comique,  Alexandre 
Duval  a  dû  écrire,  lui  aussi,  sa  petite  tragédie;  il  n'y  a  pas 
d'autre  commencement,  c'est  le  premier  essai  de  tout  écolier  qui 
vient  d'acheter  le  Dictionnaire  des  rimes  : 

Mon  fils  en  rhétorique,  a  fait  sa  tragédie, 

dit  La  Harpe  quelque  part.  La  tragédie  d'Alexandre  Duval  s'appelle 
Christine.  La  Christine  de  M.  Alexandre  Duval  ressemble  beau- 
coup trop  à  l'histoire,  et  trop  peu  aux  drames  qui  sont  venus  après 
celle-là,  pour  être  bien  dramatique!  On  a  vu,  plus  haut,  la  com- 
paraison entre  la  Christine  de  Frédéric  Soulié,  et  la  Christine 
de  M.  Alexandre  Dumas.  Celle  de  M.  Alexandre  Duval  est  simple 
comme  :  bonjour!  Depuis  longtemps  déjà  ,  Monaldeschi  n'aime 
plus  cette  fière  et  impérieuse  maîtresse,  et  Christine  se  plaint, 
comme  se  plaignent,  depuis  le  commencement  du  monde,  toutes 
les  femmes  qui  ne  sont  plus  aimées.  Au  second  acte,  dis -je,  et 
c'est  beaucoup  trop  tôt,  la  reine,  qui  tient  en  ses  mains  les 
preuves  de  la  trahison  de  son  amant,  charge  Lagardie  d'assassiner 
Monaldeschi,  son  ami.  Or  Lagardie  est  amoureux  de  la  reine  : 
le  voilà  donc  placé  entre  l'amitié  et  l'amour,  le  voilà  qui  devient 
le  héros  de  cette  histoire,  ce  qui  est  une  faute;  car  cette  histoire 
n'a  pas  d'autre  héros  possible,  que  la  reine  Christine,  ou  le  grand 
écuyer  Monaldeschi.  Au  quatrième  acte,  M.  Alexandre  Duval 
se  rappelle  à  propos  le  terrible  :  sortez!  de  Bajazet ,  et  voici 
comme  il  traduit  ce  mot  :  Sortez! 

Ne  sors  pas  de  ces  lieux  si  tu  chéris  la  vie, 
Tous  les  bourreaux  sont  là,  dans  cette  galerie. 

Le  drame  se  termine  par  l'assassinat  obligé  du  grand  écuyer, 
par  les  remords  de  sa  coupable  maîtresse. 

Peuples  de  l'univers,  dont  j'ai  reçu:  l'estime, 
Mutilez  mon  image  en  apprenant  mon  crime. 
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Voilà  toute  cette  tragédie  innocente.  Le  jour  même  où  les  comé- 
diens de  la  Nation  allaient  jouer  Christine,  pour  la  première  fois, 
on  les  jetait  en  prison  comme  autant  d'aristocrates  que  réclamait 
le  bourreau.  Le  moment  était  bien  choisi  pour  faire  jouer  une 
tragédie  ! 

Cependant  quand  la  Terreur  eut  relâché  nos  seigneurs  du 
Théâtre-Français,  je  vous  laisse  à  penser  la  colère  et  l'indignation 
du  citoyen  Alexandre  Duval ,  lorsqu'il  vit  sa  tragédie,  en  cinq 
petits  actes,  rester  enfouie  dans  les  cartons! 

C'étaient  de  terribles  douleurs  pour  le  poète  breton  ;  il  ne 
cherchait  pas  à  les  dissimuler,  et,  de  temps  à  autre,  il  en 
donnait  de  bonnes  nouvelles,  dans  plus  d'un  pamphlet,  imprégné 
des  irritations  de  son  esprit  :  «  Qu'il  était  beau  ce  temps  de  ma 
«jeunesse  où  j'allais  lire  à  la  Comédie -Française  mon  premier 
«  ouvrage  dramatique,  Christine.  C'était  le  temps  des  Lemière, 
«  des  La  Harpe,  des  Ducis,  des  Demoustiers,  des  Fabre  d'Églan- 
«  tine,  des  Collin  d'Harleville!  Aujourd'hui  les  bons  bourgeois  de 
«  Paris  s'ennuient  de  ne  voir  sur  le  théâtre,  qu'une  très-mauvaise 
«  compagnie,  richement  logée  et  richement  vêtue  à  la  vérité,  mais 
«  dont  le  langage  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  princes  et  sei- 
«  gneurs  qu'ils  avaient  autrefois  admirés!  » 

Qu'il  était  beau  ce  temps!  C'est  lui-même  qui  le  dit,  ou- 
bliant que  dans  ce  beau  temps,  les  comédiens  ordinaires  du  roi 
furent  menacés  de  mort,  et  que  lui-même  il  les  suivit  dans  leur 
prison,  si  voisine  de  l'échafaud.  Vraiment  il  déteste  encore  plus 
les  poètes  romantiques  que  l'échafaud.  On  n'est  pas  poè'te ,  et 
poète  breton,  impunément! 

En  4793,  car  même  durant  cette  affreuse  Terreur,  Avril  se  pa- 
rait de  ses  plus  belles  fleurs,  et  les  poètes  composaient  des  pièces 
nouvelles  pour  le  théâtre,  Alexandre  Duval  fit  représenter  la 
Fraie  Bravoure,  petite  comédie  qu'il  avait  faite  avec  Picard,  son 
maître  et  son  ami.  Je  dis  son  maître,  non  pas  que  la  comédie  de 
Picard  soit  née  beaucoup  plus  viable  que  la  comédie  d'Alexandre 
Duval ,  mais  c'est  qu'en  effet  Picard  a  moins  d'apprêt  et  plus  de 
grâce;  il  est  moins  solennel,  en  revanche  il  est  plus  aimable  : 
sa  comédie  est  plus  vive,  plus  alerte  et  plus  joyeuse;  elle  marche 
en  babillant,  d'un  pas  léger,  à  la  surface  des  choses. 

La  raison  en  est  que  la  gaieté  de  Picard  était  en  lui-même ,  et 
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que  la  gaieté  d'Alexandre  Duval  était  soumise  à  toutes  sortes  de 
causes  étrangères.  Picard  était  naturellement  enjoué,  content, 
heureux  de  vivre  et  d'être  au  monde;  Alexandre  Duval,  au  con- 
traire, quand  il  voulait  rire,  il  se  faisait  une  violence. 

Picard,  de  son  côté,  riait  partout  et  toujours;  il  considérait  la 
vie  humaine  comme  un  ricochet  perpétuel  où  le  mal  pousse  le 
bien,  où  le  bien  pousse  le  mal.  Au  petit  bonheur!  disait  Picard, 
et  tant  pis  pour  qui  ne  saisit  pas  le  bonheur  au  passage.  Au 
bout  du  compte,  chaque  homme,  ici-bas,  s'il  est  sage,  aura  sa 
petite  dose  de  fête  et  de  plaisir.  Au  contraire,  Alexandre  Duval 
ne  savait  de  la  vie,  que  les  traverses,  les  embûches,  les  comé- 
diens qui  refusent  des  rôles ,  les  censeurs  qui  décapitent  des 
comédies,  et  les  critiques  qui  les  écorchent.  Quant  à  être  deux 
amis,  Picard  et  Duval,  la  preuve  en  est  qu'ils  se  sont,  l'un  et  l'autre, 
accablés  d'épigrammes ,  jusqu'au  jour  où  la  vieille  amitié  se  fit 
entendre  à  ces  cœurs  offensés  ;  alors  le  pardon  fut  réciproque. 

La  Fraie  Bravoure  était,  tout  simplement,  une  déclama- 
tion contre  le  duel.  Cette  déclamation  arrivait-elle  en  son  temps, 
au  milieu  de  la  Terreur?  Je  ne  le  crois  guère.  Le  duel,  c'était 
encore  une  façon  d'être  un  gentilhomme,  c'était  un  préjugé 
d'autrefois,  donc  c'était  œuvre  d'aristocrate.  Les  préjugés!... 
On  les  avait  tous  abolis.  Il  y  avait,  à  l'heure  de  celte  bravoure 
réciproque,  des  filles- mères,  entourées  d'estime  et  de  respect. 
11  y  avait  de  grands  seigneurs  par  le  nom,  par  les  alliances,  par 
toutes  les  faveurs  de  l'histoire,  qui  brûlaient,  en  riant,  leurs 
titres  de  noblesse.  Tel,  dont  le  père  était  aux  galères,  avait  place 
à  toutes  les  fêtes ,  justement  par  la  recommandation  de  son 
père,  le  faussaire  ou  le  meurtrier  ;  tel  autre  était  recherché  en 
mariage  par  les  plus  belles  demoiselles,  tout  simplement  parco 
qu'il  avait  le  bonheur  d'être  un  enfant  adultérin. 

Donc,  à  quoi  cela  pouvait-il  être  Utile  de  déclamer  contre  le  duel 
en  1793,  et  d'arracher  co  dernier  ruban  qui  nous  restait  de  nos  an- 
ciennes élégances?  Je  préfère,  et  de  beaucoup,  la  comédie  des  Stt 8* 
pects  de  ce  même  Alexandre  Duval.  Déjà  l'époque  est  meilleure. 
Nous  sommes  en  1796;  Robespierre  vient  de  tomber  enfin.  On 
respirait;  on  se  sentait  vivre.  On  avait  t'ait  sis  premes  de  courage 
et  d'énergie  au  foud  dv^  prisons,  aux  sommets  de  réchal'aud  ;  on 
voulait,  maintenant,  faire  ses  preuves  d'esprit  et  d'ironie. 
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Leur  comédie  intitulée  :  les  Comités  révolutionnaires,  est  un 
pamphlet  de  ce  temps  de  relâche,  un  rire  innocent,  si  l'on  songe 
aux  misérables  dont  le  public  se  mit  à  rire,  après  tant  de  peur. 
Picard  fut,  encore  cette  fois,  le  colloborateur  de  Duval  ;  mais  ce  fut 
la  dernière.  Chacun  des  deux  amis  se  maria  de  son  côté,  celui-ci 
comme  un  fou  de  bon  sens,  celui-là  comme  un  sage.  Une  fois 
marié,  Alexandre  Duval  ne  voulut  plus  de  collaborateurs.  Il  prit 
les  moindres  choses  au  sérieux,  et  même  son  art.  Il  accepta  toutes 
les  joies,  et  aussi  toutes  les  inquiétudes  de  son  état  nouveau.  Si 
j'avais  le  temps,  je  chercherais,  pour  le  citer,  un  beau  passage 
sur  la  vanité  de  ces  œuvres  dramatiques,  faites  en  commun,  où 
la  division  du  travail  est  poussée  à  sa  dernière  expression.  Ces 
boutades  d'Alexandre  Duval  sont  pleines  d'esprit,  de  sagesse  et 
de  bon  sens. 

Le  Chanoine  de  Milan  vient  ensuite.  Ceci  est  un  souvenir  de 
nos  guerres  d'Italie.  Comment  s'étaient  comportés  nos  soldats, 
maîtres  de  cette  terre,  nouvellement  découverte  et  conquise  aussi- 
tôt? Comment  avaient  été  reçus  dans  les  grasses  maisons  du  Mila- 
nais, les  admirables  va-nu-pieds  du  mont  Saint-Bernard?  Tel  était 
le  sujet  de  cette  comédie.  Le  hussard  Sans-Quartier  s'en  va  pren- 
dre son  gîte  chez  le  chanoine  Barnabe,  et  je  vous  laisse  à  penser 
la  vie  qu'il  y  mène!  On  rit  beaucoup  du  chanoine  et  du  hus- 
sard ;  cependant  le  premier  consul  arrêta  les  représentations  du 
Chanoine  de  Milan,  sous  le  prétexte,  déjà  curieux  pour  la  date, 
qu'on  y  tournait  les  chanoines  en  ridicule!  La  pièce  défendue  fut 
jouée,  cinq  ou  six  fois,  sur  le  théâtre  de  la  Malmaison. 

Vint  ensuite  la  comédie  des  Héritiers;  c'est  là  une  comédie 
heureuse,  et  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  oubliée.  L'esprit,  la 
gaieté,  la  bonne  humeur,  la  fine  observation  des  mauvais  pen- 
chants de  Thomme ,  et  même  un  bon  dialogue  plein  de  verve  et 
d'entrain,  ont  fait  valoir  les  Héritiers  d'Alexandre  Duval.  Mais 
voilà  l'obstacle  :  il  y  avait  deux  comédiens  dans  les  Héritiers, 
Baptiste  cadet  et  Dugazon,  «  qui  n'ont  pas  eu  d'héritiers,  pour 
hériter  de  leur  héritage.  » 

Le  sujet  de  cette  comédie  était  choisi  à  merveille.  Duval  l'avait 
prise  dans  une  phrase  de  La  Bruyère,  le  sévère  poète  comique, 
un  poète  qui  ne  rit  jamais.  Plus  d'une  fois  Alexandre  Duval  s'est 
repenti  de  n'avoir  pas  fait,  avec  se  sujet-là,  une  grande  comédie. 
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comme  s'il  fallait  jamais  se  repentir  d'une  esquisse  charmante,  et 
qui  fait  rire  depuis  trente  ans!  Ceux  qui  ne  savaient  pas  que  l'au- 
teur était  Breton ,  qu'il  avait  été  soldat  et  marin ,  s'extasièrent  sur 
la  façon  dont  il  faisait  parler  ses  deux  Bretons ,  Antoine  et  Jacques 
Kerlebon. 

Dans  un  autre  genre ,  la  Jeunesse  du  duc  de  Richelieu  ob- 
tint à  la  scène  un  succès  qui  a  duré  longtemps ,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  durer  toujours.  Ceci  est  tout  à  fait  un  drame,  et 
n'en  déplaise  à  M.  Alexandre  Duval,   qui  était,  lui  aussi,  un 
novateur  et  un  très-hardi  novateur  au  besoin  ,  c'est  là  tout  à  fait 
un  drame  moderne.  Dans  cette  Jeunesse  du  Duc  de  Richelieu, 
tout  vise  à  l'effet;  tout  l'intérêt  repose  sur  un  crime  abominable; 
tous  les  sentiments  sont  forcés;  la  terreur  est  violente  ;  la  passion 
est  déclamatoire;  le  héros  est  un  infâme;  jamais  dans  les  drames 
qu'il  a  si  violemment  attaqués,  M.  Alexandre  Duval  n'a  rencontré 
plus  de  haines ,  plus  de  violence ,  plus  de  rage,  et  des  déclama- 
tions plus  brutales  que  sa  rage  à  lui-même,  et  sa  propre  déclama- 
tion contre  un  des  plus  charmants  esprits,  contre  un  des  plus  spi- 
rituels causeurs ,  contre  le  plus  aimable  grand  seigneur  de  l'an- 
cienne cour.  Dans  sa  lettre  à  M.  Victor  Hugo,  Alexandre  Duval 
s'indigne  contre  les  jeunes  gens  qui  cher  client  un  nouveau  che- 
min pour  arriver;  mais  il  nous  semble  que  c'est  justement,  en 
passant  parce  nouveau  chemin,  qui  est  défoncé  depuis  longtemps, 
que  l'auteur  du  Duc  de  Richelieu  est  arrivé  à  cette  péripétie, 
impitoyable,  et  cependant  touchante,  de  la  mort  de  madame  Mi- 
chelin. 

Dans  la  préface  de  son  drame ,  Alexandre  Duval ,  pour  la  pre- 
mière fois,  parle  au  lecteur,  d'une  façon  presque  tendre  et  bien- 
veillante : 

«  Nouvellement  marié ,  je  me  trouvais  dans  un  état  voisin  de 
«  la  pauvreté ,  par  le  discrédit  des  mandats.  Mes  petites  res- 
«  sources  étaient  épuisées,  ma  femme  avait  déjà  vendu  ses  bijoux. 
«  Que  je  m'estimais  heureux  et  riche,  lorsque  je  rentrais  dans 
«  mon  petit  ménage,  avec  une  douzaine  de  pièces  d'or  !  » 

Allons  plus  vite,  car  cetto  lente  et  consciencieuse  histoire  de 
tous  les  titres  d'un  seul  homme ,  nous  mènerait  trop  loin ,  et 
citons  seulement  un  opéra  intitulé  :  le  Capilole  sauvé,  dont  la 
musique  est  à  faire,  une  comédie  en  trois  actes  :  la  Manie  d'être 
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quelque  chose,  comédie  anglaise  qui  n'eut  aucun  succès  à  Paris. 

En  ce  temps-là  (c'était  un  nouveau  métier  qu'il  entreprenait), 
Alexandre  Duval  passait  sa  vie  à  dessiner  le  portrait  des  législa- 
teurs de  la  nation.  Ils  étaient  plusieurs,  occupés  à  cette  composi- 
tion, peu  gracieuse,  de  tous  les  portraits  des  représentants  du 
peuple  :  Gérard,  Gros,  Isabey.  L'entrepreneur  donnait  six  francs 
pour  chaque  portrait.  Six  francs  pour  un  dessin  d'Alexandre  Du- 
val, et  six  francs  pour  un  dessin  de  Gérard  ;  c'était  un  prix  fait, 
pour  celui-ci  comme  pour  celui-là.  Trop  heureux  encore  si  MM.  les 
législateurs  consentaient  à  poser,  un  instant  ! 

Marie  ou  les  Remords  d'une  Mère,  est  un  lugubre  opéra- 
comique,  imité  de  l'allemand.  Qui  disait  un  opéra-comique,  disait 
une  caverne,  un  meurtre,  un  cadavre.  La  scène  représente  un 
souterrain.  —  Bella,  autre  tragédie  chantée;  mais  déjà  le  public 
n'avait  plus  peur  de  rien,  et  Bella  rentra  dans  son  petit  cercueil 
et  dans  l'incognito,  sans  avoir  été  publiée.  Quelle  différence!  Au- 
jourd'hui, un  poète  qui  se  respecte  et  qui  s'aime  un  peu,  publie 
impitoyablement,  tout  ce  qu'il  a  donné  au  théâtre,  et  tout  s'achète 
et  tout  se  vend.  • 

Entendez-vous  les  beaux  airs  de  Délia  Maria,  cet  aimable 
élève  de  Paësiello,  qu'Amaury  Duval  avait  adressé ,  de  Naples,  à 
son  frère  Alexandre?  Pauvre  Délia  Maria!  Il  est  mort,  à  vingt- 
sept  ans,  à  l'âge  de  Bellini.  Comment  il  est  mort?  C'est  un  doute! 
On  porta  son  corps  à  la  Morgue,  et  il  fut  reconnu  à  la  beauté  de 
son  visage,  à  l'élégance  de  ses  habits.  Alexandre  Duval  possédait 
(c'est  notre  rêve  à  tous!  )  un  petit  jardin,  il  fit  ensevelir  le  corps 
de  l'aimable  artiste,  sous  un  arbre  de  son  jardin. 

Dans  le  théâtre  d'Alexandre  Duval,  vous  retrouverez,  avec  un 
peu  de  soin,  les  livres,  les  mouvements,  les  modes  de  cette 
époque  changeante,  si  l'on  peut  appeler  des  changements,  toutes 
sortes  de  révolutions  inattendues.  C'est  ainsi  qu'Anne  Radcliffe 
elle-même,  Anne  Radcliffe,  une  vieille  enfant  qui  fait  de  la  ter- 
reur avec  le  frôlement  d'une  robe,  le  craquement  d'un  soulier, 
la  bise  qui  se  lamente  dans  les  bois,  un  tombeau  nouvellement 
ouvert,  a  inspiré  une  comédie  à  M.  Alexandre  Duval. 

Cette  comédie  s'appelait  Montoni;  ce  sont  les  Mystères  d'U- 
dolphe  en  toute  leur  horreur.  Tour  du  Nord,  portes  secrètes, 
voleurs  de  grands  chemins,  rien  n'y  manque.  Anne  Radcliffe  n'est 
v.  17. 
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pas  la  seule  qui  ait  passé  dans  ce  drame  ;  vous  y  retrouverez  aussi 
l'empreinte  effrontée  et  terrible  des  Brigands  de  Schiller.  — 
Montoni  eut  le  succès  d'un  drame.  On  eut  peur,  encore  une 
fois;  on  battit  des  mains  à  outrance,  on  se  passionna  pour  Or- 
sino,  pour  Ludovico,  pour  Rinaldi,  pour  Spalatro  lui-même.  Une 
femme  d'un  rare  esprit,  d'un  goût  très-pur,  dont  les  mélodies 
étaient  populaires,  madame  Gail,  fit  la  musique  des  deux  ro- 
mances : 

Astre  des  nuils,  lumière  bienfaisante,  etc. 

Bref ,  le  succès  fut  complet.  Mais  Alexandre  Duval  eut  peur  de 
réussir  ainsi.  Il  se  fit  pitié  à  lui-même,  de  toutes  ces  terreurs 
amoncelées  dans  ces  cinq  actes;  il  rougissait,  tout  bas,  des  larmes 
qu'il  avait  fait  couler,  à  si  bon  marché.  Honnête  esprit  et  rare 
esprit!  Jamais  il  n'a  compté  pour  un  succès  de  bon  aloi,  cette 
surprise,  faite  aux  grossiers  instincts  des  multitudes.  Cependant 
avec  le  talent  qui  était  en  lui ,  pour  fabriquer  do  la  grosse  ter- 
reur, avec  cette  rare  habileté  à  trouver  des  incidents  tout  nou- 
veaux, il  lui  fallait  être  un  homme  sage  et  de  bon  sens,  pour  s'en 
tenir  aux  œuvres  longtemps  méditées,  faites  avec  soin,  et  dans 
les  limites  les  plus  strictes  de  l'art  et  du  goût  1 

Arrivent  plusieurs  opéras-comiques,  tués  ou  sauvés  par  le  chant 
d'Elleviou  :  Joseph,  le  Vieux  Château,  l'Officier  enlevé,  Bé- 
nioioski,  le  Trente  et  Quarante,  le  Prince  Troubadour  ;  puis 
un  drame  en  cinq  actes  :  la  Courtisane,  qui  ne  vaut  pas  le  conte 
de  La  Fontaine,  puis  les  Projets  de  mariage,  V Oncle  Valet,  les 
Tuteurs  vengés,  la  Maison  du  Marais,  Struenzé,  la  Femme 
Misanthrope,  l'Enfant  Prodigue,  le  Faux  Bonhomme,  la  Prin- 
cesse des  LJrsins,  l'Orateur  anglais,  le  Complot  de  Famille, 
toutes  choses  assez  peu  connues;  avez-vous  lu,  par  hasard,  non 
pas  les  œuvres  de  Thomas  Corneille,  mais  seulement  les  œuvres 
complètes  du  grand  Corneille?  Que  d'oeuvres  inconnues!  que 
de  tragédies  sans  nom!  que  de  vers  oubliés  à  tout  jamais,  et 
perdus  dans  cette  gloire  immense!  Le  droit  de  l'auteur  drama- 
tique, c'est  de  beaueoup  oser,  de  beaucoup  entreprendre ,  et 
de  chercher  toujours  le  drame  qui  se  cache  au  fond  de  l'âme 
humaine. 
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Son  devoir  encore,  c'est  que  l'auteur  lui-même,  fasse  un  choix 
dans  ces  essais  sans  nombre.  Un  pareil  choix  serait  d'autant 
plus  facile  à  faire,  que  le  public  est  là,  pour  guider  l'auteur,  en 
personne.  Quoi  qu'on  en  dise,  une  pièce  qui  reste  au  théâtre,  est 
bien  digne  de  rester  dans  un  livre;  comme  aussi  le  drame  dont 
le  théâtre  n'a  jamais  voulu,  n'a  guère  d'excuses  pour  se  faire 
imprimer  après  sa  mort. 

La  mémoire  du  lecteur  s'est  déjà  rappelé,  au  milieu  de  toutes 
ces  exhumations ,  les  véritables  titres  littéraires  d'Alexandre  Du- 
val  :  Maison  à  Fendre,  qui  est  une  comédie  véritable,  ornée  de 
couplets,  si  l'on  veut;  ce  petit  acte  fut  écrit  dans  la  maison  même 
de  Dalayrac ,  un  autre  homme  enterré  comme  Délia  Maria,  sous 
les  arbres  d'un  jardin  profane.  Shakspeare  amoureux,  un  petit 
acte  amusant,  où  vous  ne  reconnaîtriez  pas  facilement  le  poète 
ù  Othello,  du  Roi  Lear  et  de  Macbeth;  Le  Menuisier  de  Livth 
nie,  une  aventure  célèbre  de  Pierre  le  Grand.  Mais  ce  ne  sont  pas 
là  vraiment  les  ouvrages  sérieux  de  notre  poète  :  il  a  fait  des 
œuvres  qui  resteront  au  théâtre,  à  bien  plus  juste  titre  qu'au  titre 
de  l'esprit  et  de  l'invention,  au  titre  de  la  pitié,  de  l'émotion,  et 
toutefois  de  la  bonne  humeur. 

Il  a  fait  Edouard  en  Ecosse,  en  1802,  un  drame  touchant, 
pathétique,  et  plein  de  larmes.  Cette  histoire  d'un  roi  proscrit, 
fugitif,  errant  sur  sa  terre,  était  un  beau  sujet,  à  coup  sûr  ;  mais, 
en  l'an  de  grâce  et  de  liberté  4  802,  c'était  un  sujet  plein  de 
dangers  : 

Incedo  per  ignés 
Supposilos  cineri  doloso. 

Comment  donc  parler  d'un  roi  légitime,  au  milieu  de  la  France 
qui  n'est  déjà  plus  la  France  républicaine,  et  qui  sera  tantôt 
la  France  impériale?  Comment  éviter  les  allusions,  les  souvenirs, 
les  espérances,  sur  lesquels  l'auteur  devait  lui-même  compter, 
pour  le  succès  de  son  œuvre?  Enfin,  comment  échapper  à  la 
censure?  L'auteur  appela  à  son  aide  tous  ses  amis  :  M.  Maret, 
qui  fut  le  duc  de  Bassano,  plus  tard,  M.  Chaptal,  qui  fut  le 
comte  Chaptal!  Que  de  précautions!  que  de  protecteurs! 

Pourtant  dans  cette  pièce  inquîétante  il  s'agissait  simplement 
d'un  roi  proscrit,  d'un  prince  sans  couronne,  d'un  malheureux 
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sans  patrie!  A  la  fin  cependant  Edouard  en  Ecosse  trouva  grâce 
chez  le  censeur,  et  la  représentation  en  fut  permise,  ou  plutôt 
tolérée.  Aussi  bien  le  succès  dépassa  toutes  les  espérances;  la 
foule  était  accourue  à  cette  représentation  du  malheur  des  Rois 
proscrits.  C'étaient  de  temps  à  autre,  des  cris  de  terreur  qui  par- 
taient de  l'âme  de  cet  auditoire  ému  et  transporté;  la  salle  entière 
se  mit  à  frémir,  rien  qu'à  ce  mot-là  :  Je  ne  bois  à  la  mort  de  per- 
sonnel Si  bien  que  le  maître  absolu  voulut  juger,  par  lui-môme, 
de  l'effet  de  ce  drame.  Il  y  vint;  il  écouta  comme  il  écoutait 
toutes  choses.  Au  premier  acte,  il  était  ému;  on  eût  dit  même 
qu'il  y  avait,  dans  ses  yeux,  une  larme;  mais  soudain,  voici 
que  le  consul  est  distrait,  préoccupé;  son  front  se  couvre  d'un 
nuage...  il  avait  découvert,  dans  une  loge  en  face  de  la  sienne, 
un  condamné  à  mort,  un  nouvel  arrivé  de  l'émigration,  M.  le  duc 
de  Ghoiseul,  qui  applaudissait,  de  toutes  ses  forces,  aux  sympa- 
thies, soulevées  par  le  fugitif  Stuart  ! 

Il  faut  l'avouer,  le  temps  n'était  guère  meilleur  pour  les  poètes 
indépendants  en  1802,  qu'en  4  793.  L'allusion  la  plus,  innocente 
était  un  crime.  Il  était  défendu  (la  défense  était  formelle),  de 
rappeler  le  passé,  et  de  rire  du  temps  présent.  M.  Alexandre  Du- 
val  ne  fut  pas  exilé,  mais  on  lui  conseilla  de  partir.  Et  voilà 
notre  poète  qui  s'en  va,  çà  et  là,  en  Prusse,  en  Allemagne,  en 
Suisse,  proscrit  à  son  tour,  pour  avoir  raconté  cette  touchante 
histoire  d'un  proscrit,  dont  Voltaire  avait  eu  pitié  ! 

Le  Théâtre-Français  doit  encore  à  cet  infatigable  inventeur, 
trois  belles  comédies  :  La  Jeunesse  d'Henri  V,  le  Tyran  do- 
mestique et  la  Fille  d'Honneur.  Est -il  besoin  de  vous  dire 
aussi  qu'Alexandre  Duval  a  été  toute  sa  vie  un  homme  de  lettres, 
qu'il  s'est  confiné  loin  du  bruit,  loin  de  la  foule,  loin  de  l'ambi- 
tion, et  même  de  l'ambition  la  plus  légitime.  Brave  homme! 
Esprit  entêté  et  bienveillant!  Les  lettres  ont  perdu,  en  le  per- 
dant, un  modèle  un  peu  bourru,  mais  excellent,  de  probité,  de 
loyauté'',  de  désintéressement  «t  d'honneur. 

Nous  avons  vu,  à  l'exposition  du  Louvre,  un  admirblo  portrait 
d'Alexandre  Duval,  par  son  digne  neveu,  le  bon  peintre  Amaury 
Duval. 
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§  XXIII 

En  fait  d'artistes  heureux,  j'en  tiens  un  autre,  et  j'en  veux  faire 
un  compagnon  à  l'ombre  attristée  de  Frédéric  Soulié,  qui  s'éteint 
silencieusement,  dans  mille  inquiétudes  du  présent  et  de  l'avenir. 
L'homme  heureux  dont  je  vais  parler  est  mieux  qu'un  poète,  il  est 
un  musicien,  il  s'appelle  Boïeldieu. 

Boïeldieu  est  né ,  le  45  décembre  1 775 ,  à  Rouen  même ,  la 
patrie  de  Corneille,  à  qui  sa  ville  natale  dédie  (octobre  1834)  une 
statue  de  marbre ,  après  plus  d'un  siècle  et  demi  d'attente,  et 
presque  d'oubli!  Mais  aussi  à  côté  du  blâme  plaçons  l'éloge.  La 
même  ville  qui  a  rendu,  si  tard,  les  honneurs  légitimes  qu'elle 
devait  rendre  à  son  grand  concitoyen,  Pierre  Corneille,  envoya 
une  ambassade  funèbre  pour  demander  à  la  veuve  de  Boïeldieu, 
le  corps  de  son  mari.  Madame  Boïeldieu  a  répondu  que  le  corps 
de  son  mari  appartenait  à  la  tombe,  où  Paris  l'avait  descendu,  de 
ses  mains,  en  attendant  le  marbre  du  monument.  Hicjacet! 

Mais  chassons  ces  idées  de  mort,  de  cadavres  que  demandent  les 
villes,  et  de  nobles  cœurs  qui  ne  battent  plus!  Quand  ce  cœur 
battait  dans  une  poitrine  de  quatorze  ans,  quand  Boïeldieu  était 
un  enfant  naïf  et  déjà  inspiré,  voilà  le  beau  et  touchant  spec- 
tacle! Son  père,  bourgeois  aisé  de  la  ville  de  Rouen,  avait  l'es- 
prit d'un  artiste.  Pour  cet  homme  heureux,  l'art  était  une  voca- 
tion et  une  profession;  l'artiste  obéissait  à  son  instinct,  et  au 
besoin  de  parvenir.  Ainsi  étaient  nés  le  père  et  le  fils  Boïeldieu  ; 
ainsi  l'un  permit  à  l'autre  de  devenir  un  musicien. 

En  conséquence,  le  jeune  Adrien  Boïeldieu  fut  placé  chez 
M.  Broche,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale;  maître  Broche 
était  grand  musicien  et  grand  buveur,  toujours  à  son  orgue  et 
plus  souvent  au  cabaret,  homme  brutal,  quand  il  avait  bu,  ou 
quand  il  était  en  verve  (maître  Broche  était  volontiers  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  états);  tel  fut  le  maître  à  qui  fut  confié 
le  jeune  Boïeldieu.  C'était  l'usage  encore,  et  j'ai  vu  l'heure  où 
tout  élève  qui  entrait  chez  un  maître,  devenait  à  la  fois  son 
commensal ,  son  élève  et  son  serviteur. 
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L'élève  remplissait  les  services  du  page ,  s'exerçant  à  la  che- 
valerie chez  son  seigneur.  Ainsi  faisait  le  jeune  Boïel  (c'était 
son  nom  d'enfant);  ce  qu'il  faisait  le  plus  volontiers,  c'était  de 
se  livrer  à  son  humeur,  à  son  chant  déjà  naissant,  à  sa  passion 
pour  l'harmonie.  Un  jour,  comme  son  maître,  qui  revenait  de 
son  orgue,  et  peut-être  aussi  du  cabaret ,  lui  demandait  Brutale- 
ment :  «  Qu'est-ce  qu'une  quinte?  »  l'enfant  ne  sut  que  ré- 
pondre. Alors  voilà  maître  Broche  qui  saisit  l'enfant  par  le  bras, 
et  qui  le  jette  sur  l'escalier,  de  façon  à  lui  rompre  les  os. 

En  même  temps,  il  lui  ordonne  de  monter  l'escalier  sur  les 
deux  mains,  et  à  chaque  marche  il  disait  :  bon  !  la  main  droite 
est  un  ut,  la  main  gauche  un  ré;  mi-fa-sol.  Arrivé  au  so/,  maî- 
tre Broche  s'écria  :  «  Combien  as-tu  monté  de  marches?  — 
Cinq  marches,  répondit  l'enfant.  —  Tu  vois  donc,  grosse  bête, 
reprit  le  maître,  que  de  ut  à  sol  il  y  a  une  quinte.  »  Et,  pour 
rendre  la  démonstration  plus  positive,  il  la  soutenait  d'un  vigou- 
reux soufflet. 

Mais  qu'importent  les  leçons  et  la  manière  dont  elles  sont 
données,  pourvu  qu'elles  profitent  à  l'élève?  J'ai  vu  souvent  que 
ces  maîtres,  si  brutaux,  finissent  par  être  adorés  de  leurs  disciples, 
vingt  ans  plus  tard.  Et  puis  ces  excellents  maîtres  oublient  si  vite 
les  coups  qu'ils  ont  donnés!  Ils  sont  si  facilement  fiers  de  leurs 
élèves,  quand  ceux-ci  sont  devenus  de  grands  hommes!  Toujours 
est-il  qu'un  beau  jour  de  grande  fête  solennelle,  comme  maître 
Broche  n'était  pas  à  son  poste,  l'orgue  de  maître  Broche  fut  tou- 
ché d'une  si  belle  façon,  que  la  ville  en  fut  émerveillée,  et  que 
de  toutes  parts,  chacun  faisait  son  compliment  sincère  à  l'orga- 
niste. Or  il  se  trouva  que  c'était  le  petit  Boïel,  qui  avait  tou- 
ché l'orgue  en  ce  jour  solennel,  si  bien  que  maître  Broche,  plus 
que  jamais,  se  crut  obligé  à  donner  ses  leçons  au  petit  Boïel,  et 
vous  savez  quelles  rudes  leçons  ! 

L'enfant  cependant  s'émancipait  de  temps  à  autre.  Son  premier 
forfait  fut  celui-ci  :  on  jouait  au  théâtre  de  Rouen,  la  Barbe-Bleue, 
opéra  de  Grétry.  Le  petit  Boïel  voulut  entendre  et  voir  la  Barbe- 
Bleue.  Il  entre,  il  écoute,  il  admire,  il  est  ravi.  11  était  donc 
en  présence-  d'un  opéra!  11  était  si  heureux,  qu'il  résolut  de 
passer  la  nuit  dans  ta  théâtre  mette,  couché  sous  quelque  ban- 
quette, alin  d'être  tout  porté,  et  tout  entré  le  lendemain. 
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Au  prix  d'un  jeûne  de  vingt-quatre  heures,  il  entendra  l'o- 
péra, une  seconde  fois.  Grande  résolution  !  Mais  de  malheureux 
allumeurs  de  chandelles  découvrent  l'enfant  blotti  dans  sa  ca- 
chette, et  le  mettent  à  la  porte.  A  dater  de  cette  joie...  et  de  cet 
affront,  le  petit  Bo'iel  ne  rêva  plus  qu'opéra  ;  il  venait  d'entrevoir 
sa  vie,  et  son  œuvre  à  venir. 

Une  fois  la  passion  allumée  au  fond  de  son  jeune  esprit ,  l'en- 
fant résolut  d'obéir  à  la  vocation.  11  a  entendu  dire  que  Paris  est 
la  capitale  de  la  musique,  et  que  Grétry  est  un  Italien  de  Paris... 
aussitôt  il  part,  tout  seul,  à  pied,  avec  dix-huit  francs  dans  sa 
poche ,  dix-huit  francs,  gagnés  à  accorder  des  clavecins  !  Il  était 
neuf  heures  du  soir,  quand  il  partit;  sur  son  chemin  se  trouvait 
la  maison  de  campagne  de  son  père.  Il  entre,  on  l'embrasse. 
«  Ah!  c'est  toi,  Boïell  »  Puis  on  l'interroge ;•  il  répond  mal,  il 
se  trouble,  il  sent  qu'il  va  se  trahir,  il  sort  sans  chapeau,  pour 
ne  pas  donner  de  soupçon,  et...  le  revoilà  sur  la  grande  route. 
De  temps  à  autre  il  retourne  la  tète,  ou  bien  il  contemple,  en  son- 
geant, les  belles  étoiles  qui  semblent  lui  sourire.  Il  poursuit  ainsi 
son  chemin,  gaiement ,  et  chantant,  et  rêvant!...  Il  marcha..., 
tant  qu'il  put  marcher. 

Mais  à  quatorze  ans,  si  l'esprit  va  vite,  le  corps  est  bientôt  las. 
L'enfant,  à  son  premier  pas,  croit  toucher  l'avenir;  à  son  pre- 
mier geste  il  croit  toucher  le  ciel.  Cependant,  les  étoiles  pâlissent, 
le  chemin  s'allonge,  et  la  tète  s'appesantit;  de  ces  étoiles  silen- 
cieuses soudain  tombe  la  rosée,  et  la  fraîcheur  de  minuit;  bientôt 
il  est  temps  de  dormir,  et  pas  une  maison,  sur  ce  chemin  inhos- 
pitalier! A  la  fin,  il  en  découvrit  une;  c'était,  non  loin  de  Pont- 
de-1'Arche  :  une  petite  maison  au  niveau  de  la  bruyère  et  sur  la 
clairière  du  bois,  roulante  demeure  d'un  berger.  La  cabane  était 
posée  au  milieu  d'un  troupeau  de  moutons;  les  chiens  veillaient; 
le  berger  dormait;  les  brebis  dormaient.  L'enfant  s'approche;  il 
appelle,  et  les  chiens  répondent;  au  même  instant  le  vieux  ber- 
ger sort  de  sa  cabane,  les  moutons  ouvrent  leurs  rangs  :  en  voilà 
un  de  plus  qui  entre  dans  la  bergerie!  Et  bientôt  il  s'endormit, 
tout  fatigué,  tout  frêle,  et  tout  petit  qu'il  était,  à  la  place  du  vieux 
berger.  Comme  il  n'y  avait  dans  sa  chambre  qu'un  seul  lit,  le 
rustique  se  coucha  à  côté  de  ses  chiens,  et  se  rendormit,  pro- 
tégé par  son  étoile,  la  belle  étoile  du  berger! 
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Quand  le  matin  arrive,  le  troupeau  se  réveille  au  tintement 
argentin  des  sonnettes;  les  chiens  prennent  la  quête,  et  le  ber- 
ger traîne  sa  maison  autre  part;  ils  s'en  vont  de  compagnie, 
chantant,  bêlant,  jappant,  chercher  une  autre  place  à  dévorer 
le  jour,  et  à  fumer  le  soir.  Ainsi  fit  le  vieil  hôte  du  petit  Boïel. 
Il  prit  bien  garde  de  ne  pas  réveiller  son  hôte  en  sa  maison 
roulante?  La  maison  n'en  était  que  plus  légère  à  traîner.  11  était 
midi ,  quand  l'enfant  se  réveilla. 

Il  avait  faim  :  le  berger  lui  donna  du  pain  et  du  lait.  Puis  ils 
se  dirent  adieu,  ils  s'embrassèrent,  et  les  moutons  le  regardèrent 
partir  pour  Paris,  avec  la  pitié  d'un  enfant  qui  voit  partir  un 
agneau  pour  la  boucherie.  Enfin,  les  deux  chiens,  qui  l'aimaient 
déjà,  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  frontière  de  leur  domaine;  et 
le  berger  lui  dit  encore  :  Adieu  !  Et  lui ,  pauvre  enfant ,  dont 
le  petit  raisonnement  n'était  pas  formé  par  l'austère  nécessité, 
se  disait  à  lui-même  :  «  Puisque  les  moutons  et  les  chiens  me 
«  reçoivent  si  bien,  comment  me  recevront  les  hommes,  et 
«  comment  serai-je  accueilli  des  grands  et  des  rois,  puisque 
«  je  suis  ainsi  reçu  par  les  bergers?  » 

Aussi  plus  il  marche,  et  plus  la  grande  ville  se  montre  en  son 
splendide  lointain.  Quel  est  le  jeune  homme,  devenu  célèbre,  qui 
ne  se  rappelle  avec  un  grand  serrement  de  cœur,  cette  inex- 
plicable sensation,  de  peine  et  de  joie ,  au  moment  solennel  où 
pour  la  première  fois,  il  pénètre  heureux  et  troublé,  dans  ce  Vaste 
Paris,  pauvre  et  seul,  inconnu  dans  ce  gouffre?  Et  cependant 
c'est  un  beau  moment,  le  premier  moment  où  l'on  franchit  ces 
murailles  bruyantes,  entre  le  carrosse  du  pair  de  France,  et  la 
hotte  du  chiffonnier.  —  «  Mon  ami,  se  dit-on  à  soi-même,  il  faut 
pourtant  que  tu  fasses  ton  chemin  entre  ces  deux  écueils.  N'ap- 
proche pas  de  ce  boueux  tu  en  serais  sali;  n'approche  pas  trop 
près  du  carrosse,  tu  serais  écrasé.  Ne  t'arrête  pas  en  chemin,  tu 
serais  à  la  fois  sali  et  écrasé.  » 

Vous  sentez  bien  que  le  jeune  enfant  floïcl,  n'a  pas  échappé,  plus 
qu'un  autre,  à  cet  enivrement  de  Paris.  Paris  s'empara,  victorieu- 
sement, de  cet  ambitieux  précoce.  —  «  Oh!  se  dit-il,  entendant 
tout  d'un  coup,  ce  grand  bruit  que  fait  la  ville  immense,  et  qui 
nous  rendrait  fous,  sans  l'habitude  qu'on  a  de  l'entendre,  je  ferai, 
ici,  de  grandes  choses!  »  Disant  ces  mots,  il  fut  du  même  pas, 
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se  loger  dans  une  méchante  auberge,  de  la  rue  Saint -Denis. 
Je  vous  ai  dit  qu'il  avait  quatorze  ans...  sur  sa  tête,  et  dix-huit 
francs  dans  sa  poche.  En  arrivant  à  Paris,  il  comptait  beaucoup 
sur  ses  dix-huit  francs  d'abord,  sur  ses  quatorze  ans  ensuite,  deux 
pauvres  ressources  pour  un  jeune  homme,  à  Paris.  Mais  sur  le 
grand  chemin,  à  minuit,  n'avait-il  pas  trouvé  un  abri,  dans  une 
prairie ,  et  le  maître  de  cette  maison  ne  lui  avait-il  pas  accordé 
le  repos  de  la  nuit,  et  le  déjeûner  du  matin"? 

Pourquoi  se  méfier  de  la  Providence?  Or,  cette  fois,  la  Provi- 
dence, pour  Adrien,  c'était  une  vieille  femme,  la  maîtresse  de 
son  hôtel,  qui  voyant  que  l'enfant  n'avait  plus  que  ses  quatorze 
ans,  et  qu'il  avait  dépensé  son  dernier  petit  écu,  le  mit  dure- 
ment à  la  porte ,  non  pas  comme  maître  Broche  pour  lui  ap- 
prendre à  définir  une  quinte,  mais  pour  lui  apprendre  à  sup- 
porter la  misère,  la  faim,  l'abandon,  la  nécessité.  Triste  leçon 
souvent  donnée  aux  hommes  de  génie,  et  qu'ils  ont,  par  la  gràco 
de  Dieu,  supportée  avec  courage  et  bonheur,  pourvu  cependant 
que  la  leçon  arrive  à  la  bonne  heure;  il  est  un  âge  où  pareille 
leçon  ne  profite  plus  à  personne...  on  en  meurt! 

Chassé  de  son  hôtel,  l'enfant  ne  songea  plus  qu'à  se  jeter  à  la 
rivière,  et  il  y  allait  de  franc  jeu,  sans  larmes,  sans  détours; 
il  y  allait,  comme  il  allait  aux  leçons  de  son  maître,  quand  tout 
d'un  coup,  sur  le  bord  de  la  rivière,  au  moment  où  il  cherchait 
une  bonne  place  où  se  jeter  dans  la  Seine  (ils  se  connaissaient 
elle  et  lui),  le  petit  Boïel  s'entend  appeler  de  son  nom...  c'était  le 
domestique  de  son  père ,  le  brave  Delyer  (conservons  le  nom  de 
cet  excellent  serviteur),  qui  accourait  au  secours  de  son  petit 
maître.  Il  le  voit  au  bord  de  l'eau,  il  croit  que  son  jeune  maître 
se  promène  :  il  accourt,  il  descend  de  cheval,  il  embrasse 
l'enfant,  il  lui  remet  l'argent  que  lui  envoyait  son  père;  bien 
plus ,  il  lui  remet  une  lettre  de  M.  Mollien ,  qui  fut  plus  tard 
M.  le  comte  Mollien.  Dans  cette  lettre,  M.  Mollien,  avec  cette 
noblesse  d'âme,  qui  ont  marqué  tous  les  instants  de  sa  longue  et 
honorable  carrière,  recommandait  le  jeune  musicien  à  sa  femme, 
il  le  recommandait  comme  son  propre  fils. 

Madame  Mollien  acquitta ,  de  la  façon  la  plus  maternelle,  la 
traite  de  son  mari;  —  elle  logea  le  bel  enfant  dans  sa  maison  ;  — 
elle  l'entoura  de  soins  et  d'aménités;  le  jeune  artiste,  plein  de 
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reconnaissance  au  fond  de  son  cœur,  se  dit  à  lui-mêmo  :  qu'il 
avait  retrouvé  l'étoile  du  berger. 

Une  fois  libre  de  se  livrer  à  ses  belles  humeurs,  le  petit  Adrien 
devint  bientôt  Adrien  Boïeldieu.  Il  fréquentait,  avec  tout  respect, 
les  grands  musiciens  de  Paris  :  Chérubini,  Catel,  Méhul;  il  allait 
à  l'Opéra,  et  même  à  l'Opéra-Comique ;  il  savait,  par  cœur,  tous 
les  grands  chanteurs  et  toute  la  bonne  musique.  Il  n'était  pas 
encore  un  homme  assez  notable  pour  qu'on  lui  confiât  les  paroles 
d'un  opéra  comique,  cette  précieuse  drogue,  si  rare  en  ce  temps-là, 
et  qui  est  presque  aussi  rare  de  nos  jours;  mais  enfin,  il  se  trou- 
vait des  poètes  d'Athénée,  assez  hardis,  pour  lui  confier  des  pa- 
roles de  romances. 

Bref,  il  écrivait  beaucoup  de  musique,  en  même  temps  qu'il  en 
étudiait  beaucoup;  enfin,  il  atteignit  sa  seizième  année.  Quand  il 
eut  seize  ans,  il  revint  à  Rouen  pour  voir  son  père.  Son  père  le 
trouva  si  grand  musicien,  qu'il  consentit  à  lui  faire  un  opéra- 
comique  ;  que  dis-je?  deux  opéras-comiques!  Ces  deux  œuvres  de 
famille,  la  Fille  coupable,  et  Rosalie  et  Mirza,  furent  exécutées 
avec  un  grand  succès,  au  théâtre  de  Rouen.  Maître  Broche  était 
ravi  ;  il  disait  à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il  reconnaissait  bien  là 
son  élève  chéri. 

Dans  ces  jours  de  la  Renaissance,  le  célèbre  chanteur  Garât, 
qui  avait  rencontré  le  jeune  Boïeldieu  dans  les  beaux  salons  de 
M.  Érard,  le  rendez-vous  de  la  musique  française,  et  qui  avait 
deviné  le  grand  artiste,  à  ses  premières  romances,  vint  donner 
des  concerts,  à  Rouen  même.  Il  y  chanta  des  romances  de  Boïel- 
dieu, qui  naturellement  servit  d'accompagnateur  à  Garât.  Ces 
concerts,  qui  étaient  fort  suivis,  amenaient  parfois  quelques  dé- 
sordres ,  à  ce  point  que  certains  amateurs  de  l'ancien  club  des 
Jacobins  s'avisèrent  de  demander  qu'on  leur  chantât...  la  Car- 
magnole! Une  fois  même,  Garât,  effrayé,  allait  obéir,  et  Chanter 
ces  ignobles  violences,  mais  le  jeune  Boïeldieu  refusa  net,  Rac- 
compagner la  Carmagnole.  11  se  leva,  en  frappant  sur  l'instru- 
ment, d'un  geste  plein  d'horreur...  puis  il  sortit,  à  la  faveur  de 
la  stupeur  générale.  C'était  là  du  courage,  et  le  jeune  homme 
jouait  sa  tète,  à  ce  jeu-là.  Il  sortit  donc,  encore  une  fois,  de  sa 
ville  natale,  —  et  l'auto  d'un  passe-port,  il  se  cacha,  sous  uno 
charrette,  pour  rentrer  à  Paris. 
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La  ville  de  Rouen  lui  fut  bonne  et  propice  :  elle  ne  poussa  pas 
la  fureur  révolutionnaire  jusqu'à  demander  la  tête  de  son  petit 
compatriote  :  elle  laissa  vivre  Adrien  Boïeldieu. 

Lui,  cependant,  il  reprit  ses  occupatious  ordinaires.  Il  com- 
posait de  la  musique,  pour  les  pianos,  et  des  romances  pour  les 
voix.  A  peine  chantées,  ces  romances  devenaient  populaires.  Plus 
d'une  même  obtint  un  succès  immense.  Vivre  loin  de  ses  amours, 
eut  douze  éditions,  et  suffit  à  faire  une  espèce  de  fortune  à 
M.  Coche,  l'éditeur. 

Mais  ces  grands  succès  de  salon  et  de  piano,  et  ces  deux  succès 
de  province  étaient  bien  loin  des  ambitions  et  des  espérances  do 
notre  jeune  homme.  Il  s'était  dit:  Je  ferai  de  grandes  choses! 
or  le  musicien  ne  fait  guère  de  grandes  choses,  qu'au  théâtre. 
Nous  étions  alors  en  1797.  Boïeldieu  parvint  à  faire  jouer  la 
Famille  suisse,  commençant  ainsi  cette  révolution  musicale  qui 
nous  reporta  à  l'idylle  même,  florissante  avant  Grétry.  La  Mêdêe 
de  M.  Chérubini  était  le  chef-d'œuvre  de  cette  fin  du  xvme  siè- 
cle, et  pourtant  madame  Scio  chantait,  alternativement,  la  Mêdêe 
et  la  Famille  suisse.  Vint  ensuite  Montreuil  de  Ferville,  puis 
Zoraïme  et  Zulnare.  Quand  il  eut  fait  jouer,  non  pas  sans  suc- 
cès, ces  trois  premiers  opéras,  il  s'aperçut  qu'il  ne  savait  ni  les 
règles  de  la  composition,  ni  les  règles  de  l'harmonie,  et  résolu- 
ment il  se  mit  à  l'école ,  une  bonne  fois. 

Il  fut  donc  un  des  premiers  élèves  du  Conservatoire,  qui  venait 
d'être  nouvellement  créé.  «  Vous  voyez  bien,  disaient  quelques 
professeurs  de  l'endroit,  que  ce  petit  Boïeldieu,  malgré  la  grande 
faveur  où  il  est  dans  le  public,  n'est  après  tout,  qu'un  musicien 
de  piano.  »  A  quoi  l'un  d'eux  répondit  :  «  Prenez  garde  que  le 
joueur  de  piano  n'éclipse  bon  nombre  d'entre  nous  !  »  Au  reste , 
le  professeur  de  Boïeldieu  ne  pouvait  être  que  M.  Chérubini. 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  quarante  ans  de  cela  ,  et  déjà  le  Requiem 
du  maître  a  été  chanté  sur  le  tombeau  de  son  élève  î  Voilà  le 
grand  malheur  de  toute  biographie;  gloire,  bonheur,  jeunesse, 
beauté,  le  narrateur  a  beau  se  débattre,  il  a  beau  se  complaire  à 
tous  les  détails  de  la  vie  de  son  héros,  il  faut  toujours  qu'il  arrive 
au  dernier  moment.  Triste  préoccupation,  qui  donne  à  toutes  les 
biographies  du  monde,  la  même  et  sombre  couleur! 
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Élève  de  M.  Chérubini,  Boïeldieu  était,  en  même  temps,  maître 
de  piano  au  Conservatoire  ;  il  n'en  continua  pas  moins  à  écrire 
pour  le  théâtre,  et  il  donna,  la  même  année  (  1798) ,  la  Dot 
de  Suzette,  tirée  de  ce  charmant  livre,  qui  n'est  pas  même  ou- 
blié de  nos  jours,  où  tout  s'oublie.  L'année  suivante,  Boïeldieu 
fit  jouer  les  Méprises  Espagnoles;  enfin,  la  première  année  de 
notre  siècle,  ce  siècle  déjà  si  long  et  si  vieux",  furent  donnés  ces 
deux  opéras  que  toute  l'Europe  a  chantées  :  Beniowski,  et  le 
Calife  de  Bagdad.  Boïeldieu  était  un  de  ces  esprits  difficiles  pour 
eux-mêmes,  dont  chaque  tentative  nouvelle  est  un  progrès,  et 
qui  réussissent  jusqu'au  moment  suprême.  S'ils  s'arrêtent  ou  s'ils 
meurent,  c'est  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  descendre.  En  1803,  il 
donnait  :  Ma  Tante  Aurore,  et  vous  savez  si  Ma  Tante  Aurore 
est  une  aimable  et  joyeuse  chanson! 

En  ces  temps  reculés,  le  poëme  d'un  opéra-comique  était,  au 
moins,  pour  moitié  dans  le  succès.  Le  dernier  acte  de  Ma  Tante 
Aurore  fut  sifflé  à  outrance,  pendant  trois  soirées,  et  peu  s'en  est 
fallu  qu'une  des  plus  aimables  partitions  de  l'auteur  de  la  Dame 
Blanche  fût  perdue  en  ce  naufrage.  —  J'ai  sous  les  yeux,  un  sin- 
gulier témoignage  en  faveur  de  Boïeldieu,  dans  un  ouvrage  très- 
rare  aujourd'hui,  et  que  personne  ne  connaît  en  France,  ni  même 
en  Allemagne.  Cet  ouvrage  est  une  suite  de  lettres,  fort  spiri- 
tuelles sur  Paris,  que  publia,  en  1805,  à  Hambourg,  le  composi- 
teur allemand  Reichard;  Reichard,  que  le  grand  Opéra  de  Paris 
de  1805  avait  fait  venir,  tout  exprès,  pour  composer  la  musique  do 
Tamerlan ,  tout  fêté ,  caressé  et  gâté  qu'il  était  par  la  belle 
société  du  Directoire,  trouvait  encore  le  temps  d'écrire,  en  Alle- 
magne :  que  Ma  Tante  Aurore  était  tombée,  malgré  la  délicieuse 
musique  (die  aller liebste  musik)  d'un  jeune  compositeur  nommé 
Boïeldieu.  Dans  la  lettre  suivante,  Reichard  annonçait  l'immense 
succès  de  Ma  Tante  Aurore. t  allégée  de  son  troisième  acte. 

Après  ces  bonheurs  de  l'inspiration,  qui  le  placent  au  premier 
rang  des  musiciens  français,  Boïeldieu,  qui  n'avait  été  jusqu'alors 
qu'un  heureux  et  joyeux  artiste,  fut  saisi  par  le  ver  rongeur  des 
chagrins  domestiques.  Il  dit  adieu  à  Paris,  où  la  gloire  ne  le 
consolait  pas  de  mille  petites  infortunes,  et  il  partit  pour  la  Russie. 
Or,  la  Russie  était  le  grand  voyage,  et  Saint-Pétersbourg  était  le 
Mexique  ou  le  Pérou  des  artistes. 
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Boïeldieu  entra  donc  à  Saint-Pétersbourg,  comme  il  était  entré 
à  Paris,  sans  savoir  où  il  allait,  et  il  fit,  tout  d'abord,  la  rencontre 
du  célèbre  et  excellent  Hummel ,  qui  lui  prédit  la  plus  brillante 
réception  à  la  cour  de  l'Empereur.  Le  même  jour,  et  au  même 
lieu,  Boïeldieu  reçut  une  dépèche  du  cabinet  de  l'empereur 
Alexandre.  S.  M.  venait  d'apprendre  l'arrivée  de  l'artiste  fran- 
çais, et  pour  sa  bienvenue  il  lui  envoyait  le  brevet  de  son  maître 
de  chapelle  ;  en  même  temps  ,  Boïeldieu  recevait  une  invitation 
pour  le  théâtre  de  l'Ermitage.  Il  obéit  à  l'invitation,  et  justement 
les  chanteurs  de  S.  M.  chantaient  le  Calife!  Boïeldieu  se  place 
à  l'orchestre,  comme  le  portait  l'invitation.  Il  écoute,  et  sans  re- 
tourner la  tète.  Cependant  l'empereur ,  qui  était  dans  sa  loge  à 
la  gauche  de  l'artiste ,  applaudissait  de  toutes  ses  forces  ;  mais 
Boïeldieu,  que  le  respect  tenait  immobile,  ne  se  retournait  pas... 
l'enthousiaste  en  fut  pour  ses  bravos!  Bref,  l'artiste  eut  peur  de 
l'empereur. 

Quelques  jours  après ,  ce  fut  au  tour  de  l'empereur  à  trembler 
devant  l'artiste.  Alexandre  avait  chargé  Boïeldieu  de  composer 
des  marches  militaires,  pour  sa  garde.  L'empereur  voulut  donner, 
lui-même,  au  musicien,  les  thèmes  de  ces  morceaux  militaires. 
Mais  comment  faire?  Alexandre  n'osait  pas  chanter  devant  Boïel- 
dieu. D'abord  il  essaie  de  se  faire  comprendre,  en  faisant  courir 
son  doigt  sur  le  piano ,  mais  l'intonation  ne  se  trouvait  pas  tou- 
jours, et  le  rhythme  ne  paraissait  guère.  Le  souverain  prend  alors 
sa  flûte,  et  le  souffle  lui  manque...  il  a  peur!  Enfin,  après  mainte 
hésitation,  l'empereur  se  décide,  et  fort  bourgeoisement,  à  chan- 
ter les  notes  formidables  auxquelles  cent  mille  hommes  armés 
allaient  obéir. 

En  Russie,  Boïeldieu  fut  entouré  d'hommages  et  d'honneurs. 
Il  composa  plusieurs  opéras  ;  d'Aline ,  Reine  de  Golconde,  et  de 
Têlémaque,  c'est  à  peine  s'il  a  rapporté  quelques  airs,  qui  lui  ont 
paru  dignes  d'être  conservés.  On  dit  cependant  que  la  partition  de 
Télémaque  était  une  belle  partition.  On  parle ,  encore  aujour- 
d'hui, surtout  à  Saint-Pétersbourg,  d'un  opéra  que  Boïeldieu  com- 
posa, d'après  l'ordre  de  l'empereur,  pour  les  relevailles  de  l'impé- 
ratrice. Cet  opéra  fut  achevé  en  six  semaines,  au  milieu  des  co- 
pistes qui  s'arrachaient  la  musique  du  maître,  à  mesure  qu'elle  était 
faite;  bien  plus,  on  n'accorda  pas  une  seule  répétition  à  l'auteur. 
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Il  assista  à  sa  première  représentation,  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'il  avait  fait,  et,  n'est-ce  pas  une  chose  inouïe,  un  opéra  presque 
aussi  nouveau,  pour  le  musicien  qui  l'a  composé ,  que  pour  l'au- 
ditoire du  premier  jour? 

C'est  aussi,  pendant  son  séjour  en  Russie,  que  Boïeldieu  écrivit 
Jbclerkhan,  la  Jeune  Femme  Colère,  les  Toitures  Versées 
les  Deux  Parvenus,  Amour  et  Mystère,  et  une  foule  de  mor- 
ceaux détachés  de  différents  genres.  Il  fît  aussi  des  chœurs  pour 
X  Athalie  de  Racine,  et  ces  chœurs  furent  chantés  par  les  cent 
voix  de  la  chapelle  impériale.  Il  parlait  souvent,  avec  admira- 
tion, de  l'effet  que  produisaient  ces  cent  voix,  choisies  parmi  les 
plus  belles  voix  de  l'Ukraine,  la  province  aux  belles  voix. 

Quand  la  guerre  parut  imminente  entre  la  France  et  la  Russie, 
Boïeldieu  revint  dans  sa  patrie,  et  donna  successivement  plusieurs 
des  opéras  qu'il  avait  rapportés  :  Jean  de  Paris,  le  Nouveau 
Seigneur.  Il  fit  même  plusieurs  opéras  de  circonstance,  en  com- 
pagnie de  MM.  Chérubini,  Berton,  Nicolo,  Catel,  Paër;  il  a  fait  le 
beau  premier  acte  de  Pharamond;  trois  ans  plus  tard,  il  en- 
trait à  l'Institut  à  la  place  de  Méhul,  et  le  Chaperon  rouge  fut 
son  discours  de  réception.  Vint  ensuite  la  Fête  du  Village  voi- 
sin, puis  enfin  la  Dame  Blanche,  et  la  Dame  Blanche  est  res- 
tée son  chef-d'œuvre.  Son  dernier  ouvrage,  les  Deux  Nuits,  fut 
donné  en  4  829.  C'est  là  une  œuvre  que  bien  des  connaisseurs 
estiment  égale  aux  autres  productions  de  l'auteur.  Mais  la  foule 
en  jugea  autrement. 

L'artiste  n'a  que  peu  de  beaux  jours  dans  sa  vie,  et  dans  ses 
beaux  jours,  ses  plus  beaux,  il  faut  compter  ses  premières  mi- 
sères. Venir,  et  paraître,  et  vaincre,  voilà  les  grands  trois  mots 
de  l'artiste;  et  puis  c'est  à  recommencer  toujours.  Toujours  la 
lutte,  et  la  môme  :  être  inquiet  de  tout...  ;  étudier  avec  soin,  ses 
œuvres  les  plus  chères,  pour  y  trauver  quelque  défaut,  et  se  féli- 
citer d'un  mauvais  ouvrage  avec  orgueil,  parce  que  le  mauviiis 
ouvrage  de  votre  jeunesse,  vous  rassure  sur  votre  âge  mur.  Oh! 
la  jeunesse!  elle  est  tout  l'artiste,  elle  réunit  à  elle  seule,  toutes 
les  vertus  qui  font  les  chefs-d'œuvre. 

Quand  l'artiste  vieillit,  quand  il  voit  sa  joue  pâlir,  ses  cheveux 
tomber,  et  que  son  cœur  se  serre  d'effroi  en  sa  poitrine  oppressée  ; 
quand  la  maladie,  cette  maladie  incurable  (chacun  a  la  sienne)  que 
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nous  portons  tous  dans  notre  sein,  est  là  qui  prend  son  mort,  et  qui 
s'étend  sur  lui,  alors,  adieu,  adieu  à  l'art!  adieu  à  la  passion  qui 
faisait  ces  chefs-d'œuvre  !  Adieu  à  l'inspiration!  Elle  abaissait  les 
montagnes ,  elle  comblait  la  vallée ,  elle  ouvrait  le  ciel  !  Adieu  au 
printemps,  à  l'été,  à  l'automne,  à  l'hiver,  aux  quatre  saisons  qui 
sont  de  belles  saisons,  tant  qu'on  est  jeune;  adieu!  adieu!  adieu 
l'artiste!  Adieu,  notre  languissant  et  souffreteux  Boïeldieu.  Heu- 
reux celui  qui  meurt  comme  est  mort  Hérold  ,  vaincu  tout  d'un 
coup  par  la  mort!  Heureuse  la  corde  de  la  lyre!  Elle  se  brise 
et  ne  se  détend  pas! 

Parmi  les  artistes,  imprévoyants  de  l'avenir,  et  qui  ne  se  doutent 
pas  que  la  vieillesse  arrive  un  jour,  il  faut  placer  Boïeldieu.  Sa 
beauté,  sa  jeunesse  et  son  talent  lui  semblaient  des  trésors  iné- 
puisables... puis,  tout  d'un  coup,  devenu  vieux,  il  vit  passer  la 
fortune  aux  jeunes  gens,  et  ce  fut  à  grand'peine,  s'il  se  trouva 
assez  riche  pour  acheter  une  vilaine  petite  maison,  dans  un  triste 
petit  village  de  la  Brie,  où  il  se  mit,  lui  qui  avait  été  l'hôte  des 
rois,  au  triste  régime  de  la  médiocrité  non  dorée.  Ah!  l'impru- 
dent !  Dieu  lui  fit  cependant  cette  grâce,  qu'il  le  préserva  de  l'envie 
et  des  regrets.  Pas  une  des  fortunes  rivales  ne  lui  put  arracher 
un  chagrin;  pas  une  des  privations  présentes  ne  lui  rappela,  trop 
amèrement,  les  jours  d'abondance,  et  les  prospérités  éclatantes. 
Il  était  simple  et  bonhomme,  avec  beaucoup  d'enjouement,  de 
philosophie  et  de  résignation.  Si  dans  sa  vie  il  fut  aussi  imprudent 
que  Frédéric  Soulié ,  il  fut  plus  calme  et  plus  résigné  dans  sa 
mort  ! 

Les  physiologistes,  dont  le  système  consiste  à  reconnaître  dans  les 
actes  des  hommes,  leur  organisation  physique  et  morale,  auraient 
pu  faire  le  portrait  de  Boïeldieu,  après  avoir  entendu  sa  musique. 
Sa  musique  était  tout  l'homme,  et  l'homme  était  toute  sa  musique. 
Beauté  extérieure,  esprit,  tact,  finesse,  intelligence,  Boïeldieu 
avait  tous  les  avantages  et  toutes  les  qualités  des  gens  aimables, 
sans  en  avoir  les  défauts.  A  quiconque  l'a  connu,  il  est  impossible 
de  croire  qu'il  ait  pu  jamais  dire  une  plaisanterie  dont  même 
un  absent  eût  pu  se  plaindre  :  aussi  n'eut-il  pas  un  ennemi , 
s'il  fit  bien  des  envieux.  Il  a  rendu,  toute  sa  vie,  un  hommage 
spontané  et  sincère  aux  célébrités  do  son  temps.  Il  admira  sur- 
tout le  dieu  nouveau  du  monde  musical ,  Rossini. 
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Bien  plus,  sans  trop  s'inquiéter  des  détracteurs  et  des  pané- 
gyristes de  Rossini,  Boïeldieu  voulut  donner  un  gage  de  sa  pro- 
fonde admiration  pour  ce  génie,  en  réunissant  dans  la  Dame 
blanche ,  par  des  procédés  fort  habiles,  les  combinaisons  rossi- 
niennes,  à  sa  propre  manière,  qui  ne  cesse  d'y  être  évidente.  . 

A  peine  mort,  Rouen,  sa  ville  natale,  s'inquiéta  de  cette  gloire 
qui  lui  appartenait,  et  comme  elle  ne  pouvait  pas  obtenir  le  tom- 
beau de  son  cher  artiste ,  elle  lui  éleva  une  statue  en  bronze,  au 
plus  bel  endroit  de  la  promenade  publique.  Ainsi  la  statue  et 
l'hommage  que  Pierre  Corneille  avait  attendus,  pendant  plus  Je 
deux  siècles,  dans  sa  patrie,  l'auteur  de  Ma  Tante  Aurore, 
de  la  Dame  blanche,  et  de  la  Fête  du  Pillage  voisin,  ne  l'at- 
tendit pas  plus  de  vingt-quatre  heures  après  sa  mort! 


§  XXIV 

Dans  le  présent  tome,  intitulé  :  V Homme  de  lettres,  au 
moment  où  nous  cherchons  à  donner  aux  lecteurs  qui  n'ont  vu 
que  de  loin,  ce  monde  à  part,  des  luttes,  des  peines  et  des  bon- 
heurs de  l'esprit,  celui-là  serait  très-malhabile,  et  peu  obéissant 
au  titre,  au  texte  de  son  livre,  qui  oublierait  de  raconter  la  vie  et 
les  travaux  de  M.  Charles  Nodier. 

«  Charles  Nodier,  le  plus  heureux  des  écrivains  misérables  !  » 
C'est  une  parole  de  Frédéric  Soulié  lui-même.  Il  était,  ce  Nodier, 
le  plus  charmant  et  le  plus  fécond  des  beaux  esprits,  dont  la  grâce 
et  le  talent  furent  une  des  fêtes  les  plus  calmes  de  notre  labo- 
rieuse et  contente  jeunesse.  Écrivain  de  la  meilleure  école,  sa- 
vant critique,  poë'te  à  ses  heures,  ingénieux  romancier,  il  fut, 
le  dernier  des  grammairiens  ,  c'est-à-dire  le  dernier  écrivain 
qui  crût  à  la  grammaire ,  dont  il  avait  fait  une  science ,  voi- 
sine de  la  poésie.  Ses  mœurs  étaient  simples  et  calmes  comme 
sa  pensée;  sa  vie  s'est  écoulée  dans  le  travail  nécessaire  au  pain 
de  tous  les  jours,  rude  travail,  mêlé  des  plus  beaux  rêves,  néces- 
sité sévère  sur  laquelle  la  fiction  complaisante  n'oubliait  jamais  de 
jeter  son  espoir,  son  rêve  et  son  manteau. 

Peu  d'écrivains  ont  été,  de  leur  vivant,  entourés  d'amitié,  de 
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sympathie  et  de  faveur  autant  que  M.  Charles  Nodier.  Comme  il 
n'était  sur  le  chemin  de  personne,  au  contraire,  comme  il  trouvait 
facilement,  merveilleux  tout  ce  qui  se  faisait,  tout  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui ,  c'était  à  qui  lui  rendrait  louange  pour  louange, 
amitié  pour  amitié.  Nodier,  à  l'heure  où  M.  Victor  Hugo  et  la 
nouvelle  éeote  jetaient  au  loin  leurs  premières  clartés,  n'était  déjà 
plus  un  écrivain,  c'était  un  rêveur;  il  avait  quitté  le  monde  réel, 
pour  ce  monde  à  part  où  l'on  ne  voit  guère  que  des  ombres,  où 
l'on  entend  des  voix  confuses,  tant  il  avait  marché  vite,  à  travers 
les  nouveaux  sentiers,  tant  il  les  connaissait,  pour  les  avoir  pres- 
sentis, le  premier.  Il  était  venu  trop  tôt,  pour  appartenir  au  pré- 
sent siècle,  il  était  venu  trop  tard,  pour  appartenir  au  xvme  siè- 
cle, et  de  même  qu'il  n'avait  pas  été  le  contemporain  de  Diderot, 
il  n'était  pas  le  contemporain  de  M.  Victor  Hugo,  qui  l'appelait 
son  maître.  «  Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard!  »  c'est  la  devise  de  l'écri- 
vain qui  arrive  en  son  temps ,  à  son  heure.  Faites  que  Voltaire 
vienne  au  monde,  à  l'heure  du  grand  Corneille,  il  n'y  a  pas  de 
Voltaire,  la  Bastille  l'engloutit  et  le  dévore.  Appelez  madame  de 
Sévigné,  entre  mademoiselle  de  L'Espinasse  et  madame  Geoffrin,  ' 
madame  de  Sévigné  ne  sait  que  dire,  et  nous  sommes  privés  des 
Lettres  de  madame  de  Sévigné. 

Quand  nous  l'avons  connu,  Charles  Nodier  (il  le  disait  lui- 
même)  s'était  dépensé  en  petite  monnaie,  sur  tous  les  chemins 
de  la  vie.  —  Il  avait  vécu  dans  tous  les  hasards;  il  avait  jeté 
à  toutes  les  ronces  du  sentier,  son  invention,  son  conte,  son  ro- 
man, sa  verve  féconde,  et  cette  science  exquise,  ingénieuse,  iné- 
puisable, qu'il  dissimulait  avec  tant  de  soin,  qu'elle  ne  peut  être 
devinée  et  comprise  que  par  les  esprits  les  plus  habiles.  Pro- 
digue, à  la  façon  des  enfants,  de  tous  les  biens  de  l'imagination 
et  du  goût ,  il  n'a  jamais  songé  à  rien  sauver  de  cette  dépense 
infatigable  de  son  àme  et  de  son  cœur;  le  vent  de  ses  premiers 
printemps  avait  emporté,  dans  le  pays  des  chimères,  les  premières 
et  les  plus  heureuses  poésies  de  ce  vagabond  qui  lisait  Théocrite 
et  Virgile  dans  leur  langue  naturelle,  à  l'âge  où  c'est  à  peine 
si  l'enfant  sait  parler  la  langue  de  sa  mère  nourricière. 

11  entrait  dans  sa  première  adolescence,  au  moment  furieux 
de  1792!  —  Il  avait  quatorze  ans,  en  1793,  et  son  premier  prin- 
temps fut  vraiment  :  le  Printemps  d'un  proscrit. 

v.  18 


314  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Pourtant  la  douce  campagne  est  si  belle,  à  quinze  ans  !  Le  mois 
de  mai  jaseur  qui  fleurit  dans  l'aubépine,  apporte  aux  jeunes 
cœurs,  tant  d'oubli,  tant  d'espérances!  Et  puis  la  Terreur,  dans 
ces  provinces  reculées,  ressemblait  si  peu  à  la  grande  Terreur  du 
Paris  des  terroristes  fameux,  et  des  bourreaux  de  la  place  de  la 
Révolution  !  A  ce  point  que  le  petit  Nodier  eût  échappé  à  ces 
visions,  si  son  père,  qui  était  un  honnête  homme  et  un  père 
prévoyant,  n'eût  pas  songé  que  la  société  française  ne  pou- 
vait pas  mourir  dans  cette  mare  de  sang  humain,  et  qu'elle  res- 
susciterait, un  jour,  triomphante,  à  la  douce  clarté  des  astres  clé- 
ments. C'est  pourquoi  le  père  de  Charles  Nodier,  comme  il  voulait 
que  son  fils  se  trouvât  digne,  aux  moments  prédits  parle  Contrat 
social,  par  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  YEsprit  des  lois,  d'être  un 
homme,  l'envoya,  en  pleine  Terreur,  demander  des  leçons  de  la 
langue  grecque  (la  langue,  chère  à  Port-Royal-des-Champs)  à  cer- 
tain capucin ,  très-savant  et  défroqué,  nommé  Euloge  Schneider. 

Cet  Euloge  Schneider  était  resté,  tout  attique  et  tout  sanglant, 
dans  la  mémoire  et  dans  l'esprit  de  Charles  Nodier,  et  le  fris- 
son nous  en  vient  encore,  à  nous-mêmes,  lorsque,  nous  rappelant 
ces  étranges  récits,  il  nous  semble  entendre  Nodier  nous  racon- 
tant sa  première  jeunesse,  avec  sa  voix  un  peu  lente,  et  l'ac- 
cent presque  allemand  qu'il  avait  rapporté  de  la  douce  Alsace. 
«  Étranger  !  disait  une  marchande  athénienne  à  l'élégant  Théo- 
phraste....  »  Or  l'eïrawgerThéophraste,  habitait  la  docte  Athènes, 
depuis  quatre-vingts  ans  ! 

Ainsi  voilà  le  petit  adolescent,  loin  de  la  maison  paternelle,  qui 
s'en  vient,  à  pied,  à  Strasbourg,  la  ville  capitale  de  sa  province, 
y  chercher  un  maître  de  grec.  Certes,  le  moment  était  bien 
choisi  pour  aborder  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  Anacréon  et  Pindaro, 
Lucien  et  Démosthène,  l'antiquité  tout  entière.  Hélas!  un  nuage 
sanglant,  venu  des  clubs  et  des  faubourgs  de  Paris  couvrait,  en 
ce  moment,  la  ville  et  la  cathédrale  de  Strasbourg. 

La  ville  appartenait  aux  terroristes;  l'antique  église  était  en 
proie,  aux  démolisseurs.  0  misère!  Et  quelle  l'ut  l'épouvante  de 
cet  enfant,  à  peina  sorti  d'une  maison  si  paisible  et  si  correcte  , 
lorsqu'il  se  vit  forcé  d'assister  à  ces  pavages?  Bile  allait  donc 
tomber,  sous  les  coups  de  ces  furieux,  la  cathédrale  antique,  dont 
les  sommets  dominaient  toutes  les  campagnes  d'alentour? 
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Heureusement  que  ces  démolisseurs  de  cathédrales  étaient  im- 
puissants à  démolir  cette  montagne  de  pierres ,  taillées  par  les 
géants,  mais  dans  leur  impuissance,  ils  s'adressaient  aux  ornements 
les  plus  exquis  et  les  plus  frêles;  ils  brisaient  les  couronnes  et 
les  fleurs  de  la  pierre;  ils  arrachaient  les  images,  veuves  de 
leur  piédestal  ;  ils  traînaient,  dans  leurs  gémonies,  les  marbres  de 
l'autel;  ils  cassaient,  à  coups  de  pierres,  les  grandes  verrières  où 
resplendissaient,  en  mille  couleurs  brillantes,  éternelles  (on  les 
disait  éternelles)  les  poèmes,  les  drames  et  les  récits  des  deux 
Testaments.  La  cathédrale  au  pillage,  en  ruines,  en  cendres,  en 
sable,  en  fragments!  Tel  fut  le  premier  spectacle  qui  s'offrit  aux 
yeux  du  petit  Nodier,  la  première  fois  qu'il  mit  les  pieds  dans 
la  bonne  ville  de  Strasbourg. 

Cependant,  pour  obéir  à  son  père,  à  la  vocation,  à  l'instinct  qui 
le  pousse,  à  la  curiosité,  qui  est  un  des  appâts  de  ces  temps  mi- 
sérables, le  jeune  écolier  demande  aux  passants,  le  logis  d'Euloge 
Schneider,  le  professeur  de  grec? — Euloge  Schneider,  jeune 
homme?  Et  les  passants  de  s'enfuir,  sans  oser  répondre.  A  la  fin, 
un  plus  hardi  lui  répondit,  en  courant,  qu'Euloge  Schneider  n'est 
plus  capucin,  et  que  le  traducteur  d'Anacréon  est  devenu  le  pour- 
voyeur de  la  guillotine.  Euloge  Schneider  a  remplacé  le  capuchon, 
par  le  bonnet  rouge;  quand  il  est  rassasié  de  victimes,  il  fait  des 
lois  ;  il  se  repose  à  l'ombre  de  1  echafaud,  comme  Anacréon  à 
l'ombre  de  Bathylle.  —  Imprudent ,  qu'allez-vous  faire  chez  ce 
bandit?  Cependant  le  petit  Nodier,  tout  tremblant,  va  chercher 
le  tigre  en  son  antre,  et  frappe,  hardiment,  à  la  porte  de  l'ancien 
capucin,  de  l'ancien  Grec,  de  l'ex-professeur. 

La  tricoteuse  qui  servait  de  nymphe  Égérie  et  de  portière  au 
terroriste  en  voyage,  ouvrit  la  porte  au  bel  enfant  qui  demandait 
à  parler  à  son  maître.  Il  était  midi;  le  proconsul  Euloge  Schnei- 
der était  à  table,  et  dinait  de  bon  appétit.  —  A  cette  table  étaient 
assis  trois  convives  étranges  :  le  musicien  Édelman ,  l'émule  de 
Gossec  pour  les  chants  d'église  ;  le  cordonnier  Young,  un  cordon- 
nier qui  savait  le  latin  et  le  grec,  poète  égal  à  son  homonyme;  le 
dernier  des  convives  s'appelait  Monnet,  d'abord  grenadier,  puis 
sacristain,  puis  juge  au  tribunal  révolutionnaire,  assez  bon 
homme  au  bout  du  compte.  Ces  messieurs  riaient  beaucoup  des 
petite  accidents  arrivés  à  la  cathédrale:  Édelman  lui-même  se 
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moquait  de  ses  orgues  en  débris.  On  but  à  la  déesse  Raison,  à 
sainte  Guillotine ,  à  maître  Euloge  Schneider  !  C'était  un  jovial 
buveur,  l'annotateur  d'Anacréon. 

Young  chanta  une  aimable  chanson  à  boire,  dont  le  gai  refrain 
était  :  Que  l'enfant  suce  le  lait  sanglant  de  la  liberté.  Bref,  le 
repas  fut  empreint  de  toute  cette  gaieté  à  part  des  beaux  Jours  de 
93,  et  le  petit  Nodier,  quand  enfin  il  expliqua  pourquoi  sa  visite  : 
«  —  Jeune  homme,  lui  dit  le  traducteur  d'Anacréon,  la  république 
d'Athènes  est  une  billevesée,  comparée  à  celle  que  nous  voulons 
faire,  »  et  il  le  congédia,  d'un  geste  à  la  Démosthène.  Le  lende* 
main  Euloge  Schneider,  comme  il  avait  tranché  dans  le  vif  à  Stras- 
bourg, continua  sa  tournée,  et  fit  son  second  carrosse,  de  la  guil- 
lotine ambulante.  Ainsi  il  allait,  de  village  en  village,  au  pas, 
suivi  de  ses  hussards  de  la  mort! 

Ce  voyage  fut  court,  il  fut  sanglant.  Le  dictateur  de  la  Conven- 
tion ,  le  bourreau  de  l'Alsace ,  assis  dans  une  calèche  qu'il  avait 
volée,  allait  de  ville  en  ville;  il  allait,  à  la  façon  des  triompha- 
teurs. Derrière  lui,  à  l'humble  place  où  se  tenaient  jadis  l'heidu- 
que  et  le  valet  du  gentilhomme,  se  trouvait  un  homme  pâle, 
impassible,  attristé...  le  seul  homme  de  cette  horrible  époque 
qui  eût  le  droit  d'être  impassible,  parce  que  lui  seul  il  ne  jouait 
pas  sa  tête,  à  couper  des  têtes  innocentes.  Après  ce  carrosse  de 
la  mort,  et  pour  finir  la  marche,  comme  elle  avait  commencé,  on 
entendait  gémir  en  fausset,  la  lourde  machine  horrible  à  voir,  une 
masse,  un  couteau!  La  machine  était  portée  sur  quatre  larges 
roues.  Voilà  comment  maître  Euloge  Schneider  se  rendait  dans  sa 
maison  des  champs  ! 

Tendens  venefranos  in  agros. 

A  l'époque  du  dernier  voyage  de  ce  terrible  helléniste,  le  gé- 
néral Pichegru  venait  de  reconquérir  nos  frontières  au  pas  de 
course,  et  sa  marche  triomphale  au  dehors,  avait  laissé  toute 
liberté  aux  tyrans  de  l'intérieur.  Donc  Schneider,  en  Alsace,  pro- 
menait son  échafaud ,  à  travers  la  province  épouvantée ,  afin 
d'égorger  au  plus  vite,  les  malheureux  que  l'Autrichien  avait 
pillés.  Un  jour,  Schneider,  l'homme  pâle,  et  la  machine  rouuc, 
tout  cela  s'arrêta  dans  le  faubourg,  à  la  porte  d'un  suspect  ! 

Ce  suspect ,  le  proconsul  l'avait  relâché,  la  veille,  en  s'invitant 
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à  dîner  chez  lui,  pour  le  lendemain.  Donc  Euloge  Schneider  ve- 
nait diner,  ce  jour  même,  chez  le  malheureux,  dont  la  vie  tenait 
à  un  fil. 

Le  suspect  avait  une  fille.  Une  grande  et  belle  Alsacienne,  tail- 
lée sur  le  modèle  de  Charlotte  Corday,  la  digne  héritière  du  grand 
Corneille;  Charlotte  Corday,  le  seul  courage  qui  se  soit  manifesté 
dans  cette  lâche  époque,  où  les  plus  braves  gens  ne  savaient  que 
mourir. 

C'était  une  coutume  des  campagnes  de  l'Alsace,  passablement 
gourmande,  et  raisonnablement  adonnée  au  vin  généreux,  que  les 
femmes  ne  parussent  point  à  la  table  du  maître ,  à  côté  des 
convives  étrangers,  et  vous  pensez  si  l'hôte  du  proconsul  eut 
garde,  cette  fois,  de  manquer  à  cette  coutume  du  pays.  Mais  ce 
n'était  pas  le  compte  de  son  terrible  invité,  le  commandeur  de 
l'échafaud.  Ainsi  le  Terroriste  Euloge  commanda  que  la  fille  de  la 
maison  vînt  s'asseoir  à  ses  côtés  !  Elle  vint.  Pendant  le  dîner, 
Euloge  déploya  tout  ce  qui  lui  restait  de  grâce  et  d'anacréon- 
tisme.  Il  fut  aimable  tant  qu'il  put;  il  fit  le  passionné;  il  fit 
remarquer  à  cette  enfant  sa  galanterie,  et  combien  il  pensait  la 
charmer  par  cette  guillotine,  en  guise  de  sérénade.  A  la  fin,  quand 
il  crut  avoir  assez  fait  pour  être  aimé ,  il  demanda,  de  la  façon  la 
plus  tranchée,  la  main  de  la  belle  Alsacienne.  Il  la  demanda,  à  ce 
père  au  désespoir,  en  homme,  absolument  sur  d'être  obéi,  et  qui 
tient  sous  son  couteau,  tout  un  peuple  !  Comment  résister?  Et  pour- 
tant elle  hésitait.  Épouser  ce  brigand  !  Euloge  alors  la  prend  par 
la  main,  l'attire  à  la  croisée,  et  sous  sa  fenêtre,  épouvantée,  elle 
voit  sur  la  grande  machine,  immobile,  l'homme  sérieux  et  pâle, 
qui  attend  sa  proie,  en  silence. 

Ainsi  était  fait  l'Anacréon  de  Strasbourg  : 

Mais,  hélas  !  ma  lyre  rebelle 

Ne  peut  chanter  que  les  amours 

A  l'aspect  de  cette  menace  suprême ,  et  comprenant  que  son 
père  allait  mourir,  soudain  la  jeune  Alsacienne  tombe  aux  pieds 
de  son  père,  et,  les  mains  jointes,  elle  lui  déclare  alors,  que  le 
proconsul  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.  En  même  temps,  elle 
demande,  impatiente,  à  ce  père  au  désespoir,  la  permission 
v.  18. 
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d'épouser  ce  savant  homme,  disant  qu'elle  l'aimait,  justement 
parce  qu'il  commandait  à  la  mort,  parce  qu'il  était  terrible,  et 
tout-puissant.  A  ce  discours,  Euloge  était  transporté ,  Anacréon 
lui  revenait  en  mémoire,  il  cherchait  une  chanson  qui  pût  con- 
venir à  son  bonheur.  Enfin,  il  relevait  cette  belle  personne  qui 
ne  redoutait  pas  cette  main  sanglante;  elle,  cependant,  elle  de- 
mande à  son  mari ,  pour  toute  grâce,  d'être  ramenée  à  Stras- 
bourg, en  grand  appareil,  en  robe  de  fiancée. 

Elle  disait...  qu'elle  voulait  être  épousée,  et  devant  tous,  devant 
Saint-Just  lui-même;  et...  c'était  sa  seule  condition  1  L'impatient 
Anacréon  jura,  sur  son  bonnet  rouge,  qu'il  obéirait  à  sa  femme; 
il  prit  congé  de  son  beau-père,  et  la  jeune  épouse,  dans  tout 
l'éclat  de  son  habit  de  noces,  monta  sur  le  char  du  proconsul. 
Cette  fois  le  cortège,  et  la  cérémonie  étaient  les  mêmes  qu'au 
départ.  On  voyait  d'abord  la  voiture  du  proconsul,  venait  ensuite 
l'homme  pâle  et  sérieux,  les  bras  croisés,  précédés  de  ses  hus- 
sards; la  machine  rouge  allait  toujours  sur  ses  quatre  roues, 
plus  criarde  encore  que  la  veille,  fort  étonnée  et  fort  mécontente 
de  n'être  pas  plus  sanglante  au  retour,  qu'au  départ. 

Schneider  entra  donc  à  Strasbourg,  sur  les  trois  heures  du  soir, 
par  un  temps  froid  et  pluvieux,  car  nous  étions  au  §  frimaire, 
et  le  mois  de  décembre  tenait  à  justifier  son  nouveau  nom. 
Kuloge  était  au  comble  de  la  joie  et  du  triomphe.  Il  regardait,  tour 
à  tour,  la  foule  qui  le  regardait  passer,  frémissante...  et  cette  jeune 
tille  pensive  et  calme,  et  l'homme  pâle  et  sérieux,  puis  aussi 
la  machine  horrible  et  béante  qui  s'avançait,  jetant  au  ciel  Ni 
deux  cxands  bras  affamés. 

Tout  à  coup,  la  calèche  du  dictateur  s'arrête  sous  le  balcon  de 
la  maison  de  Saint-Just.  Saint-Just,  attiré  par  le  bruit,  cherchait 
à  se  rendre  compte  de  ce  spectacle  étrange  :  un  bourreau  cou- 
ronné des  myrtes  do  l'hymen,  une  guillotine  ambulante,  une 
enfant  de  dix-sept  ans,  parée  en  fiancée,  et  belle  à  ravir?  La 
marche  d'Euloge  Schneider,  en  ce  moment,  était  semblable  au 
grand  triomphe  de  Jules-César,  qui  dura  huit  jours.  Il  se  parait 
doublement  de  sa  conquête,  et  de  la  terreur  qu'il  inspirait. 
Qu'étaient  donc,  près  de  lui,  les  petits  maîtres  de  l'ancien  Ver- 
sailles :  Buey,  Lauzun,  Ifcissoinpiono  et  don  Juan?  Mais  en  ce  mo- 
ment la  justice  au  pied  boiteux,  s'emparait  de  ce  misérable. 
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La  justice,  la  justice  d'en  haut,  a  posé  sa  main  de  fer  sur  la  tète 
de -ce  brigand.  Voilà  donc  la  fille  captive  qui  se  lève,  à  l'aspect  de 
Saint-Just,  et,  les  bras  tendus  au  ciel,  et  ses  beaux  yeux,  pleins  de 
larmes,  et  de  sa  voix  pleine  de  sanglots,  elle  atteste  à  la  fois  la 
terre  et  le  ciel,  Dieu  et  les  hommes,  de  son  innocence  et  de  sa 
contrainte.  «  0  Saint-Just!  ô  Saint-Just!  prends-moi  en  pitié!  Ce 
monstre  a  posé  son  échafaud  sous  ma  fenêtre,  il  a  fait  jouer  son 
couteau,  autour  du  cou  de  mon  père,  il  s'est  introduit,  dans  notre 
maison,  la  menace  à  la  bouche,  et  le  sang  dans  les  yeux  !  » 

Et  comme  elle  vit  que  Saint-Just  l'écoutait,  en  pâlissant  do 
honte  et  d'effroi ,  elle  raconta  toutes  les  violences  de  cet  homme, 
qui  la  voulait  épouser  le  couteau  sur  la  gorge!  En  ce  moment, 
jugez  de  l'épouvante  et  de  la  stupeur  !  Jugez  si  les  habitants 
de  cette  ville  anéantie,  hésitèrent  à  crier  :  vengeance!  Il  n'y  a 
rien  de  pareil  à  cette,  tragédie,  non  pas  même  dans  les  Furies 
du  vieil  Eschyle,  qui  faisaient  accoucher  les  femmes  enceintes,  et 
palpitantes  de  frayeur.  «  Eh!  qu'aurais-tu  fait,  ce  soir,  si  tu  avais 
été  la  femme  de  Schneider?  demanda  Saint-Just.  —  Je  l'aurais 
tué  avec  ce  poignard!  répondit  ^Alsacienne.  —  C'est  bien  !  dit 
Saint-Just.  Sois  libre,  enfant,  justice  sera  faite,  à  coup  sûr.  » 

Au  même  instant,  il  interpella  ce  bourreau,  prosterné  sous  le 
balcon,  et  tout  courbé  sous  l'ironie  et  sous  le  mépris  de  son 
maître.  Il  fallait  entendre  Charles  Nodier  racontant  ce  terrible 
Saint-Just,  et  le  montrant,  solennel  et  brusque,  d'un  geste  sec 
et  absolu,  méprisant  trop  le  peuple  pour  le  flatter,  les  sourcils 
noirs  et  barrés,  poudré  à  blanc  comme  Robespierre,  la  tête  per- 
pendiculaire sur  son  ample  cravate,  la  taille  insolente,  un  habit 
décent...  «  un  Spartiate,  moins  la  vertu!  » 

Telle  fut  la  première  et  la  dernière  leçon  qu'Euloge  Schneider 
devait  donner  au  petit  Nodier  :  l'abjection  dans  le  meurtre,  et  le 
viol  sur  l'échafaud.  Ce  bandit,  élevé  pourtant  dans  le  culte  des 
lettres  savantes,  n'avait  rien  gardé  de  ses  études  anciennes, 
non,  pas  même  le  respect  qu'un  homme  hardi  porte  à  sa  propre 
infortune,  et  il  tomba,  tout  de  suite,  dans  la  plus  honteuse  abjec- 
tion. Il  pâlit,  il  eut  peur,  il  cria  grâce  et  pitié  !  Il  s'accusa  do 
meurtre  et  de  corruption!  O  bourreau  d'une  province,  ô  déla- 
teur, ô  tyran!  Mais  la  grâce  et  le  pardon  n'étaient  pas  faits  pour 
ce  défroqué  ! 
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Entre  autres  supplices  par  lesquels  il  s'était  rendu  célèbre,  il 
avait  imaginé  d'attacher  à  la  guillotine,  qui  les  devait  décapiter- le 
lendemain,  les  condamnés  de  la  veille.  Ces  infortunés,  attachés  à 
cette  glèbe  abominable,  passaient  leur  dernière  nuit,  sur  l'écha- 
faud,  doublement  exposés  à  l'inclémence  du  ciel.  Saint-Just>  avant 
d'envoyer  ce  monstre  aux  bourreaux  de  Paris,  ordonna  qu'il 
serait,  à  son  tour,  exposé  sur  sa  machine.  A  cet  ordre  absolu, 
l'ancien  ami  de  Schneider,  l'homme  pâle  obéit,  sans  mot  dire.  Il 
commença  par  lui  arracher  sa  cocarde,  par  respect  pour  les  cou- 
leurs nationales;  son  bonnet,  par  respect  pour  le  peuple  souve- 
rain ;  son  habit  enfin,  par  respect  pour  l'habit  militaire;  en  même 
temps,  il  fut  dépouillé  de  son  titre  de  commissaire  et  du  nom 
grec  qu'il  s'était  donné  :  Euloge,  à  savoir  «  le  beau  parleur  ». 

Ainsi  dépouillé,  il  passa  toute  la  nuit ,  attaché  par  des  cordes 
tendues  aux  branches  de  cette  guillotine  qui  lui  servait,  naguère, 
de  carrosse  et  de  lit  nuptial,  de  théâtre  et  de  piédestal.  Et  comme 
si  l'hiver  avait  voulu  prendre  sa  part  de  ces  châtiments,  de  ces 
vengeances,  l'hiver  sévit,  cruellement,  contre  la  nudité  de  ce  misé- 
rable. Lui  cependant,  il  gémissait,  il  pleurait,  il  criait,  il  se  taisait, 

il  en  appelait  à  Robespierre  des  atrocités  de  Saint- Just Cris 

impuissants,  prières  inutiles,  le  sans-culotte  Saint-Just  fut  impla- 
cable, et  le  comité  de  salut  public,  quand  le  bourreau  de  l'Al- 
sace lui  fut  conduit,  pieds  et  poings  liés,  le  renvoya  à  l'échafaud, 
tout  comme  s'il  se  fût  appelé  André  Chénier,  ou  M.  de  Montmo- 
rency. 

Quand  il  vit  qu'il  était  si  difficile  de  faire  donner  des  leçons  de 
grec  à  son  fils  :  «  —  Reviens,  disait  le  père  Nodier,  laissons  pas- 
ser la  propagande,  et  tâchons  de  nous  retrouver  dans  Y  Iliade.... 
0  vanité  des  tendresses  paternelles!  Maintenant  que  le  jeune 
homme  avait  touché  à  la  révolution,  il  n'en  voulait  plus  sortir;  la 
curiosité  le  poussait,  il  allait  en  avant.  Ainsi,  après  le  départ  de 
Schneider,  le  petit  Nodier  s'affilie  aux  clubs  jacobins  de  Besan- 
çon, et  dans  son  club,  dans  son  cleub,  dans  son  claub  (écrivez 
et  prononcez  caverne),  il  assiste  à  toutes  les  joutes  oratoires.  Là, 
il  entend  hurler  Robespierre  le  jeune,  et  Chevalier,  son  digne 
émule;  il  entend  déclamer  Dumas,  le  Vergniaud  du  Jura,  contre 
son  frère  François  Dumas,  qui  en  était  le  Marat;  il  assiste  a  ces 
luttes  presque  éloquentes,  qui  n'ont  laissé  aucune  trace,  efl'acécs 
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qu'elles  ont  été  par  le  sang  humain.  A. la  convention  nationale, 
il  entend  le  véritable  Robespierre;  il  entend  Vergniaud,  dont 
l'éloquence  paresseuse  et  fatiguée  aspirait  déjà  au  repos  de  la 
tombe,  Vergniaud,  qui  s'étend  presque  endormi,  sur  la  planche  de 
la  guillotine,  en  recommandant  au  bourreau,  moins  intelligent 
que  le  bourreau  athénien  «  de  porter  le  reste  de  la  coupe  au  beau 
Critias!  »  Quels  hommes  de  la  Révolution  ont  échappé  aux  curio- 
sités de  Charles  Nodier?  Il  a  connu  Brissot,  Guadet,  Gensonné; 
Guadet,  qui  gronde;  Gensonné,  qui  ricane;  il  a  entendu  le  tis- 
serand Armonville,  blasphémer  contre  la  terre  et  le  ciel;  il  a 
entendu  mon  éloquent  compatriote,  l'armurier  de  Saint-Étienne, 
Noël  Pointe,  tin  homme  qui  a  prouvé  qu'on  pouvait  naître  ora- 
teur, dans  une  mine  de  charbon. 

A  propos  de  charbon ,  quand  Charles  Nodier  a  dix-huit  ans,  on 
l'envoie,  lui  trentième,  dans  les  montagnes  du  Puy,  avec  la  mis- 
sion de  découvrir,  tout  au  moins  une  mine  d'or.  Voilà  donc  le 
jeune  homme  les  yeux  au  ciel,  le  nez  dans  les  livres,  ou  sa  main 
dans  la  main  de  Thérèse,  la  fille  du  père  Christe,  un  des  cher- 
cheurs d'or.  Thérèse  était  jolie,  elle  avait  le  teint  frais  et  coloré 
d'une  fille  des  montagnes  ;  elle  tutoyait  le  jeune  mineur,  et  le  jeune 
mineur  la  tutoyait  légalement,  car  telle  était  la  volonté  du  peuple 
souverain.  A  force  de  la  tutoyer,  Nodier  l'aima;  Thérèse  fit  sem- 
blant d'aimer  Nodier  :  même  une  nuit,  poursuivie,  troublée,  per- 
due, la  pauvre  fille  se  cacha  dans  le  lit  du  jeune  homme,  en  tout 
bien,  en  tout  honneur,  et  cette  fois  le  jeune  homme  fut  sur  le 
point  de  s'écrier  :  Vive  la  Terreur  ! 

Pendant  que  Nodier  cherchait  de  l'or  dans  ces  belles  monta- 
gnes, où  Pascal,  moins  heureux  que  Nodier  avec  Thérèse,  trouva 
mieux  que  de  l'or,  arrivait  la  réaction  thermidorienne.  Ce  sont 
là  d'épouvantables  époques,  quand  il  n'y  a  plus  de  lien  dans  une 
nation,  et  qu'elle  en  est  à  regretter  les  jours  terribles  où  tout 
tombe,  où  tout  tremble,  où  tout  meurt.  La  Terreur...  au  moins 
elle  est  franche;  elle  est  nue,  elle  est  sale,  elle  est  en  guenilles; 
on  la  reconnaît  à  sa  démarche,  à  sa  robe,  à  son  odeur  de  bou- 
cherie ;  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  avec  elle,  reste  à  savoir  si  l'on 
veut  se  battre  contre  elle,  ou  lui  céder?  La  réaction  thermido- 
rienne, au  contraire,  c'est  Tartufe  qui  se  déguise  en  courtisane, 
et  qui  cache  son  couteau. 
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A  tout  prendre,  le  Tartufe  est  laid  de  sa  nature,  il  porto  un 
habit  disgracieux,  des  cheveux  huileux,  la  soubrette  elle-même 
le  déteste,  il  n'est  dangereux  que  pour  M.  Orgon,  dans  toute  cette 
famille  de  bourgeois.  Le  Tartufe  de  thermidor,  au  contraire,  se 
pare  et  fait  le  beau,  il  se  couvre  d'odeurs,  sa  parole  est  élégante,* 
il  boit,  il  mange,  il  fait  l'amour,  il  fait  des  vers,  il  se  lave  les'mains 
dans  les  pâtes  d'amandes,  à  peine  une  tache  de  sang  autour  de 
son  index,  en  guise  d'anneau.  Maintenant  tout  est  changé  dans  le 
meurtre;  on  se  tue  encore,  mais  ce  sont  les  victimes  qui  tuent  à 
leur  tour.  Ils  tuent,  non  pas  avec  la  guillotine,  avec  le  bourreau, 
mais  avec  l'épée  et  le  poignard  ;  ils  brisent  les  portes  des  prisons, 
pour  tuer  les  prisonniers;  ils  violent  les  domiciles,  pour  tuer  les 
habitants.  Les  Ma ttevons  tombent  à  l'eau,  et,  s'ils  se  sauvent, 
ils  sont  fusillés  ;  à  Lyon,  les  flots  du  Rhône  ont  remplacé  le  gazon 
sanglant  des  Brotteaux. 

En  même  temps  le  vol  est  organisé  sur  les  grandes  routes  ;  on 
arrête  les  diligences  de  la  république,  on  vole  le  peu  d'or  de  ce 
gouvernement  qui  fait  chercher  l'or  dans  les  entrailles  de  la  terre; 
la  république  tremble  au  seul  nom  des  Compagnies  de  Jehu. 
Les  voleurs,  pour  la  plupart,  étaient  jeunes,  beaux,  bien  faits. 
M.  Nodier  les  à  beaucoup  connus;  après  avoir  dîné  à  la  table  de 
Schneider,  il  a  couché  sur  la  paille  d'Amyet,  de  la  Compagnie 
de  Jehu,  il  a  vu  Leprêtre,  Hyvert  et  Guyon.  Leprêtre  était 
l'Achille  de  la  bande.  Il  était  joli  comme  une  femme  à  mâle  visage  ; 
il  était  fort  comme  Hercule.  Ils  furent  condamnés ,  lui  et  ses 
amis,  par  la  déposition  d'une  pauvre  dame  qui  voulait  les  sauver. 

Pensez  à  l'étrange  spectacle,  quand  le  jour  de  l'exécution  étant 
venu,  les  quatre  condamnés  se  présentèrent  au  préau  de  la  prison 
nus,  et  armés  jusqu'aux  dents;  là,  en  présence  des  gendarmes 
étonnés,  et  de  la  foule  interdite,  Leprêtre  se  brûla  la  cervello 
en  souriant;  Amyet  et  Hyvert  furent  tués  par  la  gendarmerie. 
Hyvert  qui  restait  debout,  so  plongea  un  poignard  dans  le  cœur. 
Ce  fut  une  des  belles  scènes  de  la  réaction  thermidorienne,  époque 
de  meurtre,  qui  respire  le  musc  et  l'ambre,  époque  sanguinaire 
en  dentelles,  on  manchettes,  en  petits  souliers;  elle  a  grand 
besoin  de  se  cacher  dans  l'histoire,  sous  le  manteau  rouge  de  la 
Terreur  !  Apres  1794,  la  France  est  lasse  (Dieu  soit  loué  au  plus 
haut  des  cieux  !  )  de  cadavres  et  de  bourreaux. 
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A  la  fin,  quand  ce  tétanos  fut  à  son  apogée,  une  volonté  se  fit 
sentir  qui  remettait  un  peu  d'ordre,  au  milieu  de  ce  peuple  au 
désespoir.  A  cette  heure  on  avait  tant  abusé  du  désordre,  que  le 
pouvoir  eut  tous  les  droits  du  despotisme.  Triste  et  malheureuse 
nation,  longue  histoire  de  meurtres  et  de  prisons  !  La  Terreur  a 
rempli  les  prisons,  la  république  les  remplit,  et  les  vide  à  mesure, 
le  consulat  se  maintient  par  les  prisons;  l'empire  arrive  et  l'em- 
pire aussi  se  protège  et  se  défend  par  les  prisons.  Sous  le  consulat, 
Nodier  est  arrêté  par  M.  Veyrat;  c'était  en  1803,  il  avait  encore 
dans  ses  cheveux  bouclés,  quelques  brins  de  paille  enlevés  au 
cachot  d'Amyet  de  la  Compagnie  de  Jehu;  on  le  mène  au  Dépôt 
de  la  Préfecture,  un  trou  infect,  mêlé  de  boue  et  de  pourpre,  de 
sabots  et  d'escarpins.  Dans  cet  abîme,  et  chaque  jour,  la  police 
aux  abois  précipitait  pèle- mêle,  et  les  républicains  encroûtés,  et 
les  naïfs  de  cette  époque  nouvelle,  et  les  hommes  dont  le  nouveau 
pouvoir  avait  peur.  Là,  Nodier  retrouva  M.  Récamier,  M.  Brentau 
et  M.  Titus,  le  danseur,  républicain  à  sa  manière;  là  gisait,  sur 
un  grabat,  II.  de  Prune,  un  journaliste  de  la  vieille  roche. 

Le  jour  où  Charles  Nodier  fit  son  entrée  à  la  Préfecture,  le 
geôlier  appela  Octave!  Octave  ne  répondit  pas!  Octave  était 
un  nègre,  le  secrétaire  et  le  confident  de  Toussaint  Louverture; 
il  s'était  laissé  mourir  de  faim;  il  avait  succombé  après  neuf  jours 
d'abstinence!  Plus  d'un  ancien  est  mort ,  célèbre  et  pleuré,  qui 
n'a  pas  eu  le  courage  et  le  dévouement  du  nègre  Octave. 

C'est  ainsi  que  peu  de  gens  des  derniers  temps  de  la  républi- 
que et  des  premiers  jours  de  l'empire,  ont  échappé  à  Charles 
Nodier.  11  se  rappelait  très-bien  Robespierre  le  jeune,  au  club  do 
Besançon,  le  général  Pichegru  dont  il  avait  été  le  secrétaire,  et 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  le  beau  grenadier  Monnet,  suspect  aux 
hommes  exaltés  de  tous  les  partis ,  ce  qui  est  une  grande 
louange.  Ln  un  mot,  celui-là  est  digne  d'envie  qui  a  partagé  le  lit 
si  dur,  et  le  pain  si  noir  de  Nodier!  Nodier  l'habille  et  le  para 
avec  soin,  il  l'excuse,  il  le  lave,  il  lui  pardonne,  il  en  fait  sa 
consolation,  dans  les  heures  d'oisiveté. 

Croiriez-vous  qu'à  Sainte-Pélagie,  à  la  Conciergerie,  à  la  Pré- 
fecture, à  Bicètre,  Nodier  n'a  pas  trouvé  un  scélérat,  un  méchant 
homme'?  Il  a  trouvé  des  extravagants,  des  exaltés,  des  fuus,  des 
héros,  des  amants,  des  rêveurs;  il  n'a  pas  découvert  un  seul  cri- 
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minel;  ce  qui  fait  une  satire  terrible  de  cette  époque;  un  grand 
éloge  de  notre  prisonnier,  un  grand  éloge  de  son  égalité  d'àme  et 
de  sa  bonne  humeur. 

Laissons -le  donc  se  livrer  à  son  imagination,  sa  compagne 
chérie  ;  l'imagination  a  fait  la  vie  de  Nodier  ;  elle  a  changé  en 
duvet  le  fumier  de  ses  cachots ,  elle  a  tendu  un  tapis-  d'Au- 
busson  sur  les  dalles  humides;  elle  a  fait  jaillir,  même  sur  les 
coupables,  je  ne  sais  quel  éclat  héroïque  qui  les  excuse;  elle 
adoucit  le  crime,  elle  agrandit  la  vertu,  que  dis-je?  à  l'imagi- 
nation se  rattache,  et  par  tant  de  liens  charmants,  la  vie  entière 
de  Charles  Nodier,  ce  conte  d'enfant  qui  commence  à  Strasbourg 
sous  la  guillotine  d'Euloge  Schneider,  et  qui  s'achève  au  souvenir 
du  général  Foy  et  du  colonel  Oudet,  ce  héros,  le  seul  peut-être 
des  héros  de  l'empire,  pour  qui  la  gloire  ait  été  ingrate,  et  que  la 
postérité  ait  oublié. 

Mais  quoi  !  Laissons  là  ses  prisons,  et  revenons  à  ses  amours. 
Ceci  n'est  pas  écrit,  en  vain,  dans  un  chant  de  la  Jérusalem 
Délivrée  : 

L'angelo  gli  appari  d'ail  Oriente... 
L'ange  s'offre,  à  ses  yeux,  du  côté  de  l'aurore.... 

Lui  aussi,  ce  jeune  homme,  il  s'est  tourné  du  côté  de  l'aurore; 
il  a  vu  l'ange,  et  non-seulement  il  a  vu  Thérèse,  la  fille  du  pros- 
crit dont  il  a  fait,  plus  tard,  dans  un  récit  pathétique,  la  touchante 
et  charmante  Thérèse  Aubert,  mais  encore  il  a  vu  Clémentine, 
Amélie  et  Séraphine!  Elles  venaient....  du  côté  de  Vaurore, par 
où  viennent  les  filles  de  la  terre.  Elles  venaient,  d'un  pas  léger, 
sur  les  herbes  et  sur  les  fleurs  de  la  flore  franc -comtoise. 

Amis,  disait  le  jeune  homme  à  ses  compagnons,  cherchez  de  l'or, 
je  vais  chercher  des  poèmes.  Ainsi,  de  cette  excursion  dans  les 
domaines  poétiques,  le  jeune  Nodier  rapporta,  non  pas,  Dieu  sait, 
une  mine  d'or,  une  pépite  d'argent,  mais  un  riche  herbier,  niais 
de  brillants  insectes,  mais  un  gros  livre  intitulé  :  la  Bibliothèque 
antlioloijique.  11  avait  aussi  rêvé,  non  pas  un  poème,  mais  ce 
dictionnaire  d'un  goût  si  nouveau  :  Diclhmnaire  des  Onomato- 
pées, cette  aimable  histoire  de  tous  les  mots  de  la  langue  fran- 
çaise qui  ont  une  forme  ,  un  accent  particuliers;  qui  disent  :  — 
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me  voici,  Je  suis  Oreste  ou  bien  Agamemnonl  le  son  du  mot 
mêlé  au  sens  de  ce  mot-là,  et  l'expliquant  d'une  façon  nette  et 
rapide.  Et  quand  on  songe  que  ce  dictionnaire  de  la  musique 
même  du  langage,  est  un  livre  écrit  sans  aide,  et  sans  autre  secours 
qu'une  prodigieuse  mémoire;  quand  on  se  rappelle  qu'à  leur 
place,  à  leur  rang,  j'ai  presque  dit  à  leur  clef,  arrivent  en  se  jouant, 
tous  les  grands  écrivains  de  la  langue  française,  dont  le  siècle  de 
Voltaire  ne  voulait  plus,  ces  vieux  écrivains  du  xvie  siècle  oublié  : 
Rabelais,  Dubellay,  Marot,  Etienne  Pasquier,  Ronsard,  et  que 
cet  enfant  en  pressentait  déjà  la  résurrection,  on  se  prend  à  admi- 
rer tant  de  grâce  et  de  soudaine  volonté.  —  Cependant  quel  fut 
l'étonnement  de  Y  étudiant  de  Besançon,  lorsqu'il  reçut  l'a\is  du 
ministre  Fourcroy,  que  son  livre  :  était  indiqué  pour  composer 
les  bibliothèques  des  collèges!  11  avait  fait  un  livre  classique,  à 
vingt  ans,  sans  le  savoir,  et  peut-être  aussi  sans  le  vouloir. 

L'anthologie  et  l'onomatopée  étaient  cependant  les  moindres 
soucis  de  cet  enfant  de  la  poésie,  il  songeait  surtout  à  l'amour.  La 
Terreur  avait  peuplé  les  campagnes  de  tant  de  beautés  fugitives; 
tant  de  gentilshommes  s'étaient  enfuis,  et  cachaient  leur  jeune 
famille  au  fond  des  vieux  manoirs!  Ainsi  le  chercheur  d'aventures 
rencontrait,  à  la  fois,  la  jeune  Séraphine  et  le  carabus  auro  ni- 
tensï  Elle  avait  seize  ans,  cette  petite  aristocrate  de  Séraphine, 
elle  était  toute  grâce  et  tout  sourire  ;  elle  venait  de  Y  aurore,  elle  y 
retournait  doucement.  Elle  est  morte,  un  jour  d'automne,  en  appe- 
lant son  ami  Charles.  Et  lui,  forçant  toutes  les  consignes,  il  entra 
brusquement  dans  la  chambre  de  Séraphine.  Un  grand  feu  brillait 
dansl'âtre;  la  lampe  jetait,  jusqu'aux  angles  obscurs,  ses  dernières 
et  pâles  clartés;  deux  vieilles  femmes  cousaient  quelque  chose 
dans  un  drap  blanc  ;  ce  qu'elles  cousaient  dans  ce  drap  blanc, 
c'était  Séraphine  ! 

La  seconde!...  Hélas!  la  seconde  elle  s'appelait  Clémentine. 
Elle  avait  dix -huit  ans  :  c'était  un  ange,  sous  l'enveloppe  d'une 
femme.  La  vie  auprès  d'elle,  était  une  fête  du  cœur.  A  peine  elle 
approchait  (elle  était  encore  dans  les  fleurs  du  bosquet),  l'air 
disait  à  Nodier  :  Voilà  Clémentine!  Or  il  était  tombé  d'une  aris- 
tocratie dans  une  autre.  Plébéien,  il  avait  aimé  la  jeune  petite 
comtesse  Séraphine;  pauvre  diable,  artiste  et  poète,  il  aimait 
l'opulente  héritière  Clémentine.  Ainsi,  la  voyant  si  riche,  et  se 
v.  19 
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voyant  si  pauvre,  il  se  prit  d'un  grand  désespoir.  Plus  de  regard 
pour  lui!  plus  de  sourire!  Il  se  mettait  sous  les  pieds  de  Clé- 
mentine, Clémentine  passait  à  côté,  sans  daigner  l'écraser;  la 
cruelle  ! 

Et  cependant  il  était  aimé  de  Clémentine.  Quand  elle  lui  dit 
un  jour,  au  plus  délicieux  moment  de  son  désespoir,  «  je  t'-aime!  » 
le  ciel  s'ouvrit,  il  fut  heureux  à  en  mourir  ;  elle  tendit  la  main  à 
ses  baisers,  il  se  sentit  dans  le  cœur  cette  immense  joie  d'une 
heure,  que  donnent  les  jeunes  amours,  et  il  en  vint  à  entasser 
dans  son  trésor  intime ,  toutes  ces  petites  richesses  que  dérobe  un 
amant  à  la  beauté  qu'il  aime  :  Un  morceau  du  ruban  bleu,  tombé 
sous  les  ciseaux  de  Clémentine  ;  une  corde  de  sa  harpe  brisée 
sous  ses  doigts,  un  brin  de  plume  détaché  de  sa  coiffure  en  reve- 
nant du  bal,  surtout  une  ancolie...  elle  l'avait  portée  tout  un 
jour,  l'ancolie,  triste  fleur  dont  le  front  courbé  et  meurtri  se 
penche  vers  la  tombe  ;  la  douce  fleur  n'a  jamais  quitté  Charles 
Nodier...  il  va  vous  en  montrer,  si  vous  voulez,  les  mélancoliques 
débris. 

Il  nous  disait  aussi  ses  petits  malheurs,  ses  vives  extases,  ses 
lentes  et  muettes  contemplations,  à  la  fenêtre  de  Clémentine  !  Mys- 
térieuse croisée  !  Il  la  contemplait,  rayonnante,  aux  doux  feux  du 
soleil  couchant!  Elle  l'arrêtait,  immobile,  aux  premiers  bruits  de 
l'orage.  Quand  tombe,  en  grondant,  la  pluie,  et  quand  l'éclair  brise 
la  nue,  et  qu'il  est  là,  jeune  homme  de  dix -huit  ans,  qui  regarde, 
oublieux  du  froid,  pendant  que  toute  la  ville  tremble  et  grelotte 
au  coin  du  feu...  quelle  joie,  et  que  d'espoir! 

Or  ce  fut,  justement  un  soir,  en  plein  orage,  à  ce  grand  bruit 
de  tonnerre,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  brise  le  nuage,  un  soir 
d'espérance  et  de  bonheur  sous  la  fenêtre  de  Clémentine,  que 
Clémentine  expira  ! 

Après  Clémentine,  Amélie.  Une  innocente  maîtresse,  à  côté 
d'une  maîtresse  aimée...  il  les  aimait  toutes  de  si  bon  cœur!  Le 
cœur  de  notre  poète,  au  moment  où  il  nous  disait  tous  ses  amours, 
était  comme  un  calme  cimetière  où  chaque  tombe,  blanche  et 
couronnée  de  roses  et  de  violettes,  est  à  sa  place,  au  champ  des 
morts,  visitée  et  fleurie,  et  bénie  à  son  tour.  Séraphine  est  morte 
par  la  fièvre,  Clémentine  est  morte  de  chagrin;  Amélie....  il  faut 
bien  qu'elle  meure!  Il  le  faut!  Ne  demandez  pas  pourquoi  donc 
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tous  ces  dénoûments  funèbres?  C'est  l'unique  secret  que  Charles 
Nodier  ait  jamais  gardé.  Voyez  cependant  le  rare  et  merveilleux 
talent  de  ce  conteur  excellent  :  il  sait  nous  intéresser  à  une  triple 
histoire  dont  la  catastrophe  ^st  la  même,  et  s'il  n'est  jamais  en 
peine  de  faire  répandre  les  mêmes  pleurs,  nous  ne  sommes  jamais 
las  de  les  verser. 

C'était  à  Genève.  Il  était  parti  pour  se  faire  chartreux,  il  devint 
ce  qu'il  était  encore,  à  sa  dernière  heure,  un  enthousiaste,  un 
savant,  un  fanatique  bibliophile.  Moi,  qui  le  connais  bien,  parce 
que  c'est  une  vie  que  j'ai  étudiée  avec  amour,  je  divise  la  vie  de 
Nodier,  en  trois  passions  bien  distinctes.  Des  papillons,  l'amour  et 
la  botanique;  la  grammaire,  les  livres  et  l'amour;  les  papillons 
et  Séraphine,  Clémentine  et  l'ancolie,  la  bibliomanie  et  Amélie. 
Avec  cet  homme  heureux  se  rencontrent  inévitablement  les  plus 
savants  botanistes,  les  plus  habiles  relieurs,  et  les  plus  heu- 
reux amateurs  de  beaux  livres  :  Linné  et  Pasdeloup,  Grolier  et 
M.  de  Thou,  la  fleur  de  l'herbier  et  le  marocain  rouge  ou  vert,  la 
robe  de  gaze  et  le  soulier  neuf,  Horace  et  Virgile,  autant  de 
grâces,  de  beautés,  de  parfums,  de  héros,  d'enivrements;  une 
femme  nouvelle  à  côté  d'une  étude  nouvelle  ;  et  ce  qui  fait  le 
charme  infini  de  ses  livres,  c'est  que  ses  livres,  sont  à  la  fois,  une 
passion  et  une  étude. 

Ainsi ,  rien  n'est  aimable  comme  l'histoire  que  fait  Nodier 
de  la  bibliothèque  du  chevalier  Robert  Grove.  Ce  chevalier  Grove 
est  un  bibliomane  accompli;  il  fait  de  Nodier,  son  secrétaire.  Ils 
compulsent  ensemble,  autant  de  beaux  livres  que  Nodier  a  abîmé 
de  beaux  papillons,  avec  le  comte  de  C...,  son  premier  ami. 

Dans  cette  ville  abondante  en  grec,  en  science,  en  bons  exem- 
ples, en  rares  enseignements,  dans  cette  Athènes  de  la  Réforme, 
Genève,  un  des  vrais  centres  de  la  philosophie  et  du  bel  esprit, 
bâti  de  science  et  de  solidité  ;  au  milieu  de  l'austère  et  calme  cité 
qui  vit  passer  au  loin,  tant  d'orages,  le  jeune  amoureux,  Charles 
Nodier,  refit  son  éducation  grecque  et  latine.  Il  se  plongea  (avec 
quelles  délices  !  )  dans  l'Océan  des  scoliastes  et  des  commentateurs  ; 
il  apprit  à  se  connaître  en  beaux  exemplaires  des  poètes  les  plus 
élégants,  et  qui  mieux  est,  il  apprit  à  les  aimer!  Quel  bonheur, 
se  disait-il,  d'être  à  l'abri  des  passions,  et  de  lire  Sophocle,  à  livre 
ouvert!  Puis,  tant  il  a  lu  Sophocle  et  Platon,  Virgile  et  Cicéron, 
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Y  Enéide  et  la  Nouvelle  Héloïse,  avec  un  brin  de  Candide  et  de 
Dictionnaire  philosophique,  soudain  il  jette  aux  orties  la  gram- 
maire et  Sophocle,  et  ramasse  aussj,  qui  les  voudra  ramasser, 
l'herbier  et  la  boîte  aux  papillons!  C'en  est  fait;  adieu  Genève, 
adieu  au  beau  lac;  à  la  prairie,  adieu  1 

Notre  homme  ira  s'asseoir  au  coin  du  feu,  chez  la  baronne  de  P. . . , 
et,  les  pieds  sur  les  chenets,  il  lui  raconte  enfin  des  amours  plus 
humaines.  Et  quelles  amours,  chère  baronne!  avec  la  blonde 
Alexandrine !  Il  l'enlève,  et  fouette  cocher!  Sur  la  grande  route, 
Alexandrine  voit  des  fleurs;  elle  descend  de  la  chaise  de  poste; 
mais  un  ruban  lui  manque  pour  son  bouquet;  un  Anglais  passe; 
elle  court  après  l'Anglais,  qui  lui  donne  un  ruban  pour  attacher 
ses  fleurs.  Bon  voyage  à  la  blonde  Alexandrine  1 

Après  Alexandrine,  il  aima  Justine  la  brune,  Justine  au  nez 
retroussé,  au  pied  mignon.  Mais  Justine  a  pour  amoureux  un  capi- 
taine de  hussards,  c'est  bon.  Les  deux  rivaux  se  battent  sous  les  fe- 
nêtres de  Justine.  Le  capitaine  brise  une  dent  à  notre  homme,  et 
lui  fend  la  lèvre,  c'est  bon.  Notre  homme  va  se  faire  panser 
comme  il  peut,  chez  un  barbier  voisin.  A  peine  pansé  ii  revient 
à  Justine,  il  frappe,  un  homme  se  met  à  la  fenêtre  et  lui  dit  :  — 
«  Bonsoir!  »  C'était  la  voix  du  capitaine. 

En  1803  —  c'était  vous,  baronne.  — Passons,  dit  la  baronne. 
—  Je  le  veux  bien,  reprend  Nodier;  il  trouvait  madame  de  P... 
trop  grande  dame  pour  entrer  dans  sa  collection.     • 

Puis  il  tombe,  ou  plutôt  il  s'élève,  car  il  est  dans  l'âge  où  l'on 
s'élève  toujours,  jusqu'à  un  amour  de  théâtre,  aux  mille  visages: 
Aménaïde,  Hermione,  Célimène,  Zaïre,  tout  cela  rue  Saint-Martin, 
n°  48...  sous  les  toits. 

N'importe,  elle  était  jolie  comme  on  était  jolie  au  Théâtre- 
Français,  autrefois.  La  jeune  comédienne  s'appelait,  férocement, 
Lucrèce.  Heureusement,  un  beau  soir  d'oisiveté,  elle  consentit  à 
partir  pour  Nangis. 

Oui,  à  Nangis!  Ils  voyagaient,  Lucrèce  et  lui,  par  ce  clair  de 
lune  qui  a  rendu  célèbre  le  département  de  l'Aube.  Elle  était  si 
contente!  Était-il  assez  heureux  ! 

Rassurez -vous...  celle-là,  du  moins,  ne  mourut  pas! 

Mais  hélas!  encore,  encore  hélas!  si  elle  ne  mourut  pas,  elle 
eut  la  petite  vérole;  vous  savez  bien,  une  -petite  vérole  du  bon 
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temps  :  la  peau  sillonnée  comme  par  un  coup  de  fouet,  l'œil  rouge, 
et  ni  cils,  ni  cheveux,  ni  sourire,  et  plus  de  voix. 

Il  avait  enlevé  une  belle  fille, -Hermione,  Zaïre  et  tant  d'autres; 
il  restait  avec  Armande,  QEnone,  Arsinoë',  et  madame  d'Escaba- 
gnas,  le  pauvre  enfant! 

Que  vous  dirai-je?  Il  eut  Jeannette,  la  commère  de  Polichinelle, 
et  de  cet  amour,  non  contrarié,  lui  est  venu  ce  grand  amour  pour 
Polichinelle,  dont  il  nous  promettait  l'histoire,  en  dix-huit  tomes 
in-quarto. 

Après  Jeannette,  Henriette,  et  après  Henriette...  Holà! 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  se  mettait  à  raconter  les  amours  de 
ce  jeune  homme.  Heureusement  (pour  nous)  qu'il  était  plus  amou- 
reux avec  sa  tête,  qu'avec  son  cœur.  Ces  souvenirs  de  sa  première 
jeunesse  eurent  bientôt  pris,  sous  cette  plume  accorte  et  savante, 
une  forme  littéraire;  il  fit  des  romans,  de  ses  amours;  il  écrivit, 
pour  notre  fête  à  tous,  l'histoire  de  ses  vingt  ans.  Thérèse  Aubert, 
Smarra,  Trilby,  la  Fée  aux  miettes,  Hélène  Gillet;  autant  de 
pages  ravissantes,  mais  Balzac  et  Frédéric  Soulié  les  ont  fait 
oublier  à  force  d'émotions,  de  curiosité,  de  pitié,  de  terreur.  La 
modération  en  toute  chose,  et  le  «  rien  de  trop  »  était  un  des 
caractères  de  Charles  Nodier;  à  peine  s'il  a  été  violent,  une  ou 
deux  fois  dans  sa  vie,  à  son  corps  défendant. 

Au  moment  où  le  maître  absolu  faisait  sentir  à  l'Europe  entière 
son  génie  et  son  joug,  Charles  Nodier,  il  est  vrai,  écrivait  une 
satire  en  vers,  la  Napoléone,  mais  cette  «  satire  »  était  si  parfai- 
tement innocente  et  peu  dangereuse,  que  le  maître  absolu  des 
âmes  et  des  corps  sut  à  peine  le  nom  du  téméraire.  Lui ,  cepen- 
dant, importuné  du  peu  d'estime  que  le  consul  faisait  de  ses  inno- 
centes fureurs,  il  écrivit  (avec  les  souvenirs,  les  grâces  et  les  par- 
fums des  montagnes  hospitalières  du  Jura)  son  poétique  récit  : 
Stella  ou  les  Proscrits.  Cette  fois,  pour  lui  apprendre  à  vivre, 
on  le  vint  prendre  en  grande  cérémonie,  à  la  façon  même  des 
lettres  du  petit  cachet  du  roi  qui  ouvraient,  si  volontiers,  les  portes 
de  la  Bastille,  et  le  voilà  content,  si  la  Conciergerie  et  le  Dépôt, 
ce  fameux  Dépôt  dont  le  nom  seul  est  une  terreur,  peuvent  con- 
tenter un  faiseur  de  satires,  de  romans,  d'onomatopées,  de  bota- 
nique et  d'anthomologie.  Hélas!  ce  jeune  homme,  qui  avait  déjà 
manqué  l'échafaud,  d'une  seule  voix,  il  faisait  de  si  beaux  rêves 
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lorsque,  pour  la  première  fois,  il  s'en  vint  chercher,  à  Paris 
même,  cette  liberté  si  chèrement  achetée,  dont  son  père  lui  avait 
si  souvent  et  tant  parlé.  Il  se  figurait  que  tout  au  moins,  il  retrou- 
verait, debout,  dans  la  passion  et  dans  l'action,  les  temps  de  Vol- 
taire et  de  Diderot,  le  xvme  siècle  tout  entier,  qui  venait  de  mou- 
rir en  donnant  le  jour  à  la  révolution  française,  et  qui  ne  devait 
plus  sortir  de  son  tombeau. 

Chemin  faisant,  il  entendait  encore  à  son  oreille  enchantée,  les 
grands  bruits  de  ce  grand  siècle,  étouffé  dans  les  larmes  et  dans 
le  sang,  et  il  ne  se  doutait  guère  que  ces  grands  bruits  s'étaient 
perdus  dans  l'apathie  et  dans  l'épouvante  de  cette  nation.  Il  pre- 
nait les  bruits  nouveaux  pour  les  bruits  anciens,  les  tempêtes 
de  la  gloire  pour  les  orages  de  la  liberté.  Qui^lui  eût  dit  que  les 
passions  du  xvin*  siècle  étaient  mortes,  que  ses  espérances  étaient 
brisées,  que  désormais  les  bourreaux  reposaient  à  côté  des 
victimes,  et  qu'enfin,  dans  toutes  les  mains  viriles  l'épée  allait 
remplacer  la  plume,  un  outil  dangereux,  un  outil  brisé?  Plus 
d'autre  gloire,  enfant,  dans,  ce  Paris  des  fièvres,  que  la  gloire 
des  armes  ;  plus  d'autre  parole  que  la  cantate  universelle  ;  et  plus 
de  tribune,  et  plus  de  journal  !  Partout  la  censure  et  des  censeurs. 
Obéissez,  jeune  homme,  et  si  tu  résistes...  malheur  à  toi  ! 

Ce  fut  donc  pour  lui  apprendre  à  obéir  (l'obéissance  était  en 
ce  temps- là  déjà,  la  plus  utile  et  la  plus  humble  de  toutes  les 
sciences  humaines),  que  le  magistrat  fit  déposer  ce  jeune  homme 
au  Dépôt  de  la  Préfecture,  cet  horrible  lieu,  ce  lieu  maudit  dans 
lequel  les  malfaiteurs  de  nos  jours  ont  grand'peine  à  rester  vingt- 
quatre  heures.  Cette  salle,  ou  plutôt  ces  limbes  misérables,  était 
encombrée  d'infortunés  qui  n'avaient  pas  même  assez  de  place 
où  se  reposer,  la  nuit,  sur  un  lit  de  camp,  plus  dur  que  le  lit  des 
forçats.  Dans  ces  ombres  funestes,  étaient  jetés  pêle-mêle,  sans 
forme  de  procès,  tous  ceux  qui  faisaient  obstacle  au  nouveau  pou- 
voir! De  vieux  jacobins,  la  terreur  de  l'univers  entier,  et  dont 
les  enfants,  eux-mêmes,  n'avaient  plus  peur;  de  vieux  royalistes, 
inoffensifs  par  l'excès  de  leur  aveuglement  et  de  leurs  espérances, 
attendaient,  au  Dépôt,  la  fin  de  leurs  misères. 

Une  fois  plongé  dans  ces  tortures,  vous  étiez  un  proscrit  ;  nul 
ne  prenait  la  peine  de  donner  même  un  prétexte  à  votre  supplice. 
Étiez -vous  acquitté  par  les  juges?  On  vous  ramenait  à  la  prison, 
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et  plus  d'un  y  est  resté  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  Véritablement 
ils  étaient  bien  endurcis,  les  uns  et  les  autres,  à  force  de  captivité 
et  de  misère,  mais  ce  fut  pourtant  une  pitié  universelle  quand  ils 
virent  entrer  ce  beau  petit  jeune  homme,  à  l'air  inspiré  et  naïf, 
et  quand  ils  l'entendirent  qui  osait  protester,  du  fond  de  ces 
abîmes,  contre  le  toul-puissant.  De  prof undis  clamavit  !  Chacun 
se  leva  pour  le  mieux  recevoir.  «  Sois  le  bienvenu,  »  disait  le  répu- 
blicain ;  «  sois  le  bienvenu,  »  disait  le  gentilhomme!  Le  vieux  jour- 
naliste Démailhot  se  leva  à  demi  de  son  grabat  où  le  retenait  la 
paralysie,  et  il  se  mit  à  raconter  sa  vie  au  jeune  captif. 

Nodier  resta  quinze  jours  au  Dépôt,  puis  on  le  renferme  au 
Temple,  dans  une  chambre  où  il  eut  pour  compagnon  (quel  sup- 
plice à  ce  jeune  homme!)  un  misérable,  appelé  le  marquis  de 
Sade,  un  brigand  de  la  plume,  un  biographe,  le  biographe  de  Jus- 
tine (il  a  laissé  plus  d'un  petit,  de  ses  basses  œuvres),  mort  au 
milieu  de  ses  excréments ,  de  ses  délires  et  de  ses  blasphèmes, 
parmi  les  fous  de  la  Salpêtrière,  qu'il  avait  corrompus  de  ses 
doctrines.  Très-heureusement,  il  y  avait  dans  cette  même  chambre 
du  marquis  de  Sade,  un  très-galant  homme,  Nicolas  Bonneville, 
le  poète ,  l'ami  d'André  Chénier,  si  beau  que  les  furies  de 
guillotine  avaient  demandé  sa  grâce  à  Marat  !  Du  Temple,  Nodier 
fut  traîné  à  Sainte-Pélagie,  et  mis  au  secret.  Quoi  donc,  au  se- 
cret, dans  un  cachot,  ce  jeune  homme  dont  l'œuvre  la  plus  dan- 
gereuse est  un  dictionnaire?  Quoi  !  tout  seul,  dans  ces  ténèbres, 
sur  ce  grabat,  dans  ce  silence? 

Mais  la  poésie  est  la  grande  consolation  des  jeunes  âmes  ;  — 
elle  est  au  chevet  du  patient;  elle  se  tient,  heureuse  et  sou- 
riante, aux  pieds  du  captif;  elle  l'endort  de  sa  voix  amie  ;  elle  le 
berce  dans  ses  bras  passionnés  ;  elle  murmure  à  son  oreille  les 
mots  divins  :  liberté!  espérance!  avenir!  C'est  la  poésie  qui  a 
sauvé  Nodier;  elle  lui  a  donné  la  patience  et  le  courage  ! 

Mourant,  on  le  transporte  enfin  dans  une  chambre  éclairée  du 
soleil,  et  sur  un  lit....  Juste  ciel!  le  lit  de  madame  Roland!  Là 
elle  avait  dormi  !  A  la  ruelle  de  ce  grabat,  on  pouvait  lire  encore 
gravé  dans  la  pierre  :  Jeanne  Philip  on,  femme  Roland!  Hélas! 
Deux  innocentes  créatures ,  celle-ci  et  celui-là ,  madame  Roland 
et  le  petit  Nodier!  Celle-ci,  forte  et  puissante  entre  tous 
les  hommes  de  son  temps;  celui-là,  naïf  et  calme  enfant  de  la 
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France  allemande,  et  qui  ne  devait  rien  comprendre  à  tant  de 
fureurs! 

Que  vous  dirai-je?  11  a  fait  de  sa  jeunesse,  une  touchante  et 
cruelle  histoire,  nettement  racontée,  avec  l'accent  d'un  homme 
qui  se  souvient,  mais  qui  se  souvient  sans  haine,  et  qui  n'a 
conservé  de  toutes  ces  misères,  que  le  regret  pour  les  malheu- 
reux qu'il  a  vus  mourir.  Certes,  il  a  été  cruellement  éprouvé; 
certes,  il  a  passé  par  bien  des  angoisses;  mais  à  peine  libre,  à 
peine  Fouché  lui  a-t-il  montré  la  route  qui  conduit  à  Besançon, 
que  le  voilà  revenu,  tout  entier,  au  caprice  qui  est  sa  muse,  à 
l'imagination  qui  est  sa  compagne.  Bien  plus,  même  sur  ces  grands 
chemins  qu'il  parcourt  d'un  pas  si  rapide,  il  se  reporte  par  la  pen- 
sée, au  fond  du  cachot  qu'il  a  quitté;  il  revient  aux  amitiés  de  la 
prison;  même  il  retrouve  un  peu  mieux  que  l'amitié.  Par  exemple 
cette  jeune  fille  à  l'œil  noir  et  doux,  qui  venait  au  guichet, 
chaque  lundi;  cette  jeune  femme  dont  la  tristesse  était  si  char- 
mante! Quant  à  ses  compagnons,  laissés  là-bas  — fusillés  dans 
la  plaine  de  Grenelle  ou  déportés  dans  les  déserts  de  Sinnamary: 
Hérisson  de  Beauvoir  le  jeune  chouan,  Coste  de  Saint -Victor, 
Joyant  de  Villeneuve,  Baoul  Gaillard,  le  Bourgeois,  il  les  voit,  il 
les  appelle,  il  les  pleure.  Hélas!  s'ils  étaient  libres  avec  lui!  S'il 
pouvait  les  emmener  dans  les  vastes  campagnes!  Si  seulement, 
Renou  était  là,  pour  chanter  ses  belles  chansons!  Si  seulement  il 
avait  à  ses  côtés,  son  compagnon  Duclus,  Duclos  devenu,  plus 
tard,  l'homme  à  la  longue  barbe;  déguenillé,  que  j'ai  vu  si  souvent 
aborderNodier,  avec  le  geste  élégant,  et  la  main  bien  lavée  d'un 
homme  de  la  meilleure  compagnie!  Ainsi  il  pensait,  ainsi  il  rêvait, 
et  puis  tout  d'un  coup,  il  se  prenait  à  tressaillir,  il  lui  semblait 
qu'il  avait  vu  passer,  marchant  à  la  mort,  un  de  ses  compagnons 
de  captivité...  George  Cadoudal  ! 

Au  demeurant,  de  toutes  ces  impressions  diverses,  il  devait 
arriver  ce  qui  est  arrivé  en  effet,  que  ce  jeune  homme,  rejeté  par 
la  pitié  de  Fouché  dans  la  vie  et  dans  le  seul  travail  auxquels  il 
était,  propre,  à  savoir  la  vie  et  le  travail  des  poètes,  resterait 
désormais  étranger  aux  passions,  aux  cruautés,  aux  vengeances 
des  partis.  Il  avait  traversé,  de  trop  bonne  heure,  les  dangers  de 
la  politique,  pour  être  tenté  de  rentrer  dans  cette  arène,  où  les 
honnêtes  gens  succombent  presque  toujours,  où  le  seul  ambitieux 
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sans  conscience  a  des  chances  de  salut.  Rien  n'est  plus  juste;  et 
rien  ne  s'est  mieux  justifié,  selon  moi,  que  ce  mot  du  digne  Beau- 
voir à  Nodier  :  «  Pour  toi,  Charles,  sois  tranquille,  on  n'en  veut 
«  pas  à  ta  vie;  ta  vie  n'est  liée  à  aucun  système  redoutable;  tu 
a  tiens  à  tous  les  partis  par  quelques  idées,  et  tu  te  dérobes  à 
«  tous  par  quelques  répugnances!  »  11  était  impossible  de  mieux 
parler  ■-. 

Voilà  donc  les  renseignements  que  nous  rencontrons  dans  les 
Souvenirs  de  Nodier.  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  je  lui  disais  : 
«  Comment  donc  avez-vous  oublié  que  vous  avez  été  guillotiné,  le 
«  même  jour  que  la  reine  de  France?»  —  A  ce  propos,  il  devint  tout 


i.  A  quel  point  Charles  Nodier  s'était  retiré  de  la  politique,  on  en  peut 
juger  par  cette  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Villemain,  le  grand  ministre  de 
l'instruction  publique  : 

«  Vous  n'avez  pas  oublié,  peut-être,  car  vous  n'oubliez  rien,  que  je 
divertis,  il  y  a  quelques  mois  l'Académie,  d'une  improvisation  hargneuse  et 
brutale  contre  les  nomenclatures,  sans  en  exempter  la  nomenclature  des 
poids  et  mesures,  qui  était  alors  légale. 

«  Cette  boutade  réussit.  Elle  vous  fit  sourire.  M.  Royer-Collard  me  cria 
de  son  fauteuil  :  «  Il  faut  écrire  cela!  »  M.  de  Lamartine  ajouta  :  «  Et  l'écrire 
comme  l'avez  dit.  »  Je  l'ai  fait,  et  puis  j'ai  oublié  que  je  l'avais  fait;  mais 
on  l'a  su  dans  les  bureaux  d'un  journal,  parce  qu'on  y  sait  toute  chose.  On 
m'a  enlevé  ce  falras  el  il  va  paraître. 

«  Une  question  se  présente,  et  je  suis  devenu  tellement  circonspect,  comme 
tous  les  hommes  qui  n'ont  pas  l'habitude  d'être  heureux,  que  cette  ques- 
tion s'est  attachée  à  ma  pensée  comme  les  remords  de  Macbeth.  Elle  a  tué 
mon  sommeil.  Non  missura  cutem. 

«  Cette  nomenclature  fatale,  que  je  méprise  et  que  je  déteste,  n'en  est  pas 
moins  un  fait  légal.  C'est  une  sottise  inflexible,  une  turpitude  respectable. 
Je  l'ai  senti  en  écrivant;  j'ai  sauvé  par  quelques  précautions  que  je  n'ose 
appeler  oratoires,  la  soumission  due  au  gouvernement,  le  respect  de  la  loi , 
mais  le  délit  reste,  s'il  y  a  délit. 

«  J'ai  du  courage  contre  une  poursuite  judiciaire,  contre  un  procès,  contre 
une  amende.  Je  m'en  trouverais  peut-être  contre  la  destitution  elle-même; 
quoique  la  destitution  fût,  en  ce  cas,  un  nom  euphémique  de  la  peine  de 
mort;  mais  je  n'ai  pas  de  courage  contre  l'idée  de  vous  déplaire. 

«  Oh!  qu'un  mot  consolant  tombé  de  votre  plume,  jetterait  du  baume  sur 
mon  cœur  malade! 
«  Mon  cher  et  illustre  maître,  ayez  pitié  de  moi! 

«  Votre  inviolablement  dévoué, 
«  Charles  Nodier.  » 
Paris,  e  1*  ieptembr«  1841. 

V.  4  9. 
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pensif,  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  rappeler  si  en  effet, 
il  n'a  pas  été  le  héros  de  cette  glorieuse  infortune?  —  C'est  là 
d'ailleurs  une  partie  du  talent  de  Nodier;  ce  qu'il  raconte,  non- 
seulement  il  l'a  vu,  mais  il  le  voit  encore;  il  l'a  senti,  touchez 
son  cœur!  Son  cœur  bat  de  la  même  émotion  :  l'échafaud  'et  les 
fleurs,  le  bourreau  et  Thérèse  Aubert,  les  cris  de  la  rue  et  les 
harmonies  divines  des  campagnes,  le  cachot  et  le  vagabondage  de 
l'homme  heureux  qui  va  tout  droit  devant  soi,  au  hasard,  sur  la 
crête  des  monts,  au  bord  des  fleuves,  au  pied  des  chênes.... 
voilà  de  quoi  se  composent  sa  vie  et  ses  livres.  Il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  cette  rêverie  à  pied,  et  saine,  dont  il  est  parlé 
dans  les  premiers  livres  des  Confessions  ;  j'imagine  que  ses  plus 
beaux  livres,  il  se  les  est  racontés  à  lui-même,  après  quoi  autant 
en  emporte  le  vent! 

C'est  d'ailleurs  une  destinée  singulière  des  livres  que  Nodier  a 
laissés;  à  peine  si  les  gens  pour  qui  il  les  a  écrits,  ont  voulu  les 
lire;  il  a  attendu  longtemps  ses  lecteurs.  D'abord  on  s'en  étonne, 
et  bientôt  la  chose  est  facile  à  comprendre.  Il  arrivait,  le  pre- 
mier, de  toute  la  nouvelle  école,  sans  être  précédé  du  grand 
tapage  que  font  d'ordinaire  les  novateurs,  et  naturellement  le 
public  surpris,  ne  comprit  pas ,  tout  d'abord ,  la  piquante  nou- 
veauté de  ce  style  aux  formes  limpides,  aux  transparentes  cou- 
leurs. Comme  aussi  cette  fiction  nette  et  rapide  et  contenue  en 
cet  étroit  espace,  ne  pouvait  guère  convenir  à  ces  lecteurs,  avi- 
des d'émotions  étranges,  et  blasés  doublement,  sur  les  événe- 
ments qui  se  passaient  dans  les  livres,  et  hors  des  livr,es.  Jean 
Sbogar,  le  premier  des  romans  qui  se  présente  dans  la  col- 
lection des  œuvres  de  Nodier,  a  été  écrit  pour  venir  en  aide  à 
Nodier,  nommé  professeur  des  sciences  politiques  dans  la  petite 
Tartarie  (Ovide  chez  les  Sarmates!)  et  forcé  de  revenir  sur  ses 
pas,  faute  d'argent,  le  ministre  ayant  oublié  de  payer  le  profes- 
seur. «  Jean  Sbogar  réussit,  grâce  à  Vanonyme,  dit  Nodier. 
Les  grands  critiques  de  4  812  attribuèrent  le  livre  à  Benjamin 
Constant  lui-même;  les  autres  assurèrent  qu'il  avait  été  écrit  par 
madame  de  Krudner.  » 

Or,  savez-vous  qui  donc,  le  premier,  devait  nommer  le  véri- 
table auteur  de  Jean  Sbogar?  l'empereur  Napoléon  lui-même, 
qui  le  lut  un  jour,  dans  son  exil  de  Sainte-Hélène,  et  qui  écrivit  sur 
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les  marges,  des  notes  de  sa  main,  g  II  n'était  pas  dans  ma  des- 
«  tinée  d'être  pesé  dans  une  telle  balance,  »  disait  Nodier  ;  or  il 
disait  cela,  d'autant  plus  volontiers,  que  plus  loin  il  ajoute  :  «  Jean 
«  Sbogar  n'est  que  mon  ombre  tout  au  plus,  ou  je  me  suis  gran- 
«  dément  trompé  sur  la  pauvre  place  que  je  tiens  au  soleil!  » 

Cependant,  si  en  effet,  Jean  Sbogar  est  l'ombre  de  Nodier,  les 
tablettes  du  philosophe  Sbogar  doivent  être  lues  avec  le  plus 
grand  respect.  —  «  Un  brin  de  paille,  c'est  quelque  chose;  une 
idée,  ce  n'est  rien.  »  —  «  La  plus  haute  liberté  d'une  nation, 
c'est  de  choisir  un  esclavage  à  son  gré.  »  —  Je  ne  sais  plus 
qu'un  métier  à  décréditer,  celui  de  Dieu.  »  —  a  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  montrât,  dans  l'histoire,  une  monarchie  qui  n'ait  pas 
été  fondée  par  un  voleur  !  » 

Le  peintre  de  Salzbourg  est  antérieur,  de  dix  ans,  à  Jean 
Sbogar.  «  En  ce  temps-là,  disait  Nodier,  les  hommes  de  génie 
étaient  fort  occupés  de  leur  gloire,  et  les  hommes  d'esprit  de 
leur  fortune!  Or,  notre  peintre  de  Salzbourg,  ce  jeune  artiste 
qui  ne  s'occupe  que  du  rêve*  et  de  l'idéal,  qui  ne  songe  ni  à  la 
gloire  ni  à  la  fortune,  était  quelque  peu  dépaysé  chez  les  grands 
lecteurs  qui  avaient  lu  Faublas,  le  digne  Télémaque  de  cette 
génération  de  malheur.  Heureusement  que  les  femmes,  même 
dans  les  temps  de  licence,  croient  encore  à  l'amour;  les  femmes 
ont  protégé  l'amoureux  sentimental  d'Eulalie;  elles  ont  pleuré 
sur  les  malheurs  de  la  jeune  Adèle,  elles  ont  protégé,  de  leur 
pitié  et  de  leurs  plus  douces  larmes,  la  courageuse  et  patiente  Thé- 
rèse Aubert,  la  douce  image  et  l'écho  charmant  des  premières 
années  du  poète.  Il  n'y  a  rien  de  plus  tendre  et  qui  soit  plus 
voisin  du  mois  de  mai,  que  cette  histoire  de  Thérèse  Aubert.  Le 
paysage  est  digne  de  Goethe  lui-même;  les  héroïnes  touchent 
à  l'idylle,  quand  l'idylle  est  digne  des  consuls.  Mondyon,  Jean- 
nette, la  ronde  des  jeunes  filles,  ne  diriez-vous  pas  autant  de 
pages  arrachées  aux  premiers  romans  de  George  Sand ,  tant  se 
ressemblent  les  divines  aspirations  de  la  jeunesse ,  et  les  pre- 
mières fêtes  de  l'amour  ? 

Smarra  est  encore  une  des  plus  aimables  pages  de  Charles 
Nodier.  Smarra  est  une  fantaisie  où  se  rencontrent  toutes  sortes 
d'éléments  divers;  il  y  a  de  THoffmann,  il  y  a  du  Schiller,  il  y 
a  de  l'Apulée;  on  assiste  au  rêve  d'un  poëte  éveillé,  et  pour- 
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suivant  dans  l'espace  enchanté,  les  fugitives  féeries  du  sommeil. 
Comme  étude  d'une  langue  habilement,  hardiment  travaillée,  ce 
conte  de  Smarra  est  une  étude  admirable  ;  Nodier  a  mis  dans  ces 
pages,  tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  aux  anciens  :  Homère,  Théo- 
crite,  Virgile,  Catulle,  Stace,  Lucien,  sans  oublier  Dante,,  Sha- 
kspeare  et  Milton;  même  la  peine  et  le  tourment  du  style,  et 
cette  imitation  laborieuse  des  magies  antiques,  ajoutent  un  inté- 
rêt irrésistible  à  ce  cauchemar;  Charles  Nodier  ne  voulait  pas 
faire  autre  chose,  quand  il  écrivait  Smarra. 

Rien  n'est  plus  joli  que  Trilby,  doux  souvenirs  des  montagnes 
de  l'Ecosse,  avant  que  Walter  Scott  eût  fait  de  l'Ecosse  une 
contrée  aussi  connue  que  la  place  du  Carrousel.  Trilby  est  une 
élégie,  écrite  avec  soin,  avec  amour.  On  y  retrouve,  à  chaque 
ligne,  à  chaque  souffle,  un  écrivain  naïf  qui  admirait  les  Contes 
de  Perrault,  presque  autant  que  les  Fables  de  La  Fontaine. 
Trilby,  c'est  le  lutin  triste  et  gai,  bon  enfant  et  moqueur;  ami  de 
la  joie  et  des  gaietés  champêtres,  il  ne  se  refuse  pas  une  douce 
larme.  Autant  que  Perrault,  Charles  Nodier  avait  été  créé  et  mis 
au  monde,  pour  être  Y  Hésiode  des  esprits  et  des  fées  qui^ 
n'avaient  pas  de  secrets  pour  lui.  Au  premier  rang  de  ces  fées,  de 
ces  féeries,  de  ces  douces  fantaisies,  de  ces  rêves  d'été,  n'ou- 
blions pas  la  plus  légère  de  toutes  les  fées  et  la  plus  brillante, 
MlleTaglioni,  si  bienséante  sous  l'aile  du  sylphe  aérien  de  Nodier. 

Suivons-le  toujours,  non  pas  le  sylphe,  mais  Nodier  lui-même, 
(on  pourrait  aisément  s'y  tromper),  à  chaque  instant  vous  verrez 
l'aimable  conteur  varier  sa  leçon  et  son  conte.  Plus  d'une  histoire, 
parmi  ces  histoires,  est  un  vrai  drame  :  Hélène  Gillet ,  par 
exemple...  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  à  raconter...  Heureuse- 
ment la  Fée  aux  miettes  eut  bientôt  racheté  toutes  ces  cruautés  : 

«  Souvenir  de  ma  vingt-cinquième  année,  doucement  passée 
entre  les  romans  et  les  papillons,  dans  un  pauvre  et  joli  village 
du  Jura,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quiiter!  »  Véritablement,  il  a 
entendu  raconter  l'histoire  de  la  Fée  aux  miettes,  assis  au  coin 
de  l'aire,  sur  un  bahut  délabré,  et  se  réchauffant  au  feu  clair 
et  brillant  d'une  bourrée  étincelanle  et  pétillante  de  genévrier 
odorant.  C'est  une  jolie  et  très-ingénieuse  esquisse,  cette  Fée 
aux  miettes,  pleine  de  caprice,  d'esprit,  de  malice,  et  d'une 
piquante  bonhomie,  naturelle  à  l'esprit  franc-comtois. 


: 
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La  Fée  aux  miettes  est  un  peu  comme  le  Roi  de  Bohême, 
qui  est  introuvable  dans  ses  sept  châteaux,  d'autant  plus  in- 
trouvable, que,  même  le  premier  de  tous  ces  châteaux,  s'en  va, 
disparaissant  toujours.  Au  reste,  ces  sortes  de  tours  de  force 
renouvelés  de  l'Arioste,  plaisaient  à  Nodier.  Jamais  il  n'avait  plus 
d'esprit  qu'entre  deux  parenthèses;  mais  aussi  la  ^parenthèse,  une 
fois  ouverte,  il  s'en  donnait  à  cœur  joie;  il  allait,  il  allait  dans 
toute  la  liberté  de  son  esprit,  dans  toute  l'innocence  et  dans  toute 
l'ignorance  de  son  cœur.  Que  de  beaux  chapitres,  épars  çà  et  là, 
qui  seront  bien  difficiles  à  retrouver,  si  quelque  tout  voyant,  et 
tout  Usant  ne  nous  vient  en  aide!  Que  de  charmantes  paren- 
thèses franchement  ouvertes,  que  l'auteur  oubliait  de  refermer! 
Adorables  négligences  dont  il  a  emporté  le  secret!  Il  touchait,  en 
se  jouant,  à  toutes  les  questions  d'art,  de  littérature  et  de  goût, 
marchant  un  peu  le  premier,  avant  même  les  plus  hardis,  plan- 
tant le  drapeau  sur  les  côtes  escarpées,  et  quand  le  drapeau  était 
planté,  s'amusant  à  regarder  qui  donc  sera  assez  hardi  pour 
l'enlever,  et  le  porter  cent  pas  plus  loin?  Puis,  si  le  nouveau 
venu,  un  génie,  un  certain  Victor  Hugo,  jeune  homme,  et  ne  dou- 
tant de  rien,  portait  le  drapeau  à  quelque  brèche  inconnue,  aux 
sommets  des  tours  crénelées,  voici  Charles  Nodier  qui  battait  des 
mains  à  cette  prouesse,  admirant  (sans  se  douter  qu'il  avait  donné 
le  signal ,  et  qu'il  était  parti  le  premier),  qu'un  simple  mortel 
osât  toucher  à  ces'sommets  fabuleux. 

Le  :  sic  vos  non  nobis  !  ne  s'est  jamais  mieux,  et  plus  complè- 
tement rencontré  que  dans  le  travail  littéraire  de  Charles  Nodier. 
Il  avait  en  lui-même,  les  meilleurs  instincts  de  la  révolution  litté- 
raire; il  en  avait  deviné  la  nécessité,  la  force  et  la  toute -puis- 
sance, et  pourtant  la  révolution  s'est  faite,  à  son  ombre  et  sans  lui! 
Il  avait  ouvert  les  sentiers  dans  lesquels  sont  entrés  hardiment 
les  jeunes  esprits  de  ce  siècle...  Il  n'a  pas  marché  dans  ces 
sentiers.  Il  a  pressenti  ce  qu'ils  ont  deviné...  il  a  indiqué  le  nou- 
veau monde  qu'ils  ont  découvert.  Ainsi  Moïse  a  vu,  de  loin,  le 
pays  de  Chanaan  où  il  introduisait  tout  un  peuple. 

Il  n'y  avait  rien,  non-seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  le 
monde  hors  des  lettres,  de  meilleur  que  Nodier.  A  toute  tenta- 
tive heureuse,  il  éprouvait  le  contentement  d'un  enfant;  à  toute 
gloire  éclose  hier,  il  tendait  une  main  bienveillante. 
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Il  encourageait,  il  écoutait,  il  guidait,  mais  d'une  main  si  légère! 
Très-savant  dans  toutes  les  parties  de  l'art,  il  cachait  sa  science  ; 
il  la  cachait,  par  pitié  pour  ceux  qui  ne  savaient  pas,  et  quel- 
quefois par  respect.  Nodier,  tout  comme  Frédéric  Soulié,  a  été 
tout  à  fait  l'homme  de  lettres,  tel  qu'on  peut  le  rêver  dans  une 
époque  où  les  lettres  sont  devenues  la  brûlante  et  terrible  pro- 
fession des  malheureux  qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Il  n'a  été  que 
cela  toute  sa  vie  ;  écrivant  pour  vivre  et  vivant  au  jour  le  jour, 
riche  aujourd'hui,  pauvre  demain,  content  toujours.  Ainsi  s'est 
passée  son  innocente  vie,  à.  oublier  les  livres  qu'il  écrivait,  à 
encourager  ceux  des  autres;  à  relire,  à  racheter  les  vieux  livres 
d'autrefois,  auxquels  il  avait  voué  un  culte  savant  et  sincère. 

Vie  heureuse,  à  tout  prendre....  elle  n'a  pas  été  sans  chagrins, 
sans  amertume.  Ce  travail  de  toutes  les  heures  le  jetait,  parfois, 
dans  d'ineffables  tristesses.  La  nécessité  d'avoir  l'esprit  toujours 
tout  prêt,  lui  était  odieuse  ;  il  l'a  bien  montré,  lorsque  après  la 
mort  du  grand  critique  Geoffroy,  M.  Bertin  l'aîné  offrit  à  Charles 
Nodier,  l'insigne  honneur  d'écrire,  à  son  tour,  ce  feuilleton  redou- 
table alors ,  parce  que  le  Journal  des  Débats  était  alors  le  seul 
journal  qui  se  fit  lire.  Aujourd'hui ,  grâce  à  tant  de  plumes 
légères,  à  tant  de  plumes  vaillantes,  à  tant  de  beaux  esprits 
jeunes,  hardis,  féconds,  charmants,  qui  ont  fait,  en  se  jouant, 
de  la  critique,  la  parure  et  l'ornement  exquis  des  meilleurs  jour- 
naux, Geoffroy  lui-même,  s'il  revenait  au  monde,  aurait  grand' 
peine  à  défendre  son  poste,  et  bien  souvent  il  s'avouerait  vaincu 
par  la  grâce  de  celui-ci,  par  la  science  de  celui-là,  par  l'ironie 
et  les  élégances  du  troisième;  il  n'y  a  plus  de  feuilleton,  il  y  a  les 
feuilletons. 

Charles  Nodier  fut  séduit,  un  instant,  par  la  succession  de  Geof 
froy  ;  mais  quand  il  eut  compris  la  gêne  et  l'assiduité  de  ces  fon( 
tions  littéraires,  quand,  à  peine,  il  fut  entré  dans  ce  labeur  de  tous  h 
jours,  dans  les  oris,  dans  les  tumultes,  dans  les  réclamations,  dans 
les  vengeances  occultes  de  l'amour-propre  aux  abois  *;  quand  il  lui 
fallut  répondre  au  poète,  au  comédien,  au  théâtre,  au  public,  au 

.  Mais  je  veux  que  le  sort,  par  un  heureux  caprice, 
Fasse  de  vos  écrits,  prospérer  la  malice, 
El  qu'enfin  votre  livre,  aille,  au  gré  de  vos  vœux, 
Faire  sifller  Cotlin,  chez  nos  derniers  neveux; 
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jeune  homme,  au  vieillard,  à  la  ride,  à  la  fleur,  à  tout  ce  qui 
commence,  à  tout  ce  qui  finit,  et  pas  une  heure  où  sa  porte  ne 
fût  assiégée,  il  renonça  bien  vite  à  ce  triste  esclavage. 

Ayez  pitié  de  moi,  disait-il  à  M.  Bertin  l'ainé,  et  prenez,  à  ma 
place,  un  écrivain  plus  robuste...  En  effet,  Charles  Nodier  était 
un  homme  de  loisir;  il  voulait  écrire  à  son  heure;  il  voulait 
rêver  tout  à  l'aise;  il  exécrait  la  vie  en  public;  il  n'eût  voulu,  à 
aucun  prix,  d'une  position  agitée  et  toujours  sur  le  qui-vive?  Et 
savez-vous  ce  qu'il  admirait  le  plus  dans  cet  admirable  La  Bruyère, 
l'auteur  des  Caractères  ?  C'était  la  facilité  de  son  abord  ! 

«  Rien  de  si  beau  que  ce  caractère,  disait  un  contemporain  de 
La  Bruyère,  Bonaventured'Argonne;  mais  il  faut  avouer  que,  sans 
supposer  d'antichambre  ni  de  cabinet,  on  avait  une  grande  com- 
modité pour  s'introduire,  soi-même,  auprès  de  M.  de  La  Bruyère. 
Avant  qu'il  eût  un  appartement  à  l'hôtel  de  Condé,  il  n'y  avait 
qu'une  porte  à  ouvrir,  et  une  chambre,  proche  du  ciel,  séparée  en 
deux,  par  une  légère  tapisserie.  Le  vent ,  toujours  bon  serviteur 
des  philosophes,  courant  au-devant  de  ceux  qui  arrivaient,  levait 
adroitement  la  tapisserie,  et  laissait  voir  le  philosophe,  le  visage 
riant,  et  bien  content  d'avoir  l'occasion  de  distiller,  dans  l'esprit 
et  le  cœur  des  survenants,  l'élixir  de  ses  méditations.  » 

Donc  après  six  mois  de  ce  labeur  (il  y  a  près  de  trente  ans  que 
celui  qui  écrit  ces  lignes  a  repris,  aux  mains  d'Etienne  Béquet 
mort,  la  tâche  qu'Etienne  Béquet  avait  prise  aux  mains  de 
M.  Duviquet  mort,  qui  l'avait  prise  à  Charles  Nodier,  le  succes- 
seur de  Geoffroy,  mort  à  la  peine),  Charles  Nodier  renonça,  volon- 
tiers, à  ces  rudes  et  stériles  fonctions.  Et  pourtant,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  avait  réussi  par  la  grâce  et  par  l'atticisme.  Il  s'était 
fait  lire,  en  dépit  de  sa  bienveillance,  ou  pour  mieux  dire  en 
dépit  du  peu  d'importance  qu'il  attachait  aux  choses  même  dont 
il  était  forcé  de  parler.  «  Pourtant,  disait-il,  ces  fonctions  de  la 
critique  au  jour  le  jour,  quand  elle  s'applique  à  des  œuvres  à 
peine  échappées  à  la  forge  brûlante ,  convenaient  à  ma  paresse , 

Que  vous  sert-il  qu'un  jour  l'avenir  vous  estime, 
Si  vos  vers  aujourd'hui  vous  tiennent  lieu  de  rime, 
Et  ne  produisent  rien,  pour  fruit  de  leurs  bons  mots, 
Que  l'effroi  du  public,  et  la  haine  des  sots  ? 

Dssprbàux,  Sat.  ix. 


340  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

et  je  conviens  que  c'est  là  une  façon  supportable  d'avoir  de 
l'esprit ,  quand  on  est  absolument  forcé  d'en  avoir.  Ce  bel  esprit 
que  l'on  jette  au  vent  qui  souffle,  a  le  grand  avantage  de  ne  pas 
durer  :  un  souffle  l'emporte,  et  soudain  tout  s'efface  en  pétillant, 
de  ces  étincelles  qui  brillent  une  heure.  Enfin  ça  ne  ressemble 
pas  à  un  livre.  Fi  du  livre!  Les  anciens  savaient  à  peine  ce  que 
c'est  qu'un  livre.  Démocrite,  Épicure,  Socrate  et  même  Chrysippe 
ont  dicté  d'innombrables  chapitres,  ils  n'ont  pas  fait  de  livres. 

«  VIliade  est  une  suite  de  chapitres  épars.  Athénée,  Valère- 
Maxime,  Aulu-Gelle,  Macrobe,  Montaigne,  La  Mothe-le-Vayer, 
Diderot,  ont  nettement  tranché  la  question;  ils  n'ont  laissé  que 
des  pages,  avec  lesquelles  il  y  a  des  milliers  de  livres  à  faire, 
pour  des  milliers  de  générations  de  pédants  ! 

«  Si  donc  la  méchante  habitude  et  le  besoin  de  me  distraire  des 
angoisses  de  la  maladie  et  des  infirmités  de  l'âge,  me  forçaient 
à  écrire,  ce  ne  serait  pas  pour  entreprendre  un  livre.  J'aban- 
donnerais, tout  au  plus,  au  papier  blanc,  quelques  impres- 
sions, quelques  histoires  sans  suite,  jusqu'au  jour  où  la  mort 
viendra  souffler,  en  riant,  sur  ces  feuilles  fugitives!  »  Ainsi  a-t-il 
fait  —  peu  de  livres,  mais  des  pages  charmantes,  des  chapitres 
pleins  d'art  et  de  goût ,  des  œuvres  pleines  de  sens  et  d'un  atti- 
cisme  que  rien  n'égale.  Hélas!  durant  le  dernier  été  qu'il  a  vécu, 
moins  que  l'été,  dans  les  premiers  jours  de  son  dernier  automne, 
il  avait  publié  un  beau  petit  conte  intitulé  :  Franciscus  Colonnaî 

Jamais  il  n'avait  eu  plus  d'esprit,  plus  de  tendresse,  «  et  croyez 
bien,  disait-il  en  finissant,  que  si  j'écris  ceci,  c'est  tout  bonne- 
ment pour  acheter  de  beaux  livres  qui  me  narguent,  et  qui  me 
provoquent  dans  la  boutique  de  Techner.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  rappelions  ici  tous  les  titres  de 
Nodier  à  la  reconnaissance,  aux  respects!  Son  œuvre  est  faite; 
elle  estéparse  dans  les  livres,  dans  les  recueils,  dans  les  revues, 
dans  les  journaux,  un  peu  partout.  Reste,  maintenant,  à  re- 
cueillir ces  pages  errantes,  à  ramener  au  bercail  ces  brebis 
vagabondes,  que  le  berger  n'a  pas  su  réunir,  faute  d'un  chien  de 
garde,  et  seulement  alors  on  pourra  juger  quel  était  cet  homme 
d'une  imagination  si  fraîche,  et  d'une  science  charmante. 

Les  Souvenirs  de  Jeunesse,  le  Songe  d'Or,  Inès  de  las  Sier- 
ras, Mademoiselle  de  Marsan,  les  Satires  du  Docteur  Néo- 
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phobus,  les  Notices  de  Linguistique,  le  Dernier  Banquet  des 
Girondins,  les  Mélanges  tirés  d'une  petite  Bibliothèque,  et 
tant  d'excellents  articles  d'une  critique  excellente,  à  l'usage  des 
éditeurs  des  plus  beaux  livres,  et  des  lecteurs  les  plus  difficiles, 
compléteront  cette  édition  attendue  et  désirée. 

N'espérez  pas  cependant  que  jamais  l'œuvre  de  Charles  Nodier 
soit  complète.  Qui  peut  dire  ce  qu'il  a  écrit  dans  sa  vie,  et  qui 
saurait  retrouver  ces  pages  d'un  jour,  emportées  par  tous  les  vents 
du  nord?  Enfin,  quand  bien  même  vous  les  retrouveriez,  les  unes 
et  les  autres,  où  donc  retrouver  cette  autre  partie  de  Nodier,  sa 
causerie  vive  et  piquante,  ce  bon  mot  ingénieux,  cette  satire  inno- 
cente, ces  souvenirs,  ces  histoires,  ces  inventions,  ces  visions 
décevantes,  tout  Nodier  :  causeur  plus  calme,  aussi  simple,  et  plus 
vrai,  mais  non  pas  moins  abondant,  moins  écouté  que  Diderot? 

Il  avait  fait,  comme  ont  fait  avant  lui,  plusieurs  de  ses  confrères 
del'Académie,  il  s'était  longtemps  affranchi  du  joug  de  l'Académie; 
il  en  riait,  à  ses  heures;  il  célébrait  le  charme  et  la  douceur  de  la 
liberté,  puis  tout  d'un  coup,  aussitôt  qu'il  eut  compris  que  son 
heure  était  venue,  il  frappa,  d'une  main  timide,  à  la  porte  de  la 
savante  compagnie,  et  comme  il  convenait  parfaitement  à  sa  gloire, 
elle  ne  le  fit  pas  trop  attendre.  Il  fut  accueilli  en  ce  lieu  célèbre, 
par  la  sympathie  universelle.  Comme  il  s'était  fort  peu  prodigué, 
et  qu'il  n'avait  pas  fait  de  sa  personne  un  spectacle,  il  y  eut  un 
grand  nombre  d'honnêtes  gens  qui  tinrent  à  honneur  de  l'enten- 
dre, et  de  le  saluer,  pour  la  première  fois.  A  l'Académie  il  rempla- 
çait M.  Laya,  un  homme  qui,  pour  avoir  été  courageux  tout  un 
soir,  vivra  éternellement  dans  le  souvenir  et  dans  les  respects  de 
la  nation  lettrée.  A  l'Académie,  il  fut  reçu  par  M.  de  Jouy,  M.  de 
Jouy,  le  plus  frappant  exemple  et  le  plus  salutaire  des  inconstances 
de  la  multitude,  et  de  sa  hâte  à  briser,  aujourd'hui,  l'idole  qu'elle 
adorait  hier.  Qui  fut  plus  célèbre  un  instant ,  plus  populaire  et 
plus  généralement  écouté  que  M.  de  Jouy?  Qui  fut  plus  vite,  et 
plus  universellement  oublié? 

Pendant  dix  ans  qu'il  avait  à  vivre  encore,  Charles  Nodier  resta 
fidèle  à  cette  illustre  compagnie;  il  en  partagea,  tranquillement,  les 
moindres  travaux  ;  il  prit  sa  part,  et  sa  bonne  part  dans  le  travail 
du  dictionnaire,  et  ses  plus  belles  heures  lui  furent  consacrées.  Il 
vivait  de  peu,  il  se  contentait  de  rien.  Sa  passion  pour  les  vieux 
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livres  avait  remplacé  toutes  les  passions  de  sa  tête  et  de  son  cœur, 
et  même  au  fond  de  cette  ardeur  à  découvrir  les  pages  brillantes 
du  temps  passé,  il  mêlait,  faut-il  le  dire?  une  certaine  pré- 
voyance. Il  n'aimait  pas  les  beaux  livres,  plus  qu'il  n'aimait  sa 
femme  et  sa  fille,  et  plus  d'une  fois,  non  sans  peine  et  sans  regret, 
il  mit  en  vente  sa  chère  et  douce  bibliothèque.  «  Amis,  disa.it  Sca- 
liger,  voulez-vous  connaître  un  des  grands  malheurs  de  la  vie,  eh 
bien,  vendez  vos  livres  !  » 

Charles  Nodier  poussait  la  vente  jusqu'au  stoïcisme.  Il  parait 
son  livre  avec  le  zèle  et  le  soin  de  M.  Grolier  lui-même;  à  ce 
livre,  ressuscité  par  sa  tendresse  infinie,  il  ajoutait  son  chiffre  et 
son  nom,  il  le  décrivait  dans  son  catalogue  (et  le  catalogue  aus- 
sitôt devenait  un  charmant,  un  savant  livre),  enfin  le  bel  exem- 
plaire appartenait  au  dernier  enchérisseur.  Vendue  aujour- 
d'hui, la  bibliothèque  de  Charles  Nodier  représenterait  une 
fortune...  il  se  contentait  de  gagner  un  peu  d'argent  à  vendre 
ainsi  ses  plus  rares  découvertes,  dans  les  hasards  de  la  bibliogra- 
phie, et,  vendu  la  veille,  il  rachetait  le  lendemain.  Un  ministre, 
ami  des  lettres,  un  bel  esprit  que  les  lettres  ont  consolé  après  sa 
disgrâce,  un  honnête  homme,  et  qui  savait  récompenser  le  mérite, 
M.  de  Corbière,  avait  nommé  Charles  Nodier  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal;  grâce  à  M.  de  Corbière,  il  avait  enfin 
rencontré  le  calme  et  la  paix  : 

Inveni  portum,  spes  et  fortuna  valete.... 

La  maison  de  l'Arsenal  est  grande  et  belle,  elle  est  placée 
entre  le  silence  qui  vient  de  ces  lieux  déserts,  et  le  bruit  qui 
vient  de  la  ville;  elle  exhale  une  suave  odeur  de  fleurs  nouvelles 
et  de  bouquins.  Là ,  vivait  Nodier  dans  le  somptueux  apparte- 
ment qui  avait  abrité  M.  de  Sully  lui-même;  là  il  recevait  (il  était 
né  hospitalier)  tous  ceux  qui  tenaient  honorablement  une  plume, 
un  burin,  une  palette,  un  ébauchoir.  En  cette  capitale  du  bel 
esprit,  de  l'agréable  causerie,  et  des  amusements  littéraires, 
venaient,  chaque  dimanche,  les  poètes  nouveaux,  tout  brillants  do 
leur  fortune  naissante.  Il  était  l'ami  de  M.  de  Lamartine  ;  il  était  le 
confident  de  M.  Victor  Hugo,  jeune  homme;  il  encourageait  le 
jeune  Alexandre  Dumas,  le  jeuno  Frédéric  Soulié. 
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Sa  bienveillance  était  inépuisable,  et  son  sourire  était  charmant. 
La  première  fois  que  S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Orléans 
(tu  seras  Marcellus !)  écrivit  ses  campagnes  dans  la  nouvelle 
Afrique,  il  voulut  que  M.  Charles  Nodier  relût  ce  beau  livre,  écrit 
d'une  main  délibérée,  et  Nodier  se  fit  un  grand  honneur  de 
corriger  \e  journal  de  l'expédition  des  Portes  de  fer.  M&rle  duc 
d'Orléans  l'aimait;  il  aimait  sa  grâce,  il  aimait  son  talent;  il 
aimait  son  courage  et  sa  résignation;  il  l'a  pleuré  quand  il  est 
mort.  Notre  roi  lui-même,  et  notre  reine  (un  ange!)  envoyaient 
pour  savoir  des  nouvelles  de  Charles  Nodier,  et  lui ,  Nodier,  à 
l'agonie,  il  disait,  avec  un  doux  sourire:  «  Eh!  que  d'inquié- 
tudes pour  un  pauvre  homme!  »  Ainsi  les  douleurs  de  sa  mort 
ont  racheté,  et  au  delà,  les  agitations  de  sa  vie  ;  il  a  vécu  comme 
un  poète,  il  est  mort  comme  un  sage;  à  son  heure  dernière,  il 
disait,  en  voyant  toutes  les  tendresses  qui  l'entouraient  :  Je  n'au- 
rais jamais  pensé  qu'il  fût  si  difficile  de  mourir. 

Il  n'avait  que  soixante-quatre  ans  ;  sa  dernière  inquiétude,  — 
et  sa  dernière  espérance  ont  été  pour  sa  femme,  qui  l'a  tant 
aimé;  pour  sa  fille,  digne  héritière  des  talents  de  son  père;  pour 
ses  petits-enfants,  qui  pleuraient....  Sa  femme  est  restée  à  l'Ar- 
senal, où  elle  s'est  doucement  éteinte,  en  parlant  de  son  bon 
Charles;  sa  fille  a  combattu  vaillamment,  pour  son  mari,  pour 
ses  enfants.  Le  roi  vint  en  aide  à  cette  famille  illustre  ;  il  donna 
au  gendre  de  Nodier,  une  belle  place  dans  les  finances  de  son 
royaume,  il  permit  aux  petits-fils  de  Nodier,  d'ajouter  le  nom  de 
leur  grand-père,  au  nom  de  leur  père  !  Enfin,  Charles  Nodier  eut 
une  tombe,  et  les  louanges  suprêmes  ne  manquèrent  pas  à  cette 
tombe  honorée.  Hélas!  Frédéric  Soulié  fut  moins  heureux  que 
Charles  Nodier. 


§  xxv 

Frédéric  Soulié  n'a  pas  obtenu  un  seul  honneur  parmi  les 
honneurs  réservés  aux  belles  lettres;  il  n'a  été  aidé  de  personne; 
il  a  demandé,  mais  en  vain,  un  emploi  qui  l'aidât  à  vivre;  il  n'a 
pas  été  de  l'Académie;  il  n'a  pas  eu  de  tombeau,  il  n'a  pas 
encore  de  tombeau.  Même  les  efforts  qui  ont  été  faits  pour  que 
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sa  tombe  fût  stable,  autant  d'efforts  stériles!  Qui  l'eût  dit,  le  jour 
de  sa  pompe  funèbre?  Qui  l'eût  dit,  quand  cette  ville  en  deuil  se 
leva  comme  un  seul  homme,  au-devant  de  ce  cercueil?  L'église 
était  tendue  de  noir,  et  la  foule  accourue  à  ces  funérailles,  débor- 
dait même  dans  la  rue  !  Une  musique,  empruntée  à  la  ronde 
joyeuse  de  la  Closerie  des  Genêts,  accompagnait  le  De  Pro~ 
fundisï  Les  assistants  à  cette  fête  de  la  mort,  poussés  par  une 
main  habile  à  former  des  groupes,  défilèrent  dans  un  ordre  quel- 
que peu  théâtral,  autour  de  ce  drap  funèbre!  Au  dehors  de  l'église, 
un  peuple  entier  attendait ,  pour  les  conduire  au  champ  du  repos, 
les  restes  de  cet  homme  ingénieux,  de  cet  inépuisable  et  char- 
mant inventeur  qui  avait  tant  amusé  les  vingt-cinq  plus  belles 
années  du  dix-neuvième  siècle!  Enfin,  pour  ajouter  aux  gran- 
deurs de  ce  jour  suprême ,  on  entendit ,  sur  le  bord  de  cette 
fosse  ouverte  avant  l'heure,  la  voix  puissante,  écoutée,  honorée, 
la  voix  de  M.  Victor  Hugo  lui-même,  qui  parlait,  en  termes  excel- 
lents et  magnifiques,  du  talent,  du  courage  et  des  travaux  de  cet 
ami  de  sa  jeunesse,  et  tant  de  larmes,  et  tant  de  regrets,  et  tant  de 
douleurs...  Frédéric  Soulié  n'a  pas  encore  de  tombeau! 

Pas  de  tombe  à  Frédéric  Soulié!  Pendant  que,  dans  sa  patrie, 
à  Bergame,  on  dresse  une  statue  à  Donizetti ,  mort  à  l'hôpital  des 
fous  !  Pas  de  tombe  à  Frédéric  Soulié  !  Pendant  que  la  veuve  de 
Dœlher,  jeune  et  belle,  rapporte,  du  fond  de  la  Russie,  où  la  mort 
l'a  frappé,  le  corps  de  son  mari ,  et  l'ensevelit,  elle-même,  à  Flo- 
rence, dans  l'illustre  église  de  San-Miniato,  où  reposent  Machiavel, 
Dante  et  le  poète  Alfieri  !  Ingrats  et  avares  que  nous  sommes  ! 
Nous  faisons  beaucoup  de  bruit,  autour  de  nos  morts,  le  jour  de 
leurs  funérailles...  Kepassez,  le  lendemain,  dans  ce  cimetière,  où 
tant  de  douleurs,  tant  de  louanges  retentissaient,  la  veille  encore, 
et  vous  verrez,  abandonné,  dans  une  tombe  provisoire,  ce  même 
homme  à  qui  la  France  entière  a  promis  l'immortalité  !  Dérision 
de  la  renommée;  ironie  et  trahison  de  la  gloire  humaine!  Aussi 
bien  les  plus  sages,  parmi  les  écrivains  de  tous  les  temps,  ont 
pressenti  cet  oubli  du  public,  et  ils  s'en  sont  expliqué  à  l'avance  : 

Amis!  de  mauvais  vers  ne  chargez  pas  ma  tombe! 
disait  Despréaux,  fidèle  à  son  mépris  pour  les  mensonges  poéti- 
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ques.  Avant  Despréaux,  Ovide,  un  proscrit,  avait  dit,  en  parlant 
de  ses  ossements  : 

Sint  modo  carminibus  non  onerata  malis  ! 

Avant  Ovide,  un  grand  poète,  Ennius,  cher  au  peuple  romain, 
dont  il  parlait  la  langue,  et  dont  il  flagellait  les  ridicules,  avait 
demandé  (prière  exaucée  à  l'avance!)  un  convoi  sans  tumulte  et 
des  funérailles  sans  larmes  : 

Qu'on  ne  me  rende  point  de  funèbres  hommages, 
Je  deviens  immortel  par  mes  doctes  ouvrages. 

Nemo  me  lacrymis  decoret,  nec  funera  fletu 
Faxit.  Volito  vivu',  per  ora  virûm. 

—  Que  faites-vous  là,  demandait  son  ami,  au  philosophe  Hobbes, 
une  heure  avant  sa  mort,  votre  testament? 

—  Je  n'ai  rien  à  laisser  à  personne,  répondit  le  philosophe,  et 
j'écris  mon  épitaphe  ;  ils  sont  de  force  à  écrire  un  barbarisme,  sur 
la  pierre  de  mon  tombeau  ! 

Si  vous  lisez  les  poètes  français,  les  anciens  poètes ,  quelle 
misère  durant  leur  vie,  et  quel  abandon  après  leur  mort  ! 

Là,  grâce  à  Dieu,  Phœbus  et  son  troupeau, 
Nous  n'eûmes  sur  le  dos  jamais  un  bon  manteau... 

disait  le  poète  Régnier,  il  disait  vrai  !  Corneille  est  mort,  aussi 
pauvre  que  Régnier! 

Cherchez  M.  de  Lamennais...  Il  a  voulu  être  précipité  dans  les 
abîmes  de  la  fosse  commune  ! 

Imprévoyant  pour  toutes  les  choses  de  la  vie,  et  mourant  d'une 
pension  viagère,  M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  inquiété  que  de  son 
tombeau  !  Lui-même  il  en  a  choisi  la  place,  au  sommet  d'un  roc 
battu  des  flots.  Eh!  qu'il  avait  raison  de  songera  sa  sépulture!  Il 
serait  oublié,  à  cette  heure,  en  quelque  recoin  du  cimetière,  où 
tant  de  poètes,  tant  d'écrivains,  et  tant  de  pauvres  et  glorieux 
artistes  languissent,  jusqu'au  jour  où  il  faudra  céder  la  place  aux 
nouveaux  venus.  Postérité!  postérité!  Que  la  mort  des  poë'tes 
serait,  affreuse,  si  tu  ne  leur  montrais  pas  un  sourire,  une  larme, 
une  sympathie,  une  pitié  dans  le  lointain  ! 
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Deux  poè'tes,  dans  notre  siècle,  ont  obtenu  de  grandes  funé- 
railles, et  des  hommages  publics  d'une  certaine  durée,  et  ces 
deux  poètes  étaient...  deux  poètes  Espagnols. 

Le  premier,  s'appelait  Moratin... 

Le  second  poè'te  (Espagnol!  )  Quintana,  a  laissé,  en  mourant, 
une  couronne  d'or,  que  ses  concitoyens  lui  avaient  offerte,  sur  un 
plateau  d'argent,  et  cette  couronne  il  l'a  léguée  à  l'Académie... 
avec  le  plat  d'argent!  Que,  par  hasard,  chez  nous,  pareille  fortune 
soit  accordée  à  quelque  honnête  poète,  à  quelque  poëte,  resté 
fidèle  aux  premiers  dieux  de  sa  muse...  Ah!  la  bonne  supposition 
que  nous  faisons  là  !  Un  écrivain  qui  reçoit  une  couronne  d'or  ! 
Y  pensez-vous,  chez  nous?  Mais  cette  couronne,  il  ne  serait  pas 
assez  riche  pour  la  garder,  plus  de  huit  jours  ! 

Chez  nous...  le  plus  grand  poëte  de  l'Allemagne,  et  le  plus 
redouté  par  son  courage,  et  par  les  sagettes  de  son  esprit,  Henri 
Heine,  après  une  douloureuse  agonie  (elle  a  duré  trois  ans!) 
meurt,  le  sourire  à  la  lèvre,  et  du  chagrin,  plein  le  cœur...  A  peine 
si  quelques  honnêtes  gens,  reconnaissants  de  son  génie,  et  se  sou- 
venant de  tant  de  belles  heures,  passées  à  le  lire,  ont  accompagné 
ce  malheureux,  jusqu'à  son  dernier  asile...  Il  a  fait  moins  de  bruit 
dans  sa  mort,  que  le  vaudeville  nouveau  que  l'on  chantait,  le  soir 
de  ses  funérailles,  et  que  l'on  ne  chantait  déjà  plus  le  lendemain  ! 

Chez  nous ,  le  grand  poëte ,  Alfred  de  Musset ,  s'éteint  lente- 
ment; il  se  brûle  à  petit  feu;  il  abandonne  aux  derniers  venus  ce 
grand  art ,  cet  art  charmant  de  plaire  à  la  jeunesse,  à  l'amour, 
au  bel  esprit,  au  mois  de  mai,  aux  passions  décevantes,  et  de 
parer,  des  plus  fraîches  guirlandes,  la  langue  que  parlaient  La 
Fontaine  et  Clément  Marot!  Que  pensez-vous  que  l'on  dise,  à 
cette  agonie,  et  quels  regrets,  pour  tant  d'infortunes?  Les  sages 
disent,  en  levant  l'épaule  :  Ah!  fil  cet  homme  aimait  le  vin!  Les 
fous  disent ,  en  allant  à  leurs  folies  :  Bah  !  cet  homme  était  épuisé. 

Eux-mêmes,  les  jeunes  gens  le  trouvaient  si  vieux!  Les  jeunes 
gens  qui  chantent,  au  mois  de  mai,  les  chansons  d'Alfred  de  Mus- 
set à  leurs  maîtresses,  ils  n'ont  point  paru  à  ses  funérailles! 
Impitoyables,  à  leur  tour,  les  vieillards  ne  pardonnaient  pas  au 
charmant  poëte,  d'avoir  été  si  jeune,  et  d'avoir  jeté  tant  de  verve 
et  de  bonne  humeur  à  leur  tête  chenue,  à  leur  barbe  blanchie! 

Elles-mêmes,  les  femmes  qui  l'ont  tant  aimé,  pourtant  de  chères 
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élégies,  les  femmes  qui  récitaient  le  Caprice,  et  qui  savaient, 
par  cœur,  les  Contes  $  Espagne  et  d'Italie...  elles  n'avaient  pas 
le  temps  de  pleurer  leur  poète,  elles  étaient  prises  par  le  roman 
d'hier,  par  la  comédie,  ou  par  le  drame  d'après-demain.  «  Alfred 
de  Musset  1...  Attendez  donc!...  »  Il  semble  à  ces  vaporeuses 
qu'elles  l'ont  entrevu,  elles  ne  savent  plus  en  quel  endroit!... 
«  —  M.  de  Musset...  N'était-ce  pas  ce  frêle  petit  homme  blond,  qui 
les  regardait  à.  peine,  et  qui  sortait  d'un  salon,  sans  avoir  dit  un 
mot  à  ces  dames?  »  Allons  !  silence  !  Oublions  celui-là,  comme  nous 
avons  oublié  les  poètes,  morts  avant  lui.  S'il  est  véritablement 
un  grand  poète,  nos  neveux  paieront  la  dette  arriérée,  et  l'on  en 
reparlera...  dans  cent  ans. 

Alfred  de  Musset  !  Les  belles  dames  l'ont  moins  pleuré,  qu'elles 
n'ont  pleuré  le  pianiste  Chopin.  Elles  ont  élevé,  de  leurs  deniers, 
une  tombé  à  Chopin  !  Elles  l'entouraient  de  soins  et  de  mélodies 
à  son  lit  de  mort  !  11  a  rendu  son  âme  heureuse,  au  bruit  du 
charmant  de  Profundis  que  murmuraient  ces  lèvres  poétiques, 
sur  le  rhythme  indiqué  par  Mozart...  Elles  étaient  au  bal,  à  la 
fête,  à  l'Opéra,  les  belles  dames  d'Alfred  de  Musset  ' . 

Connaissez-vous  dans  Barcelonne 
La  marquise  d'Amaeghi  ? 

Chez  nous!  chez  nous!  (instruisez-vous  par  ces  exemples,  écri- 
vains présents  et  à  venir!)  chez  nous  ,  le  vénérable  Alexis  Mon- 
teil ,  l'infatigable  historien  de  Y  Histoire  des  Français  des  divers 
États,  homme  admirable,  excellent,  d'une  érudition  à  effrayer 
le  père  Mabillon  lui-même,  d'une  constance  à  épouvanter  toute 
une  congrégation  de  Bénédictins,  Alexis  Monteil ,  après  cinquante 
ans  (un  demi-siècle,  entendez-vous!)  de  recherches,  d'études  et 
d'écritures,  à  travers  tous  les  siècles  de  notre  histoire...,  des 
fureurs  du  moyen  âge,  aux  violences  de  1792,  M.  Monteil  avait 
perdu  à  cette  profession  douloureuse,  son  fils!...  Et  quand  il  eut 

\ .  «  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  mais  le  mourir,  »  est  une  parole 
de  Montaigne. 

Un  poète  infortuné,  Tasse,  avait  dit,  avant  Montaigne,  en  un  vers,  tout 
rempli  des  plus  tristes  pressentiments  : 

Piango  il  morir,  non  piango  il  morir  solo 
Ma  il  modo 
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perdu  son  fils,  enseveli  sa  femme,  et  vendu  ses  livres,  quand  il 
eut  perdu  la  force  et  la  santé ,  et  son  œuvre  achevée ,  il  ne  fut 
pas  assez  riche  pour  vivre  obscurément,  dans  un  grenier  de 
Paris,  il  se  retira  dans  un  humble  village  du  département  de  Seine- 
et-Marne,  où  il  est  mort,  en  lisant  Gil-Blas  (sa  femme,  Amélie, 
aimait  tant  Gil-Blas!). 

Bon!  le  voilà  mort!  Le  voilà  qui  n'est  plus  qu'un  tout  petit 
cadavre,  et  qui  tient  si  peu  de  place!  On  l'enterre  en  un  coin  du 
cimetière  du  petit  village  de  Cély.  Là  il  repose,  à  l'ombre  de 
cette  église  hospitalière,  ce  brave  homme  qui  a  fait  un  chef- 
d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  impérissable;  il  repose,  attendant 
l'heure  et  le  moment  de  la  gloire...  Au  bout  de  trois  ans,  quel- 
ques amis  de  ce  grand  historien  (il  a  dit  à  notre  histoire  :  «  Lève- 
toi  et  marche!  »  et  notre  histoire,  obéissante,  elle  s'est  levée, 
elle  a  marché  !  )  se  sont  rappelé  enfin  que  M.  Amand- Alexis  Mon- 
teil,  l'historien  des  Français  des  divers  États,  n'avait  pas  de 
tombeau  !  Alors  les  voilà  qui  se  mettent  à  calculer  ce  que  peut 
coûter  une  pierre  funèbre,  dans  le  petit  village  de  Cély?  Et  ils 
arrivent,  par  une  suite  incroyable  de  calculs,  et  de  soustrac- 
tions au  projet  primitif,  à  découvrir  que  le  tombeau  de  M.  Moq- 
teil  coûtera...  cent  écus  !  Cent  écus,  tout  autant.  Cent  écus  ! 

Aussitôt  le  comité  se  forme  ;  il  appelle  à  son  aide  !  Il  crie  :  au 
secours!  11  convoque,  au  pays  natal  de  M.  Monteil ,  ses  amis, 
ses  compatriotes,  ses  fanatiques,  enfin  que  vous  dirai -je?  Au 
bout  de  deux  années  de  cette  éloquente  réclamation,  c'est  à  peine 
si  l'on  est  arrivé  à  compléter  cette  magnanime  inscription  de... 
cent  écus! 

Dix  pistoles  de  plus,  et  M.  Monteil  attendrait  encore  son  tom- 
beau... chez  nous! 

De  ces  misères,  on  ferait  tout  un  volume,  et  ce  volume...,  on 
le  fera. 

Écoutez  cependant,  le  vénérable  M.  de  Lacretelle,  presque 
centenaire,  et  peu  de  jours  avant  sa  mort,  racontant  les  obsèques 
de  son  ami,  l'abbé  Delille!  Certes,  les  obsèques  de  l'abbé  Delille 
ont  été  moins  bruyantes  que  les  funérailles  de  Frédéric  Soulié, 
en  revanche,  quelle  aimable  et  touchante  douleur,  de  tout  un 
peuple,  sur  le  passage  de  ce  funèbre  convoi! 

«  Le  premier  jour  du  mois  do  mai  1813,  la  France  perdit 
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l'abbé  Delille,  et  je  puis  dire  que  ses  funérailles  m'ont  présenté 
la  gloire  littéraire,  et  surtout  la  gloire  du  poëte,  dans  leur  éclat  le 
plus  pur.  Rien  d'officiel,  nulle  pompe  dans  ses  obsèques;  le  con- 
cours était  à  la  fois  brillant  et  spontané.  La  république  des  lettres, 
qui  survivait  à  la  plus  orageuse  des  républiques,  s'était  emparée 
de  cette  occasion  pour  montrer  qu'elle  existait  encore,  que  rien 
n'était  changé  dans  ses  lois,  et  qu'elle  reprenait  avec  ferveur  son 
culte  ancien,  pour  les  maîtres  vénérés.  C'était  Virgile  qu'on 
saluait  encore  dans  son  interprète  ingénieux. 

«  Le  jour  était  calme  et  pur,  comme  un  beau  jour  du  printemps 
qui  recommence  ;  une  vraie  et  sincère  douleur,  mêlée  à  tant  de 
respects,  signalait  le  deuil  de  ce  grand  poëte,  resté  fidèle  à  tous 
les  sentiments  généreux  de  sa  jeunesse,  et  partout,  sur  le  chemin 
des  funérailles,  on  entendait  cet  immense  et  pieux  cortège  qui  ré- 
pétait à  voix  basse,  comme  autant  de  prières,  plus  d'un  vers  que 
ce  brave  homme  avait  consacrés  à  nos  douleurs  les  plus  profondes, 
et  aux  sublimes  espérances  que  la  religion  a  gravées  dans  nos 
cœurs.  Vous  eussiez  dit  qu'il  avait,  comme  Mozart,  composé  son 
Requiem,  et  sa  messe  des  morts,  afin  d'honorer  ses  propres  funé- 
railles. » 

Rien  de  plus;  mais  que  ces  dernières  paroles  d'un  vieillard 
qui  va  mourir,  et  qui  raconte  à  ses  amis,  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants, les  funérailles  qu'il  envie,  ont  de  charme  et  de  bonhomie! 
11  est  vrai  que  M.  de  Lacretelle  était  un  ancêtre;  il  était  un  exem- 
ple; il  était  un  encouragement,  une  force,  un  conseil.  11  nous 
apprenait  l'espérance  !  Il  nous  faisait  aimer  les  années  mena- 
çantes du  vieil  âge  !  Il  nous  enseignait,  surtout  par  son  exemple, 
à  rester  fidèles  aux  belles-lettres,  qui  étaient  le  charme  de  ses 
derniers  jours,  après  avoir  été  la  force  et  la  consolation  de  ses 
belles  années  '. 

1.  A  quel  point  M.  de  Lacretelle  aimait  les  belles-lettres,  en  voici  un 
exemple  excellent  : 

11  venait  de  publier  un  nouveau  livre  d'histoire,  et  son  livre  à  peine  a 
paru,  que  voilà  noire  historien  qui  se  sent  pris  par  celte  fièvre  de  doute 
et  de  malaise,  si  commune  parmi  les  honnêtes  gens,  dignes  d'exercer  la 
grande  profession  des  écrivains,  amoureux  de  leur  renommée.  Inquiet,  il 
s'en  va  chez  madame  Berlin  de  Vaux,  son  amie,  une  des  femmes  les  plus 
honorables  de  Paris,  mais  d'une  exactitude  et  d'un  bon  sens  inaltérables. 

D'abord  elle  écoute  avec  intérêt  les  plaintes  de  son  ami  l'historien  :  elle  le 
y  20 
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Il  était,  lui-même,  M.  de  La'cretelle,  aussi  bien  que  l'abbé 
Delille,  un  témoignage  vivant  que  l'exercice  assidu  des  belles- 
lettres  n'est  pas  toujours  sans  récompense.  La  récompense  des 
belles-lettres,  qui  donc  y  compte?  Un  faiseur  de  ballets  a  plus  de 
chances  d'arriver  à  la  fortune,  qu'un  faiseur  de  beaux  poèmes  ;  le 
chansonnier  prime  en  ceci  le  romancier  ;  le  romancier  vient  avant 
le  poète,  le  poète  a  de  meilleures  rencontres  que  l'historien  ;  le 
plus  malheureux  de  tous,  c'est  l'orateur,  parce  que,  justement 
c'est  celui-là  qui  est  le  plus  inquiétant. 

Comptez  donc,  en  présence  de  tant  d'obstacles,  sur  le  bord  de 
tant  d'abîmes,  ce  que  peuvent  espérer  les  simples  écrivains  qui 
n'ont  pour  vivre,  ici -bas,  que  leur  plume,  un  peu  d'esprit,  une 
grande  honnêteté,  et  qui  ne  vivent  que  de  leur  travail  de  tous 
les  jours  !  Frédéric  Soulié  était  un  de  ces  hommes  «  qui  ne  s'at- 
tendent qu'à  eux  seuls.  »  Ne  t'attends  qu'à  toi  seul  !  c'est  La 
Fontaine  qui  l'a  dit.  Eh  quoi!  toujours  écrire,  inventer  toujours, 
monter,  incessamment,  sur  la  brèche  ardente  de  l'attention  pu- 
blique, et  pourquoi  faire?  Afin  qu'à  son  dernier  jour,  Frédéric 
Soulié  soit  accompagné  jusqu'au  cimetière,  par  une  foule  im- 
mense! Afin  qu'avant  de  mourir,  M.  de  Balzac  entende  une  jeune 
fille  qui  s'écrie  :  «  Ah!  monsieur  de  Balzac!  »  et  laisse  tomber 
le  verre  qu'elle  lui  présentait.  «  — Voilà  la  gloire  !  »  disait  Balzac. 
Balzac  faisait  aussi  le  conte  d'une  bonne  servante,  et  d'un  bon 
curé  de  Normandie.  «  —  Et  tu  dis  donc,  Jeannette,  que  dans  la 
maison  d'où  tu  viens,  a  logé  M.  de  Chateaubriand?  —  Oui,  mon- 
sieur le  curé.  —  Et  c'est  toi,  Jeannette,  qui  servais  à  table  M.  de 
Chateaubriand!  —  Oui-da,  monsieur  le  curé.  —  Eh  bien!  made- 

rassure  de  son  mieux.  «  Il  faut  attendre;  on  ne  lit  pas  de  si  gros  volumes  en 
un  jour;  le  public  est  distrait  pour  un  rien;  »  bref,  tout  ce  qu'on  peut  dire 
à  un  brave  homme,  qui  ne  comprend  guère  que  l'univers  entier  ne  s'attache 
pas  immédiatement  à  son  poëme,  à  son  roman,  à  son  Histoire  de  la  Litté- 
rature dramatique  !  Un  peu  remis,  M.  de  Lacretelle  prend  son  chapeau  et 
va  pour  sortir.  —  Mais  vous  êtes  en  deuil,  et  de  qui  ?  reprend  madame  Berlin 
de  Vaux.—  De  notre  vieux  cousin,  reprend  M.  de  Lacretelle.—  Il  était  riche  ? 

—  Oui...  trop  riche.  (  Parlant  ainsi,  M.  de  Lacretelle  était  déjà  à  la  porte  du 
salon.)  —Et  qui  doue  est  l'héritier  de  ces  grands  biens?  reprenait  la  dame. 

—  Ah  !  c'est  moi,  reprit  M.  de  Lacretelle.—  Elle  était  alors  presque  fâchée  : 

—  Oh!  disait-elle,  que  vous  voilà  bien,  vous  autres  barbouilleurs  de  papier; 
voilà  tantôt  deux  heures  que  vous  me  persécutez  de  votre  livre,  et  vous  ne 
me  dites  pas  un  mot  d'une  fortune  qui  vous  tombe  du  ciel! 
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moiselle  Jeannette,  faites -moi  l'honneur  de  dîner  avec  moi  !  — 
Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire  !  » 

—  Euh!  euh!  disait  Soulié,  un  jour  qu'on  parlait  de  la  gloire, 
il  est  sûr  et  certain  que  plus  tard,  dans  cent  ans  peut-être,  et 
dans  la  ville  où  nous  sommes  nés,  le  conseil  municipal  de  ce 
temps -là,  cherchant  un  nom,  pour  une  nouvelle  rue,  pour 
un  carrefour  nouveau,  dira  :  nommons-les  rue  ou  carrefour: 
Frédéric  Soulié,  Léon  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Alexandre  Dumas. 
Bon!  voilà  ta  rue  et  voilà  la  mienne!  Et  pendant  vingt  ans, 
comme  ta  rue  est  inhabitée,  et  qu'elle  est  un  vrai  coupe-gorge, 
on  lira ,  dans  tous  les  journaux  de  ta  localité  :  «  Hier,  dans  la 
rue  Alphonse  Karr,  un  horrible  assassinat  a  été  commis  sur  la 
personne....  Hier,  dans  la  rue  Alexandre  Dumas,  un  homme  a 
été  arrêté  et  volé,  en  plein  jour...  Avant-hier,  dans  le  carrefour 
Léon  Gozlan,  des  filles  de  joie  ont  maltraité  un  Anglais  qui  pas- 
sait... ;  »  pendant  trente  ans,  ton  ombre  consolée  aura  la  joie  d'en- 
tendre dire  :  —  «  Accusé!  où  logez-vous? — Et  l'accusé  répondra  : 
Rue  Alphonse  Karr!  »  Donc  en  voilà  pour  trente  ans.  Cependant 
peu  à  peu  ta  rue  est  mieux  habitée;  elle  fait  moins  parler  de  ses 
vices  et  de  ses  crimes,  et  même  elle  finit  par  devenir  une  belle 
rue  ;  ou  bien  ton  carrefour  est  rebâti,  de  fond  en  comble...  enfin 
tes  crimes,  tes  vols,  tes  prostitutions  et  tes  assassinats  vont  tenir 
leurs  assises  un  peu  plus  loin.  Bon  !  voilà  ton  pauvre  nom  délivré 
de  ces  histoires  de  la  rue  Pierre  Lescot  ou  de  la  rue  Solis,  et 
désormais  tranquille  en  ton  Elysée,  tu  te  frottes  les  mains,  de 
n'être  plus  imprimé  tout  vif  dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 

C'est  alors  qu'un  capitaine  heureux,  un  habile  négociant ,  un 
préfet  zélé,  voire  un  sous -préfet  populaire,  un  maçon  enrichi, 
arrivent,  et  donnent  leur  nom  définitif  à  ta  rue,  à  ton  carre- 
four !  Pendant  trente  ans  tu  as  séché  les  plâtres  de  la  cité  nou- 
velle, et....!  Voilà  ce  que  c'est  que  la  récompense....  un  vain 
bruit  '. 

4.  Acceptons  cependant  les  biens  qui  nous  viennent.  Un  brave  horticul- 
teur de  la  Hollande  a  donné  naguère  notre  humble  nom,  à  une  tulipe  nou- 
velle. (Un  Hollandais!  et  pour  être  juste  et  vrai,  c'est  à  peu  près  la  seule 
récompense  qui  nous  ait  été  accordée  !  )  11  ne  saura  jamais  ma  surprise  et  ma 
reconnaissance,  ce  brave  homme,  plus  royal  à  lui  seul,  que  tous  les  rois  de 
la  terre.  11  s'appelle  M.  Twist;  son  jardin  fleurit  dans  un  bel  endroit  qu'on 
appelle  Alkmaar.  Comme  il  a  publié  la  lettre  que  je  lui  écrivais,  je  l'im- 
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Comparez  l'abandon,  l'oubli,  la  solitude  et  le  silence  qui  pèsent 
déjà  sur  la  mémoire  de  Frédéric  Soulié,  et  sur  tout  le  travail  de 
sa  vie,  aux  honneurs  que  l'Espagne  a  rendus,  naguère,  à  ce  don 
Moratin,  que  nous  citions  comme  un  poè'te  heureux. 

prime  ici,  afin  que  les  nouveaux  venus  me  voyant,  moi-môme,  ainsi  récom- 
pensé, ne  désespèrent  pas  de  l'avenir  .- 

«  A  M.  Twist  : 

«  Que  vous  êtes  bon,  Monsieur,  et  que  je  suis  content  de  vous!  Vous  avez 
donné  mon  nom  à  votre  nouvelle  tulipe,  et  me  voilà,  à  mon  âge,  en  cheveux 
déjà  blanc  ,renouvelé  dans  une  fleur!  Certes,  si  je  m'attendais  à  une  mé- 
tamorphose, ce  n'était  pas  à  celle-là.  Une  fleur  !  une  lulipe!  une  des  parures 
du  prochain  mois  de  mai,  pendant  que  tant  de  braves  gens,  qui  valent 
mieux  que  moi,  en  sont  réduits  à  écrire  leur  nom  sur  les  neiges  du  mont 
Blanc,  sur  le  sable  du  désert,  au  sommet  des  Pyramides,  sur  le  clocher 
des  hautes  cathédrales!  Les  imprudents!  L'été  vient  qui  fond  la  glace;  un 
souffle,  emporte  au  loin  le  sable  enflammé;  la  pyramide,  elle  peut  crouler; 
la  cathédrale,  elle  tombe!  Au  contraire,  la  fleur,  à  peine  expirée,  elle  va 
renaître,  eX  le  nom  qu'elle  porte  brillera  d'un  éclat  tout  nouveau.  Quelle 
immortalité  plus  généreuse  et  plus  charmante,  et  que  me  voilà  mille 
fois  plus  heureux  même,  que  si  j'avais  une  statue!  On  la  brise,  on  l'in- 
sulte, on  la  renverse,  la  statue!  Elle  dépend  de  la  fortune  et  du  caprice 
populaire. 

Athènes  a  brisé,  en  un  jour,  les  trois  cents  images  d'airain  qu'elle 
avait  décernées  à  son  tyran.  Mais  quelle  main  assez  impie  oserait  briser 
une  fleur?  Quel  téméraire  ose  arracher  la  tulipe,  de  son  piédestal  de  gazon? 
Grâce  à  vous  donc,  monsieur  Twist,  me  voilà,  tout  simplement,  immortel! 
Soyez  loué,  soyez  béni  pour  cette  bonne  œuvre;  il  y  a  quelque  mérite 
aujourd'hui,  de  reconnaître,  ne  fût-ce  que  par  un  sourire,  les  honnêtes 
écrivains  qui  sont  restés  fidèles  à  la  liberté,  et  qui  n'ont  jamais  fait  de  Can- 
lates.  D'ailleurs  de  quel  droit  imposera  quelque  innocente  tulipe,  orne- 
ment de  la  terre,  et  présent  des  cieux  cléments,  le  nom  d'un  traître  ou  d'un 
flatteur  de  la  force?  Il  y  a  tant  de  ciguë  et  d'ivraie,  et  tant  de  chardons,  et 
tant  de  champignons  vénéneux,  pour  porter  le  nom  de ce3  gens-là! 

«  J'aurai  grand  soin  de  ma  tulipe,  et  déjà,  je  cherche,  à  sa  gloire,  un  beau 
vase,  orné  des  plus  délicates  peintures,  où  elle  puisse,  à  son  aise,  naître  et 
grandir.  Je  la  vais  mettre  aussi  sous  la  garde  excellente  d'un  grand  fleu- 
riste, M.  Lemichez,  qui  est  resté  fidèle  à  la  reine  des  jardins  deNeuilly. 

«  Je  fais  des  vœux,  Monsieur,  pour  que  je  vous  puisse  embrasser  et  re- 
mercier quelque  jour,  et  je  ne  désespère  pas  de  vous  rencontrer  avant  de 
mourir.  Au  reste,  vous  avez  pour  vous,  un  proverbe  consolant  i  «  De  mé- 
moire de  rose  (et  de  tuljpe)  on  n'a  jamais  vu  mourir  un  jardinier. 

«  Laissez-moi,  cependant,  vous  serrer  la  main  de  tout  mon  cœur. 

«  Juin  18S6. 

ii  Jules  Janin.  > 
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Il  était  royaliste,  ce  poète  Moratin!  Il  resta  fidèle  à  ses  rois 
arrachés  à  l'Espagne;  il  partagea  leur  captivité;  il  fut  pour  eux, 
une  consolation,  une  espérance  !  11  mourut,  avant  de  savoir  quelles 
seraient  les  nouvelles  destinées  de  sa  patrie!  11  mourut,  sans  se 
plaindre,  en  faisant  des  vers.  «  Celui-là  enchante,  qui  son  mal 
chante!  »  est  un  proverbe  espagnol.  Enfin,  après  vingt-cinq  ans 
de  silence,  et  quand  si  peu  de  gens  songeaient  à  ce  poète  enterré 
là  (le  nom  de  Moratin  n'avait  pas  été  prononcé  chez  nous,  depuis 
le  drame  de  cet  illustre  exilé,  Martinez  de  la  Rosa,  depuis  les  opéras 
de  cet  autrev  exilé,  Gomez,  joués  et  chantés  à  Paris),  voici  qu'un 
juste  et  bienveillant  décret  de  la  reine  de  toutes  les  Espagnes  '  le 
rend  enfin  à  sa  patrie,  et  au  culte  de  ses  concitoyens,  ce  poète 
exilé,  ce  poète  honnête  homme,  une  des  gloires  de  l'Espagne! 

A  ce  rappel,  aussi  glorieux  certes  pour  la  reine  que  pour  le 
poète,  l'Espagne  entière  applaudit,  la  France  entière  applaudit.  On 
le  vint  chercher  dans  son  tombeau  d'emprunt,  ce  poète  exilé,  et  il 
revint  dans  sa  patrie,  au  milieu  des  louanges  unanimes!  Il  revint, 
chez  lui,  dans  un  cercueil  chargé  de  couronnes!  Il  revint,  en  belle 
et  noble  compagnie,  à  la  droite  de  l'illustre  ambassadeur,  orateur 
et  historien  Donoso  Cortès,  mort  à  la  peine,  et  les  cloches  des 
cathédrales  annoncèrent  à  grand  bruit,  ce  triomphe  inespéré. 

Les  villes  ouvrirent,  à  deux  battants,  leurs  portes  reconnais- 
santes, et  le  plus  riche  tombeau  en  pierre  dure,  le  bronze  uni 
au  marbre,  s'éleva  soudain  en  l'honneur  de  ces  deux  gloires  fra- 
ternelles (à  tant  de  distance!),  le  poète  et  l'homme  d'État,  Moratin 
et  le  marquis  de  Valdegamas.  «  Laissez  passer,  disait  un  ancien, 
les  poètes  du  Tage  doré  !  » 

Si  la  mort  de  Charles  Nodier  fut  calme  et  douce,  la  mort  de 

i.  Le  i5  juillet  4853,  la  reine  d'Espagne  a  rendu  une  ordonnance  conçue 
en  ces  termes  : 

«  Voulant  donner  un  témoignage  solennel  du  profond  respect  que  j'ai 
«  pour  la  mémoire  du  célèbre  auleur  dramatique,  et  restaurateur  du  théâtre 
«  espagnol  moderne,  P.  Leandro  Fernandez  de  Moratin,  j'ai  décidé  ce  qui 
«  suit,  d'accord  avec  mon  conseil  des  ministres  .- 

«  Les  restes  mortels  de  Moratin,  déposés  aujourd'hui,  dans  le  cimetière  du 
<♦  Père-Lachaise,  à  Paris,  seront  transportés  à  Madrid,  après  avoir  rempli 
«  les  formalités  de  coutume,  dans  les  cas  semblables. 

«  Les  dépenses  qu'occasionnera  ce  transport  seront  à  la  charge  de  l'État. 

€  Donné  à  Saint-Ildephonse. 

•  Signé  IlÀBBLLE.  » 

V.  20- 
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Frédéric  Soulié  fut  pleine  d'angoisses  et  de  regrets.  Absolument, 
il  ne  voulait  pas  mourir.  Un  sien  ami,  qui  l'a  veillé  et  servi,  jus- 
qu'à l'heure  suprême,  M.  Achille  Colin,  a  raconté,  dans  un  récit 
très-simple,  et  très-vrai,  cette  longue  agonie....  «  Aussitôt  que  son 
mal  eut  reparu,  il  comprit  qu'il  fallait  mourir.  Dès  ce  moment  il 
n'a  plus  parlé,  il  n'a  plus  agi,  il  n'a  plus  pensé,  que  dans  la  pré- 
vision de  sa  fin  inévitable.  Une  funeste  certitude  s'était  emparée 
de  lui.  En  vain  il  essayait  de  la  repousser...  par  l'énergie  et  par 
la  prière,  il  comprenait  que  le  mal  était  plus  fort  que  sa  volonté. 
L'infortuné,  il  a  lutté  jusqu'à  sa  dernière  heure  !  Il  demandait  à 
Dieu  de  ne  pas  compter  encore  le  nombre  de  ses  jours  ;  il  le  sup- 
pliait de  le  laisser  vivre  deux  ans,  un  an  encore,  le  temps  d'achever 
les  œuvres  à  peine  ébauchées,  le  temps  d'écrire  les  choses  dont 
il  allait  emporter  le  secret,  le  temps  de  dire  le  dernier  mot  d'un 
talent  nouveau  qui  lui  avait  été  révélé,  mais  qu'il  n'avait  pas  dit 
encore!  0  prière  impuissante! 

«  Dans  la  nuit  du  22  au  23  septembre,  il  sentit  que  la  mort 
arrivait  à  lui;  hélas!  nous  ne  la  pensions  pas  si  proche;  il  se 
pencha  vers  M.  Massé  : 

«  —  Docteur,  lui  dit-il,  entre  le  malade  et  le  médecin,  il  y  a  une 
heure  où  rien  ne  saurait  plus  être  caché;  parlez-moi,  sincère- 
ment :  la  mort  va-t-elle  bientôt  venir? 

«  Et  pour  détourner  la  réponse,  je  m'approchai  alors  en  lui 
demandant  s'il  avait  froid? 

«  —  Je  n'ai  pas  froid,  me  répondit-il,  mais  je  suis  un  mort... 

«  Ainsi,  prêt  pour  la  mort,  il  demanda  tous  les  artistes  absents 
qui  avaient  eu  leur  part  dans  ses  succès;  nous  l'écoutions,  nous 
prêtions  l'oreille,  malheureusement  le  hoquet  entrecoupait  les 
paroles,  et  ne  nous  permettait  pas  toujours  de  les  saisir  complète- 
ment. Je  pris  un  moment  la  plume,  et  j'écrivis  sous  sa  dictée  :  » 

Je  n'achèverai  point  mon  pénible  labeur, 

Plus  de  récolte,  hélas!  imprudent  moissonneur, 
Hâtant  tous  les  travaux,  faits  à  ma  forte  taille, 
Je  jetais  au  grenier  le  froment  et  la  paille  ; 
De  mon  rude  travail  nourrissant  ma  maison, 
Sans  m'informer  comment  s'écoulait  la  moisson. 
Viens  près  de  moi,  Bôraud,  et  vous  Massé,  Colin, 
Près  de  moi,  près  de  moi,  car  voici  bientôt  l'heure 
Voici  qu'on  me  revêt  de  ma  robe  de  lin 
Pour  entrer  dignement  dans... 
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Hélas  !  il  finissait  comme  il  avait  commencé,  en  écrivant  des 
élégies... 

Il  n'en  dit  pas  davantage!  Il  n'eut  pas  la  force  d'indiquer  sa 
dernière  demeure  !  Il  fit  signe  que  tous  les  gens  qu'il  avait  aimés, 
vinssent  lui  dire  adieu.  Il  tendit  la  main  à  son  domestique  ;  il 
prit  congé  de  ses  voisins.;  il  demandait  pardon  du  scandale  qu'il 
avait  pu  donner.  Il  était  redevenu  chrétien,  et  il  en  avait  rempli 
fidèlement  tous  les  devoirs,  mais  laissez  parler  M.  Colin  : 

«  Il  ne  se  lassait  pas  de  nous  regarder  les  uns  les  autres,  et  de 
nous  dire  affectueusement,  mais  d'une  voix  presque  éteinte  :  «  Je 
vous  vois,  je  vous  vois  encore  ;  »  et  il  nous  désignait  tous,  par 
nos  noms. 

«  Il  avait  Béraud  à  sa  gauche,  madame  Béraud  à  sa  droite; 
Béraud  lui  tenait  la  main  gauche,  a  Mon  ami,  lui  dit  le  mourant, 
cette  main  est  déjà  inerte,  elle  ne  sent  plus  celle  d'un  ami  ;  si 
vous  en  voulez  une,  qui  réponde  à  votre  étreinte,  prenez  celle-ci.  » 
Et  il  lui  tendit  la  main  droite,  l'autre  appartenait  déjà  à  la  mort. 
«  A  l'heure  suprême,  notre  admirable  ami  semblait  transfi- 
guré; sa  pensée  s'élevait,  sa  langue  était  la  langue  immortelle  de 
la  poésie.  Il  parlait,  et  ne  parlait  plus  qu'en  vers  :  il  adressait  des 
vers  à  ceux  qui  l'entouraient,  à  ses  deux  médecins,  à  ses  amis 
présents,  à  ses  amis  absents  ! 

«  Il  y  avait  une  telle  foi,  un  tel  rayonnement  de  confiance,  sur 
ce  beau  visage,  que  Béraud  prit  son  fils  par  la  main,  et  demanda 
pour  lui,  la  bénédiction  du  mourant.  —  «  Enfant,  lui  dit  Frédéric 
Soulié,  tu  es  appelé  bien  jeune  à  voir  un  sévère  spectacle;  aime 
ton  père,  aime  ta  mère  et  sois  bon  pour  tous  ;  quand  on  n'a  fait 
de  mal  à  personne,  on  meurt  tranquille,  comme  je  meurs.  » 

Finissons  ce  récit  funeste,  en  racontant  une  dernière  épreuve, 
une  cruelle  épreuve,  réservée  à  la  destinée  de  Frédéric  Soulié  ! 
Donc  le  voilà  mort,  en  bénissant  l'enfant  de  son  ami,  un  bel 
enfant  blond  et  charmant  qui  pleurait,  en  rappelant.  Puis  quel- 
ques années  se  passent ,  et  pendant  que  les  petits  enfants  de 
Charles  Nodier  se  livraient ,  sous  le  regard  attentif  de  leur  père 
et  de  leur  mère,  aux  longues  et  sévères  études  qui  font  les 
hommes  utiles...  Voilà  le  comble  du  malheur!  le  pauvre  enfant, 
le  bel  enfant ,  béni  par  Frédéric  Soulié,  ce  compagnon,  tout  blond 
et  tout  bouclé  qui  l'assistait  en  sa  dernière  maladie,  cet  enfant 
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témoin  attendri  de  sa  mort....  il  est  devenu  un  jeune  homme! 
Et  ce  jeune  homme  (il  avait  dix-huiLans,  à  peine...),  aveugle,  il 
s'est  abandonné  aux  plus  violentes  passions  de  la  jeunesse;  et 
sans  rien  qui  l'arrête,  il  a  suivi  dans  ses  sentiers  fangeux,  la 
pelite-fîlle  et  l'héritière  de  l'immonde  Léona,  la  triste  héroïne 
de  la  Closerie! 

0  vanité  des  leçons  du  drame,  et  des  enseignements  de  la 
comédie!  Il  était,  certainement,  ce  jeune  homme,  aux  premiers 
rangs  des  spectateurs  de  ce  drame,  et  plus  que  personne,  il 
devait  apprendre,  à  cette  école,  le  danger  des  liaisons  mau- 
vaises, les  misères  des  unions  suspectes,  et  que  l'abîme  est 
aux  pieds  de  ces  drôlesses!...  Encore  une  fois  tout  est  vanité! 
Ce  jeune  homme,  au  premier  coup  d'œil,  avait  reconnu  Léona  la 
courtisane...  il  s'est  abandonné  corps  et  âme  à  cette  impure; 
et  puis,  le  pauvre  enfant,  comme  il  allait  toucher  à  sa  vingtième 
année...  il  s'est  tué  de  sa  main!...  Il  s'est  tué,  l'infortuné,  sans 
se  rappeler  le  courage  et  la  résignation  de  son  ami  le  poète,  sans 
songer  aux  larmes  de  son  père,  au  désespoir  de  sa  mère...  Il 
n'avait  pas  vingt  ans  ! 

Frédéric  Soulié  avait  à  peine  quarante-sept  ans,  deux  ans  de 
plus  qu'Alfred  de  Musset.  Il  est  mort,  peu  de  jours  avant  la  révo- 
lution de  1848,  dans  une  maison  achetée  à  crédit,  à  l'endroit 
même  où  commence  la  douce  vallée  de  Bièvre,  et  non  loin  de 
cette  hospitalière  maison  des  Roches,  où  notre  admirable  patron, 
M.  Bertin  l'aîné,  nous  réunissait,  si  souvent. 

Frédéric  Soulié  est  mort,  trois  ans  après  M.  Bertin,  l'aîné,  et 
quatre  ans  avant  vous ,  ô  notre  ami ,  notre  compagnon ,  notre 
conseil,  notre  courage  et  notre  exemple,  Armand  Bertin,  la  grande 
âme,  et  le  ferme  esprit  que  nous  aimions,  comme  nous  aimions 
son  père,  et  de  toute  notre  âme,  et  de  tout  notre  cœur  l 
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